Algunos parques están vacíos. Y nos referimos a vacío.

La granja de Dusty Snow se encuentra en el amplio valle de Malaeloa, a una milla de la costa, que es lo más lejos que se puede llegar aquí en Tutuila, la isla principal de Samoa Americana. Es mediodía. El aire es el mismo de siempre: almibarado y caliente. Aún así, Dusty enciende un fuego de cáscaras de coco para alejar a los mosquitos. Un hombre corpulento de treinta y tantos años con la cabeza afeitada y la barba rala, Dusty se mudó aquí hace tres años desde Long Beach, California. Se sienta a la sombra de una choza construida a partir de los escombros de un tsunami de 2009, rompe un tercer Coors Light y provoca un cuarto Marlboro.

“Soy un tipo afortunado”, dice, mirando a lo lejos nada en particular y respondiendo una pregunta que no hice. “Tomé la decisión correcta. A la mierda la carrera de ratas.

Estamos esperando a Michael Jackson, un expatriado de 46 años que promete ayudarme a encontrar algo de surf. Llega tarde, pero antes de que Dusty y yo podamos seguir hablando sobre opciones de vida, M.J. se detiene en una camioneta Econoline de 12 pasajeros. Tiene el cabello del color y la torcedura del ramen crudo, ojos azules y piel bronceada y crujiente. Él sale y me da la mano.

Extendí un mapa en la mesa al lado del fuego. “Hay 25 olas establecidas aquí”, dice. “En cualquier día, siete de ellos son de clase mundial. Hay una ola aquí, aquí, aquí, aquí, aquí … “


Samoa Americana es una cadena de cinco islas y dos atolones a medio camino entre Hawai y Nueva Zelanda. Es conocido por sus fábricas de conservas de atún, su gran puerto de aguas profundas en la capital de Pago Pago y la exportación de hombres grandes al ejército de los EE. UU. Y la NFL. Pago, como se le llama, también es la ciudad más densamente poblada de la isla, con 11,000 personas llenando coloridas casas de cemento de un piso que se alzan en terrazas cerca del agua. El límite de velocidad es de 20 millas por hora, y es más fácil comprar chanclas de $ 2 que un tomate fresco.

Samoa Americana no está asociada con grandes olas. O cualquier ola, de verdad. La nación independiente de Samoa, a solo 50 millas al oeste, tiene una docena de campamentos de surf. Samoa Americana no tiene ninguno. Aquí se dice que el arrecife es uno de los más profundos y afilados del Pacífico Sur. Contando a M.J. y Dusty, solo ocho surfistas, la mayoría de los expatriados, viven en Samoa Americana. Por eso exactamente la fotógrafa Kanoa Zimmerman y yo estamos aquí.

El autor (izquierda) y Michael Jackson en Aunuu.

Queremos encontrar surf en el Parque Nacional de Samoa Americana, uno de los pocos parques en el sistema que contiene aguas costeras y el único al sur del ecuador. El parque se extiende sobre tres islas: la porción principal, en Tutuila, se encuentra en la costa norte y carece del arrecife que se necesita para las buenas olas tropicales. Así que tenemos la vista puesta en las islas exteriores, donde hay enclaves de parques en un par de costas del sur bordeadas de arrecifes. Pero nuestro vuelo no sale por dos días. Aqui estamos.

“Crecí cerca de la playa en Pipeline”, dice M.J., “y he viajado por todo el mundo, pero encontré una ola aquí que es lo más parecido a Pipeline que he visto”.

Decirle a alguien que encontró el próximo Pipeline es como decirle a alguien que encontró el próximo Gran Cañón. Es ridículo. Kanoa también creció en Hawai. Él y yo nos miramos de reojo. Aún así, asentimos con la cabeza.

M.J.se mudó a Samoa Americana en 2010 para trabajar como observador de la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica en buques pesqueros de palangre. Su trabajo consistía en registrar datos de capturas y capturas incidentales, asegurándose de que los barcos no estuvieran arrastrando accidentalmente demasiadas tortugas marinas o delfines. Pasó 86 días en el mar sin una parada en el puerto, que durante un tiempo fue un récord de NOAA. Pero después de estar en cinco botes consecutivos invadidos por chinches, lo suspendió. Ahora está trabajando para abrir el primer campamento de surf del territorio.

“¿Así que, cuál es el plan?” Pregunto.

“Solo puedes surfear aquí justo antes o justo después de la marea alta”, dice M.J. “De lo contrario, es demasiado superficial. En un minuto nos dirigiremos al mismo lugar donde surfeamos ayer. Medía entre seis y ocho pies. Y cristal en láminas.

Encuentro esto difícil de creer. Durante los últimos dos días, Kanoa y yo hemos conducido círculos alrededor de la isla. Nos han mofado. Los vientos alisios del sureste son insoportablemente fuertes, arruinando todas las olas en la costa sur, y un sólido oleaje del norte no se ha materializado. No vinimos a buscar la perfección; después de todo, puede haber una razón por la cual no hay campamentos de surf aquí. Pero esperábamos algo de una isla que fue golpeada por todas partes por las tormentas del Pacífico.

Veinte minutos después, seguimos la furgoneta de M.J. a lo largo de la costa sur. Dusty, en su Kawasaki Mule, no está muy lejos. El oleaje se ve terrible: basura pequeña, desmenuzable, poco profunda, cubierta de blanco. Pero de acuerdo con el mapa de M.J., ya hemos pasado tres olas de clase mundial.

“Hay tubería”, dice Kanoa mientras pasamos un descanso en el arrecife que se ve tan mal como el resto de la costa. Las aldeas que pasamos están llenas de perros callejeros y camionetas. Finalmente, el camino gira hacia el interior y hacia arriba, subiendo una elevación de 25 grados en el extremo oeste de la isla. Después de llegar a la cima de la cresta, giramos a la izquierda por un camino similarmente empinado y observamos por primera vez el mar.

Las montañas bloquean el viento y el océano es suave. Una ola se acerca a la costa y corre uniforme, mecánica y perfectamente por el arrecife. Se rompe por cien yardas antes de desembocar en un canal azul profundo. Parece estar por encima de la cabeza, pero es imposible saberlo. No hay nadie afuera. “Mierda”, dice Kanoa. M.J. emerge de la furgoneta, sonriendo.

La gente pagaría miles de dólares y viajaría miles de millas por olas como estas. Nos apresuramos a encerar nuestras tablas y aplicar protector solar mientras otro conjunto más grande se derrama. Cada barril se enciende y contrae a medida que gira a lo largo del arrecife, pero ninguno de ellos se cierra, ninguno de ellos tiene una sola mancha.


Un tramo de la costa en Ofu, parte del Parque Nacional de Samoa Americana, con la isla de Olosega un poco más allá.

El territorio de Samoa Americana fue anexado por los Estados Unidos en 1899, principalmente para que los barcos estadounidenses pudieran usar el Pago Pago Harbor como estación de servicio. Combinadas, las cinco islas albergan a 55,000 personas y cubren 76 millas cuadradas, aproximadamente la misma área que Baton Rouge, Louisiana. En 1988, el Congreso designó un sexto de eso como el Parque Nacional de Samoa Americana.

En cualquier medida, el parque es uno de los más pequeños de los 59 del sistema. Es el segundo más pequeño (detrás de las aguas termales de Arkansas), el segundo menos visitado (detrás de las Puertas del Ártico de Alaska) y, obviamente, uno de los más remotos. Es menos un parque nacional en el sentido tradicional y más una reserva: Samoa Americana es la única tierra bajo jurisdicción de los EE. UU. Que tiene un bosque lluvioso paleotropical.

El Parque Nacional de Samoa Americana es menos un parque nacional en el sentido tradicional y más una reserva: Samoa Americana es la única tierra bajo jurisdicción de los EE. UU. Con un bosque lluvioso paleotropical.

La parte principal del parque, a unas diez millas cuadradas en Tutuila, es la parte posterior de un dragón de picos escarpados y escarpados que caen directamente al océano. Un folleto advierte que los visitantes no encontrarán las comodidades habituales del parque y deberían aparecer con “un poco de espíritu explorador”. Lo cual es una buena manera de decir que no hay mucho que hacer aparte de sentarse en la playa o caminar los pocos kilómetros de senderos que serpentean en la cresta del monte Alava densamente selvática. Los cuales Kanoa y yo logramos lograr en la primera mañana de nuestro viaje.

Una exploración exhaustiva del interior del parque produciría poco peligro: una mordida no letal de un ciempiés de ocho pulgadas es lo peor, y menos aún en términos de vida silvestre. Debido a su pequeño tamaño y aislamiento, no hay mucha diversidad de plantas o animales. Las aves no son especialmente interesantes, hay muchos estorninos y palomas frutales, y el parque alberga solo tres especies nativas de mamíferos, todos murciélagos. El paquete de Tutuila recibe la mayor parte de los visitantes anuales simplemente porque se encuentra a solo minutos en automóvil de Pago Pago.

Ofu, su isla gemela Olosega, y Tau forman las islas Manua. Según la leyenda de Samoa, aquí es donde Dios creó al hombre. Esa historia está respaldada por hechos: Manua es el hogar de algunas de las ruinas más antiguas de Polinesia, incluidas las que datan de hace 2.700 años.

Se supone que el tramo del parque en Ofu es la joya. Una milla de largo y solo un par de cientos de yardas de ancho, se extiende desde la carretera costera, a través de una playa de arena blanca salpicada de rocas volcánicas negras y hasta la cresta del arrecife. De agosto a octubre, las ballenas jorobadas migran más allá de la isla. El arrecife es un desastre de tortugas marinas, peces y más de 250 especies de coral de neón. La gente se refiere a ella como la playa más hermosa del mundo.

Con la marea alta, las olas llegan desde aguas profundas, llenando la laguna. Durante la marea baja, la cresta bloquea el mar, haciendo que el agua se hornee al sol. La laguna puede calentar hasta 95 grados. Normalmente, los corales sometidos a esta temperatura se blanquearían y morirían. Pero los corales en Ofu están prosperando. Debido a eso, los científicos de la Universidad de Stanford han venido aquí varias veces al año durante la última década para estudiarlos.

La playa se mantiene tan prístina en parte porque Ofu es excepcionalmente difícil de alcanzar. Hay un vuelo una vez por semana, pero incluso un boleto reservado no le garantizará un asiento. El avión casi siempre está sobrevendido, y no despega si hay alguna sugerencia de vientos del norte.

Antes de nuestro viaje, llamé a algunos biólogos de coral y empleados del Servicio de Parques que pasaron un tiempo en las Islas Manua para averiguar dónde comenzar la búsqueda de surf. “Me parece recordar algunos posibles puntos de quiebre en Tau”, dijo uno. “Pero que yo sepa, nadie ha surfeado allí. Siempre. En toda la humanidad. Otro dijo que era el único que había intentado surfear en Ofu, y agregó: “Me lastimé una costilla a 60 millas náuticas de la excusa más cercana para un hospital”.

Scott Burch, el superintendente del parque, ha vivido y surfeado en Hawai. Me dijo que, aquí, “las mareas son más fuertes, las corrientes son más fuertes, el viento es más fuerte y los arrecifes son menos profundos. Básicamente estás buscando un lugar que sea lo suficientemente profundo como para no matarte “.

Pero durante el cruce de 29 minutos a Ofu en una pequeña isla de dos apoyos, todo lo que puedo pensar son las palabras de M.J. en la granja de Dusty: “Hay olas a donde vas”. Había marcado el mapa de Ofu de la misma manera que había marcado el mapa de Tutuila. “Hay una ola aquí, aquí, aquí …”

Dusty Snow en su granja.


El Vaoto Lodge en Ofu está a diez pies de la estación de guardaparques ya veinte pies del aeropuerto de una habitación. Es uno de los dos únicos lugares donde alojarse. La isla no tiene bares, ni restaurantes, y solo dos tiendas. Si cuenta la pista del aeropuerto como una carretera, su uso más frecuente, entonces hay alrededor de cinco millas de vía pavimentada. Los aldeanos intercambian el pez loro fresco que han apostado por pollo congelado comprado en la tienda de Tutuila. La población oficial de Ofu y Olosega es de 505, pero en un momento dado nunca hay más de aproximadamente 150 personas en las tres aldeas; el resto viaja al trabajo o la escuela en Tutuila por semanas a la vez. Un pueblo, Sili, tiene una sola familia.

Kanoa y yo tomamos prestados dos cruceros rosados ​​de la estación de guardaparques y partimos para explorar. La sesión de surf en Tutuila con M.J. todavía está fresca en mi mente, gracias a los trozos de carne que faltan en mi brazo izquierdo. Aunque esperamos la marea alta, las olas seguían rompiendo en el agua que me llegaba hasta las rodillas.

Montamos a la aldea de Ofu, en la esquina noroeste de la isla. M.J. había marcado dos olas allí. Con los vientos predominantes del sudeste todavía corriendo a 30 nudos, pensamos que era nuestra mejor esperanza para un surf limpio. Pasamos casas de cemento tapiadas y una iglesia de cemento blanco y rojo con una pintura de un gran águila blanca encima de la puerta.

Cuando llegamos, el viento aparentemente, inexplicablemente, ha hecho 180 en este rincón de la isla. El vértice de las dos islas es de 2,095 pies; las ráfagas rebotan y se arremolinan en los acantilados de basalto. Cada 20 yardas parece haber vientos diferentes y localizados. Donde debería estar en alta mar, está en tierra. Y el surf está arruinado. Cabalgamos de regreso.

Es difícil imaginar aburrirse en la playa más hermosa del mundo, pero solo nos lleva dos días. Cuando le pregunto a Ricky Misaalefua y John Utuga, los dos empleados permanentes del Servicio de Parques en la isla, qué hacen cuando no están trabajando, dicen que pescan, fuman y beben. “¿Sabes por qué los samoanos no surfean?” Utuga dice, riendo. “¡Somos demasiado grandes!” Un guardabosques que solía estar estacionado aquí diseñó un juguete de una patineta y una cometa grande, subiendo y bajando por la pista del aeropuerto durante horas.

Al carecer de una cometa, una pistola de lanza y la resolución de beber todo el día, Kanoa y yo caemos en un ritmo familiar. Dos horas antes de la marea alta, recorremos las cinco millas de carretera en los cruceros rosados, revisando cada punto en nuestro mapa. Cada día algo está ligeramente apagado: el viento está mal, la forma del arrecife está mal, el oleaje es demasiado grande y luego demasiado pequeño. Pasamos el resto de nuestro tiempo escondiéndonos del sol tropical. Este es el lado invisible de tratar de descubrir las olas. La espera. La búsqueda El no encontrar. En cierto modo es gratificante. Si quisiéramos una garantía de surf perfecto, habríamos ido a Fiji.

La gente pagaría miles de dólares y viajaría miles de millas por olas como estas. Nos apresuramos a encerar nuestras tablas y aplicar protector solar mientras otro conjunto más grande se derrama.


“Aquí es donde están enterrados los jefes”, dice Misaalefua. Estamos parados alrededor de una larga plataforma en Ofu, quizás de 50 por 30 pies, levantada a cinco pies del suelo. Está construido con rocas planas apiladas con precisión, como un altar. Misaalefua nos dice que su familia ha sido propietaria de esta tierra, que limita con el parque nacional, por “generaciones y generaciones”. Estamos esperando la marea, así que nos está dando una visita al superintendente Burch, Kanoa y a mí.

“No puedes venir aquí después del mediodía”, dice Misaalefua. “Tampoco debes hablar en voz alta. Tienes que ser respetuoso “. Hace unos 3.000 años había una aldea aquí, una de las más antiguas de toda la Polinesia. Ahora no hay nada más que selva y restos de antiguas estructuras de piedra.

“No hace mucho tiempo, un tipo fue detenido”, dice Utuga.

“¿Qué quieres decir con levantado?” Burch pregunta.

“Arriba en los árboles”, dice. “Por los espíritus. Lo buscamos todo el día. Al día siguiente lo encontramos al otro lado de la isla. Su boca estaba llena de hojas. Dijo que dos hermosas enfermeras lo llevaron a una cueva.

“Ustedes realmente no creen eso, ¿verdad?” Burch le pregunta a Misaalefua y Utuga. Ambos asienten con la cabeza: sí. Burch se ríe y me mira. Como la mayoría de los hombres de Samoa que conocemos, Utuga y Misaalefua son grandes y rápidos de reír. Pero Burch, un hombre más burocrático, es su jefe. Es difícil contarle a tu jefe una historia de fantasmas cuando cree que estás lleno de ella.

“No es el primero en ver a las enfermeras”, dice Misaalefua.

En la década de 1920, el Departamento de Salud Pública construyó una clínica médica cerca. Pero nadie se presentaría. Los aldeanos dijeron que era el lugar de encuentro de los espíritus malignos. Según una historia del gobierno de 1950 de actividades médicas en Samoa, en 1924 un farmacéutico, su esposa y dos enfermeras fueron a la aldea de Ofu por negocios. “Se les ofreció un viaje de regreso esa noche en la lancha de un alto jefe”, dice el informe. “La fiesta emprendió el viaje de cuatro millas … dejando a las enfermeras, que iban a seguir a pie al día siguiente. Cuando el bote se acercó al lugar embrujado, una vista horrible se encontró con sus ojos. En la playa iluminada por la luna … bailaron figuras sin cabeza, dirigidas por las enfermeras que acababan de dejar en Ofu.

Mirando hacia el este a Olosega desde la cima de Tumu Moutain, Ofu.

Misaalefua nos lleva más al oeste a través de la selva. Después de cien yardas, llegamos a un pozo, tal vez diez pies de ancho y diez pies de profundidad. Está bien del jefe, dice Misaalefua. Pequeños helechos crecen en los espacios entre las rocas cubiertas de musgo.

“Ni una sola hoja cae en el pozo”, dice Misaalefua, alejando a los mosquitos de su cara con una pequeña rama. “La cobertura de los árboles está justo arriba, pero nunca caen hojas. Eso es lo que me hizo creer en los fantasmas cuando era joven”. Efectivamente, el sol apenas se filtra a través de la gruesa cubierta aérea, sin embargo, solo hay agua en el pozo.

La marea se está llenando, y Burch prometió dejarnos a Kanoa y a mí en el pueblo de Olosega para ver un tramo de arrecife que M.J. marcó en nuestro mapa. Parecía ser la más prometedora de todas las olas en las islas, pero durante días el viento ha sido demasiado fuerte. Finalmente, el aire parece estar quieto, así que nos amontonamos en la cama del camión NPS. Justo antes del puente sobre el estrecho de Asaga, que separa a Ofu y Olosega, el camino gira hacia el interior y sobre una pequeña colina. Nada demasiado empinado o demasiado largo. Pero cuando el camión golpea la pendiente, se detiene. Burch retrocede unos metros y vuelve a intentarlo. De nuevo nos detenemos.

“Parece que estás caminando”, dice por la ventana. Resulta que el camión no ha sido reparado en cinco años. Saltamos, ponemos nuestras tablas debajo de nuestros brazos y caminamos una milla y media al sol del mediodía solo para darnos cuenta de que, nuevamente, el viento ha envuelto la isla y ha soplado las olas.

Nos damos la vuelta y nos dirigimos al puente.


De vuelta en la isla principal, en nuestro último día en Samoa Americana, nos conectamos con M.J. para un último intento. Quiere mostrarnos la isla Aunuu, en el extremo oriental de Tutuila. No es parte del parque nacional, pero el superintendente Burch tiene una política que he adoptado con la esperanza de encontrar olas. “Trato de no limitar nuestros esfuerzos a las tierras dentro de los límites de nuestro parque”, dice. “Los ecosistemas no permanecen dentro de las líneas en un mapa, y nuestro trabajo tampoco”.

No hay oleaje en el agua, pero M.J. es optimista, lo cual es infeccioso. O lo fue, hasta que nos pusieron en blanco con Ofu y Olosega.

Habíamos surfeado solo una vez durante nuestra semana allí, y luego solo porque parecía estúpido llegar tan lejos y no salir. Las olas no eran buenas, lo que atribuí al mal momento. Cualquiera que viaje a áreas remotas para surfear le dirá que es una trampa. Es difícil saber si tuvimos mala suerte o si estábamos buscando olas que simplemente no están allí.

“Las mareas son más fuertes, las corrientes son más fuertes, el viento es más fuerte y los arrecifes son menos profundos”, dice el superintendente del parque Scott Burch sobre Ofu. “Básicamente estás buscando un lugar lo suficientemente profundo como para no matarte”.

“¿Dónde has surfeado en Ofu?” Le pregunto a M.J.

“Oh, nunca he estado allí”, dice.

“¿Qué?” Yo digo. Es todo lo que puedo sacar. Hemos estado siguiendo un mapa dibujado por alguien que nunca pisó la isla.

“Sin embargo, he visto fotos”, dice. “Si le preguntas a los chicos que los tomaron, directamente,” ¿Hay olas allí? “, Te mentirían y dirían que no. Pero sé que los hay.

Estamos en su camioneta, en dirección al ferry a Aunuu. Alrededor de cada curva del camino, señala otra ola. “Eso es un pequeño mini-Teahupoo”, dice, refiriéndose al famoso lugar de Tahití. Tal vez él está sintiendo mi frustración y escepticismo. El sigue hablando. Ninguna de las configuraciones que señala se parece ni remotamente a producir una ola que se pueda montar.

Pasamos las conservas de atún. Huelen a gasolina y pescado muerto. Los samoanos occidentales, los tonganes, los fijianos y los isleños de Cook se alinean afuera con redecillas para el cabello y delantales blancos, tomando un descanso para fumar.

El gobierno de Samoa Americana espera que el turismo despegue y proporcione un impulso a la economía. M.J está buscando una subvención del gobierno para poner en marcha su campamento de surf, y hay un plan para construir un resort en la aldea de Ofu, a un corto paseo del parque. Es un plan que Burch cree que mataría el atractivo de Ofu. El aislamiento es el producto más fuerte de la isla.

“Afuera”, dice M.J., señalando hacia el horizonte, “hay un lugar de grandes olas de aguas profundas. Lo he visto 60 o 70 pies “.

“Entonces, ¿por qué no es Samoa Americana un destino de surf internacional?” Pregunto. Estoy enojado, y en este momento me resulta difícil recordar que, hace solo una semana, M.J. nos llevó a algunas de las mejores olas que he tenido en años.

“No hay olas para principiantes”, dice. “Tienes que ser un buen surfista. Y, supongo, los samoanos estadounidenses no necesitan el dólar turístico porque están en asistencia social. Pero esas son conjeturas. Para responder a su pregunta: no lo sé. Tenemos las mismas olas que Samoa. Tenemos los mismos vientos “. Hace una pausa, aparentemente considerando la pregunta por primera vez.

“Ha habido literalmente cientos de días en los que me he sentado en la playa viendo olas perfectas de 20 pies sin nadie afuera”, dice finalmente. “Tengo que decidir si ir a surfear solo o no. Si muriera, nadie lo sabría por al menos tres días. Pero es perfecto ¿Entonces, Qué haces?”–