Arriba es el nuevo abajo

Cuando alcanzo a Jenn Shelton, una estrella ultrarunning de Colorado, está de espaldas en una zanja al lado del sendero, cubierta de nieve. Lleva un mono de carreras blanco y morado, un gorro, una linterna frontal, lentes transparentes y guantes. Los esquís delgados de montañismo están unidos a sus botas ligeras, las bases apuntadas hacia el cielo nocturno, sus brazos y piernas retorciéndose como un escarabajo volteado.

“¡Ayuda! ¡Ayuadame!”

No puedo decir si se está riendo o llorando, tal vez ambos. Son las tres en punto de una mañana de finales de marzo de 2014, y hace frío, como en un frío aterrador, tal vez 15 a continuación. Ha estado nevando durante días, pero ahora una franja de estrellas brillantes brillan en lo alto. Me agacho y le doy una mano, ansiosa por seguir moviéndome, aunque estoy agotada y solo quiero parar. Estamos a diez millas en el Grand Traverse de Gore-Tex, una carrera de esquí de fondo de 40 millas y 7,800 pies verticales que partió de Crested Butte, Colorado, a la medianoche y finalizará en Aspen más tarde hoy.

Debido a que el terreno es remoto y peligroso, debes competir con un compañero. Shelton y yo nos unimos hace un par de semanas, cuando su compañera de equipo original se fue. Con tan poco tiempo para prepararme, mi entrenamiento para el Grand Traverse consistió esencialmente en comer un par de ensaladas y comprar plantillas moldeables por calor para mis botas. Shelton, una atleta de primer nivel que estableció un récord mundial para una carrera de 100 millas, es pequeña y rápida en las subidas, pero no ha esquiado tanto y se estrella con frecuencia. Soy un plodder con cero registros a mi nombre, pero me muevo rápidamente cuesta abajo, lo que me permite ponerme al día. Llevamos horas recorriendo la oscuridad como este.

Ultrarunner y skimo racer Mike Foote en el Whitefish Whiteout.

Estoy persiguiendo a Shelton por el país alto y frío porque tengo un problema de skimo. “Skimo” es la abreviatura de esquí de montaña, en este caso las carreras de esquí de montaña, un deporte de invierno masoquista que, por razones que no entiendo completamente, me obsesiono. No soy el unico. Los corredores de renombre como Shelton también han practicado este deporte y, en algunos casos, lo han poseído, entre ellos Kilian Jornet, Rob Krar, Emelie Forsberg y Stevie Kremer, por nombrar solo algunos.

La afluencia de corredores de alto perfil es una de las razones por las que la popularidad de skimo se ha disparado en los últimos años. Y no es solo en eventos importantes como el Grand Traverse. El invierno pasado, en el condado de Summit, Colorado, hogar de varias áreas de esquí, incluidas Breckenridge y Arapahoe Basin, decenas de personas se presentaron rutinariamente a las 7 am para una serie recreativa los martes en A-Basin, algunas manejando dos horas desde las ciudades de Front Range antes del trabajo. . Una serie de carreras semanales en Brighton, Utah, ha crecido de una docena de competidores a más de 120. El año pasado, cuando se abrió el registro para el Grand Traverse, la carrera alcanzó su límite de 200 equipos en 24 horas, a $ 400 por equipo. “Todos nuestros eventos se han duplicado o más del doble”, dice Joe Risi, director de la serie de carreras COSMIC, en Colorado y Nuevo México, la serie de skimo más grande de América del Norte. Algo está sucediendo con este deporte, y está sucediendo rápidamente.


El esquí alpino, los recorridos livianos y el “desollado físico” son parte de esta floreciente rama, especialmente cuando se hace dentro de los límites, lo cual es más seguro y, a menudo, más conveniente que el campo. Este tipo de alpinismo de esquí se ha vuelto tan popular que incluso los medios de comunicación de audiencia general como Los New York Times, El periodico de Wall Streety NPR están prestando atención. “Hoy en día, las personas pelan para llegar a secciones aisladas de una montaña”, Veces escribió en diciembre de 2014, “para buscar polvo fresco y profundo o para el entrenamiento de quema de calorías”.

Leí el informe con una sonrisa. El esquí de travesía por diversión y ejercicio no es exactamente nuevo; Lo he estado haciendo, junto con muchos de mis amigos, durante casi dos décadas. Por supuesto, vivo en el norte de Nuevo México, a unos 30 minutos de las laderas de montaña, así que tengo que recordarme que el esquí de montaña no es familiar para mucha gente que no vive en pueblos de montaña. Es difícil para mí imaginar tal empobrecimiento, pero prepararse para una carrera de pólvora antes del trabajo todavía no es parte de la rutina semanal de la mayoría de las personas.

Skimo, a veces llamado rando racing (de randonnée, un término francés para esquí de travesía), se encuentra en el borde fanático de esta actividad. Muchas personas, como yo, vienen al deporte a través de aventuras casuales y entrenamientos de madrugada. No es muy parecido al esquí, al menos en el sentido tradicional del descenso, o incluso al alpinismo. En Europa, donde se originó el deporte, a veces se lo llama correr en esquí, aunque las carreras de bicicleta de montaña podrían ser una mejor analogía.

La convergencia de equipos mejorados, una comunidad nueva y animada y un posible trastorno de la competencia de inicio en la edad adulta me ha atraído de nuevo y ha iniciado mi búsqueda para ser bueno en skimo.

Casi todos los que se toman en serio las carreras de skimo usan un atuendo de lycra que abraza el cuerpo. Los eventos involucran levantar picos altos, a menudo por varios miles de pies verticales, usando pieles de escalada de mohair para agarrar la nieve. En la parte superior, en un desmayo hipóxico, arrancas las pieles, pegadas a la parte inferior de tus esquís con un pegamento pegajoso y reutilizable, las colocas en tu parte superior elástica y luego las bajas cuesta abajo.

Los últimos esquís, hiperligeros y aproximadamente la mitad de anchos que los que manejas en un resort, funcionan sorprendentemente bien una vez que te acostumbras. Pero son tan estrechos y difíciles de manejar que, en varias ocasiones, he ejecutado involuntariamente espectaculares volteretas de alta velocidad en medio de una carrera, a veces cráteres, a veces aterrizando de nuevo en mis pies, casi sin disminuir la velocidad.

He incursionado en carreras por intervalos durante varios años. Recientemente, la convergencia de equipos mejorados, una comunidad nueva y animada, y posiblemente algún tipo de trastorno de competencia de aparición adulta me ha atraído de nuevo y ha iniciado mi búsqueda para ser bueno en skimo. La carrera que hice con Shelton en 2014 fue la cuarta vez que hice el Grand Traverse, aunque la anterior fue siete años antes. Ahora aquí estoy otra vez, de pie junto a mi compañero, que está en el suelo tratando de ponerle los pantalones elásticos sobre las botas. Una bota se ha quedado atascada en una pierna del pantalón. Parece que una pitón se está tragando un lechón.

“¡Me estoy congelando!” ella dice, golpeando.

Yo también. Mi traje de carrera humedecido por el sudor ha liberado el último calor de mi cuerpo, y empiezo a temblar violentamente, crujiendo los dientes. Mis manos se han congelado en garras dentro de mis ligeros guantes de carrera. Nuestra situación ya se siente desesperada, y tenemos un largo camino por recorrer. Incluso los equipos rápidos pueden tomar diez horas; Tendremos suerte de llegar en doce.

Un corredor que empaca una rampa montañosa.

Shelton se da por vencida con los pantalones elásticos, y me las arreglo para sacar mis calzoncillos con cremallera lateral de mi mochila y ayudarla a ponerse. Luego nos vamos otra vez, arrastrando los pies en tándem mientras muerdo un bloque de gel congelado. Puedo ver algunos faros en la distancia, trepando por la pared del primer gran puerto de montaña. El amanecer parece dolorosamente lejos.

Finalmente, lo logramos, a pesar de que me he vuelto tan fuerte al final que lo único que me impulsa es el “combustible secreto” de Shelton, que resulta ser Starbucks Via Caramel Flavored Iced Coffee mezclado en una botella de agua. (¡Los trucos de los profesionales!) Terminamos en aproximadamente 12.5 horas, lo suficientemente bueno para el puesto 66 de 141 equipos. Pienso: ¿y si realmente hubiera entrenado?


En la temporada baja, la primavera y el verano de 2014, monto mi bicicleta de montaña, levanto pesas e incluso empiezo a correr, lo cual odio pero acepto como un mal necesario. Cuando llega el otoño, me inscribo en un montón de carreras, siete en total, incluido el Grand Traverse y otro monstruo, el Audi Power of Four, también en Colorado, que implica escaladas en Snowmass, Buttermilk, Aspen Highlands y Aspen Mountain. 24 millas y más de 10,000 pies. Es aterrador El miedo conduce mis intervalos hasta que la nieve vuela.

Llego a mi primera carrera en febrero de 2015, celebrada en la colina local de Santa Fe, mi ciudad natal, vestida con un llamativo traje naranja y negro que me hace ver como Tony el Tigre. Me siento confiado, dado mi trabajo diligente en los meses anteriores. Se dispara el arma inicial, y me voy con el grupo principal. El ritmo inicial es impactante, casi un sprint. Subimos una pista para gatos y luego nos convertimos en el bosque en una pista de piel de un solo archivo.

Estoy al frente! ¡Pero no por mucho! Después de un minuto o dos, salgo de la pista y doblo, jadeando, mientras veinte, tal vez treinta corredores pasan volando a mi lado. De repente, estoy solo, y es todo lo que puedo hacer para seguir moviéndome. Después de un rato, un tipo larguirucho con esquís viejos y gruesos de Telemark, vestido con ropa holgada, se escabulle. Atrapo un poco de cannabis.

“¡Subir apesta!” él dice. Él era DFL, el último jodido, y ahora lo soy. Mi objetivo para la temporada es competir en una de las grandes carreras europeas, donde atraen multitudes del tamaño del Tour de Francia en las altas crestas, festejando con fondue y campanillas. Sin embargo, aquí estoy, siendo golpeado por hippies drogados en mi territorio. Estoy tentado a dejar el deporte para siempre, pero no lo hago.

Trabajos previos a la carrera en Crested Butte, Colorado.

Si te tomas en serio el skimo, todos los caminos conducen a Europa, donde el deporte está más establecido por varios órdenes de magnitud. Los orígenes se remontan al entrenamiento de las fuerzas armadas en los Alpes a principios del siglo XX. En 1924, los Juegos Olímpicos de invierno en Chamonix presentaron un evento llamado Patrulla Militar que fue una combinación de skimo y biatlón modernos, que involucró un riguroso curso alpino de 30 kilómetros con tiro al blanco en la parte superior. La carrera más antigua de este tipo que todavía existe en la actualidad es el Trofeo Mezzalama de Italia, creado en 1933 y que se realiza cada dos años en el Valle de Aosta de Italia, a la sombra del Cervino. Los italianos se toman muy en serio su skimo, y el Mezza sigue siendo una de las carreras más fornidas en cualquier lugar.

El evento lleva el nombre de Ottorino Mezzalama, un capitán del ejército italiano condecorado que es considerado el abuelo del esquí de montaña. Era bien considerado por sus soldados, pero en privado era un soltero melancólico que vivía con su madre. “¿Quién crees que se casará conmigo?” él se lamentaría de ella. “Soy demasiado feo y no tengo tiempo: uno encuentra una esposa los domingos, y los domingos siempre estoy solo y a gran altura”.

El gran sueño de Mezzalama era ser pionero en una ruta de esquí a través de los Alpes, algo que él llamó, por razones desconocidas, “el camino de los mil dos años”. En 1931, cuando tenía poco más de cuarenta años, después de años de gira y exploración, Mezzalama murió en una avalancha. En un despacho final, publicado a título póstumo, escribió: “Saber aprovechar al máximo las capacidades de esquí en altitud y en largas excursiones, requiere un entrenamiento que no es breve, y cuanto más cerca de la perfección sea la técnica, mayores serán los resultados. estarán. … Solo después de un uso prolongado y muchos cruces se pueden lograr todos los resultados milagrosos posibles con los esquís “.


Esto es lo que busco, los “resultados milagrosos” de Mezzalama. En esencia, skimo habla de un propósito superior: moverse con velocidad y eficiencia a través de terreno accidentado, a veces peligroso. Las carreras son una forma artificial de montañismo de esquí real, pero te permiten acercarte más al límite. Puedes evaluar qué tan bien te has preparado y si puedes mantenerte junto cuando surgen problemas.

“Me gusta el skimo porque generalmente me considero una persona bonita”, dice una amiga que se conoce con el sobrenombre de Maddawg e hizo algunas carreras conmigo el invierno pasado. “Este deporte me hace perder la cabeza y volver a ser un gruñón de cinco años que necesita chocolate caliente. Es como una limpieza de capacidad “.

Constantemente, dolorosamente, me pongo en forma. Me levanto antes del amanecer, moliendo vueltas en la oscuridad a la luz de la luna o los faros. Creo bucles cortos para practicar transiciones: rasgar pieles, doblarlas en un movimiento fluido. Dejo pasar épicos días de polvo en lugar de intervalos en peluqueros. Mis amigos sacuden la cabeza solemnemente. Ellos no entienden

Si te tomas en serio el skimo, todos los caminos conducen a Europa, donde el deporte está más establecido por varios órdenes de magnitud. Los orígenes se remontan al entrenamiento de las fuerzas armadas en los Alpes a principios del siglo XX.

Cuando llego al Power of Four, celebrado en Aspen a fines de febrero, he bajado diez libras en las mismas semanas, y me siento menos cohibido y más como un Power Ranger en mi traje de piel. Debido a que el Po4 es un evento asociado, he reclutado a otro amigo, Chris, un esquiador y corredor fuerte que ha sido mi compañero de equipo en Grand Traverses anteriores. Unos 200 corredores se mueven al inicio, incluidos algunos estadounidenses de primer nivel, los locales de Aspen Max Taam y John Gaston, que han sido intocables durante todo el año.

Mi único objetivo es vencer a dos amigos que me golpearon en este evento el invierno anterior por más de una hora, y eso fue en el curso corto. Son duros, y es una buena batalla. Saltamos la mayor parte del día, hasta que llegamos al Camino del Congo, una temida sección de sendero ventoso cuesta abajo que es tan helada como una carrera de trineo y casi tan ancha. Biff a menudo y gloriosamente. Frustrado, trato de bombardearlo, con paradas de hockey en las horquillas, pero choco con un árbol de álamo tan fuerte que casi me derribo. Ninguna técnica parece funcionar bien, y al final nuestros oponentes se han ido y estoy sacudido y maldiciendo como un marinero. Pero luego, todas esas salidas solitarias de la madrugada entran en acción, y los atrapamos en una larga subida. En la parte superior, están fuera de la espalda y fuera de la vista. Chris y yo nos deslizamos a través de empinados magnates hasta la línea de meta, a punto de perder el control, pensando que nos atraparán en cualquier momento, pero nunca lo hacen. Mi primer resultado milagroso está en la lata.


A finales de marzo, me uní a Jenn Shelton nuevamente para otro Grand Traverse. Las condiciones son rápidas y firmes y, gracias a Dios, menos frías. El campo está inundado de corredores, dos de los cuales, Scott Simmons y Paul Hamilton, son de Durango. No solo ganan, sino que establecen un nuevo récord de curso.

Es un trastorno de proporciones considerables. Son forasteros, y si bien Simmons es un piloto serio de skimo que ha competido en el equipo nacional de Estados Unidos (sí, hay uno), este es el primer Grand Traverse de Hamilton. Marshall Thompson y Rob Krar, ganador de los Western States 100 en 2014 y 2015 (también compitiendo en su primer Grand Traverse), están en segundo lugar. En cuanto a Shelton y a mí, nos ahorramos más de una hora de nuestro tiempo. Mejor aún, me siento genial, invencible. Sin bonking. No hay botellas de Starbucks instantáneos para ayudarme a sobrevivir.

En primavera voy a Europa, al Trofeo Mezzalama, que tiene lugar a principios de mayo. Espero llegar a la carrera, pero el Mezza requiere equipos de tres, unidos durante gran parte del evento.

Me conformo con mirar. El curso es diferente a todo lo que he visto en los Estados Unidos, trepando unos 10,000 pies y atravesando 28 millas a través de la cresta de los Alpes. Una soga, crampones y piolet son obligatorios para todos los equipos.

Varias secciones requieren enhebrar crestas con filo de cuchilla azotadas por fuertes vientos. Una pendiente helada de 40 grados es tan incompleta que los organizadores instalaron líneas fijas y pasos de motosierra en la cara para evitar que los corredores cayeran a la muerte. Guanteletes de espectadores en tres lugares profundos suenan cencerros y gritan “Dai! Dai! Dai! ” (“Go! Go! Go!”) A medida que los equipos se deslizan en sus onesies coincidentes. Los italianos son los favoritos y actualmente están en primer lugar.

Me parece que este es el pasado y el futuro de skimo. Los europeos descubrieron hace mucho tiempo que los placeres más profundos del esquí y las carreras no se limitan a telesillas y pistas preparadas.

Viajo hasta una alta cresta con amplias vistas de los picos, y me siento extrañamente en deuda con Ottorino Mezzalama. Skimo me ha convertido en un mejor esquiador en todos los sentidos: más en forma, más hábil, más adaptable, más seguro. Miro la carrera por un momento desde mi punto más alto, contento esta vez por ser un espectador, luego vuelvo a la zona de base, donde llego a la meta justo a tiempo para ver al primer equipo cruzar la línea. Son los italianos. Nadie parece sorprendido.

El editor colaborador Nick Heil (@nickheil) escribió sobre el largometraje Everest en septiembre.

Catálogo de carreras de Skimo

Una lista selecta de eventos de América del Norte. El calendario se vuelve más ocupado en febrero y marzo.

noviembre

22/11: Wolf Creek COSMIC Skimo Race, Wolf Creek Ski Resort, Colorado
26/11: Comienza la Serie Ciudadana Wasatch, Brighton Ski Resort, Utah

diciembre

12/5: Irwin guía a Griggs Orthopaedics, Crested Butte Mountain Resort, Colorado
12 / 18–20: Grand Traverse Skimo Academy, Crested Butte, Colorado (entrenamiento para el Grand Traverse en marzo)

enero

1/9: El desafío de los paganos, Sunlight Mountain Resort, Colorado
1 / 16–17: Resumen de Wyoming Rando, Jackson, Wyoming
1/23: Devine Incline Skimo Race, Powderhorn Mountain Resort, Colorado
1/23: The Beast Northeast Rando Race Series, Berkshire East Ski Resort, Massachusetts
1/27: La serie de carreras Bolt Northeast Rando, Mount Greylock, Massachusetts

febrero

2/2: SIA Uphill / Downhill Challenge, Copper Mountain, Colorado
2/6: Santa Fe Fireball, Santa Fe, Nuevo México
2/7: Raid Rando de Río Hondo, Taos, Nuevo México
2 / 12–14: Nacionales de esquí de montaña de los Estados Unidos, Crested Butte Mountain Resort, Colorado
2/27: Audi Power of Four, Aspen, Colorado

marzo

3 / 4–6: Wasatch Powder Keg, estación de esquí de Brighton, Utah
3/5: Jay Peak Rando Race, Jay Peak, Vermont
3/12: Cinco picos, Breckenridge, Colorado
3 / 12–13: The Magic USSMA National Series Weekend, Magic Mountain Ski Area, Vermont
3/20: Mad River Valley Skimo Race, Sugarbush Resort, Vermont
3 / 25–26: Gore-Tex Grand Traverse, Crested Butte Mountain Resort, Colorado

abril

4/2: El desafío de Cody, Steamboat Springs, Colorado
4/9: Shedhorn Ski Mo, Big Sky, Montana