
Mi padre está luchando contra el cáncer en Carolina del Norte, y COVID-19 cruelmente lo separó de su familia. Pero en Maine, donde vivo, la pandemia ha forzado la unión de ‘Brady Bunch’ que ha sido desafiante, extrañamente divertida y llena de lecciones que vale la pena llevar adelante.
Mi padre y yo estábamos sentados en una pequeña mesa interior, comiendo gallinas de Cornualles asadas mientras miramos los terrenos bien cuidados debajo de nosotros. La comida fue un buen paso adelante: era la primera vez que habÃa estado fuera de su habitación para comer durante al menos una semana. Estaba sonriendo y riéndose de mis tontos chistes cuando un hombre se nos acercó y, de forma algo vacilante, se presentó como Gavin Locklear, administrador de la Comunidad de Retiro Carol Woods en Chapel Hill, Carolina del Norte.
“Pido disculpas por esto, pero hemos tenido que introducir una nueva polÃtica con respecto a los visitantes”, dijo. “Solo el personal y los trabajadores esenciales pueden visitar el edificio cuatro por el momento. La polÃtica entró en vigencia esta mañana “.
“¿Quieres decir que la familia no puede visitar?” Yo pregunté. “Entiendo por qué dices esto, pero esto es bastante horrible. ¿Tengo que irme ahora mismo?
“Lo sé y lo siento. Por favor, siéntase libre de terminar su comida, por supuesto. Sin prisa. Y si hay alguna forma en que pueda ayudar, avÃseme. Aquà está mi tarjeta.”
Mi padre, Hodding Carter III, solo habÃa seguido parte de la conversación; Después de explicar lo que habÃa dicho Locklear, trabajó duro para repetirme la información, lo que me pareció extraño, ya que era alguien que habÃa hecho una carrera hablando del público.
No, eso no está del todo bien. Su vida hablaba al público: hablaba y era ingenioso, encantador y detallado. Ex periodista y editor, se desempeñó como secretario de Estado asistente de asuntos públicos de Jimmy Carter, y durante la crisis de rehenes en Irán, mantuvo a la nación informada con apariciones en las noticias nocturnas durante casi un año. Después de la presidencia de Carter, ganó cuatro premios Emmy como periodista y presentador de televisión de la red, y se convirtió en un conferenciante popular en varias universidades. En la cena familiar en Alexandria, Virginia, esperaba tener discusiones polÃticas e invariablemente hablaba todo. Nunca se quedó sin palabras. Hasta ahora.
Hace unos meses, papá descubrió que tenÃa cáncer de pulmón. Actualmente es la Etapa IV. Para empeorar las cosas, algo habÃa afectado rápidamente sus habilidades cognitivas. En los malos dÃas, poner más de dos o tres oraciones juntas se habÃa convertido en un ejercicio forzado y difÃcil.
HabÃa planeado viajar desde mi casa en Camden, Maine, a la casa de papá en Chapel Hill para visitar y ayudar donde fuera necesario, pero unos dÃas antes de llegar, se habÃa caÃdo mientras salÃa de la ducha y se habÃa roto la cadera. Después de un breve perÃodo en un hospital, se transfirió a Carol Woods para rehabilitación, por lo que en lugar de ayudarlo en casa, lo visitarÃa allÃ. Afortunadamente, habÃa reservado un lugar años antes y recibirÃa mucha atención las 24 horas.
Mi papá y yo siempre habÃamos estado cerca pero no cerca, y con eso quiero decir que nos abrazamos y dijimos que nos querÃamos, pero que habÃa un lÃmite. Nunca me dejaba entrar, y yo solÃa ser la segunda cosa que habÃa en la habitación. Pero en tiempos de crisis, él siempre habÃa estado allà para mÃ, y se habÃa sentido bien, incluso, hacer lo mismo.
Ahora el coronavirus lo estaba jodiendo todo. Papá estarÃa atrapado tratando de rehabilitarse en un hogar de ancianos sin las visitas de un solo amigo o familiar.
Odio recordar la expresión de su rostro cuando nos abrazamos. Él entendió lo que estaba pasando. Él apretó los labios con fuerza y ​​asintió lentamente cuando me fui. Estaba poniendo una cara valiente. Nadie quiere ver a su padre hacer eso.