Ciclismo en toda América en una dieta de comida rápida

“¿Todavía está abierta la parrilla?” pregunta Kurt “Tarzán” Searvogel, sentado en una mesa a última hora de una noche azotada por la lluvia en Mike’s Port Pub and Grill en Jacksonport, una pequeña aldea en el pintoresco pulgar peninsular del condado de Door, Wisconsin. La camarera afirma. Searvogel, que ya ha comido un sándwich de costillas con papas fritas, pide una orden de tacos de pescado, otra ronda de papas fritas y lo que considero su tercera cerveza.

“Carga de carbohidratos”, dice con picardía. Demasiado tarde notamos, en una esquina del menú, el desafío de Mike’s Belly Bustin. Come tres hamburguesas regulares, consigue una camiseta y tu foto en la pared.

Ningún desafío para Searvogel, más como un aperitivo. Pero el ingeniero de software de 52 años, que creció a unas pocas horas de distancia en Waupun pero ahora llama hogar a Little Rock, Arkansas, tiene reclamos más urgentes de leonización que un lugar entre los calendarios de los Packers en esta amable taberna.

Searvogel está tratando de establecer el récord de la mayor cantidad de millas recorridas en un año en bicicleta, una marca bastante oscura y ahora revivida que se ha mantenido desde 1939, cuando un ciclista británico aficionado llamado Tommy Godwin hizo más de 75,000 millas, todo en carreteras inglesas —Desde el día de año nuevo hasta la víspera de año nuevo.

Desde el 10 de enero, cuando Searvogel se embarcó en una randonnée de 300K en Florida, ha recorrido más de 200 millas por día. Llueva o haga sol, caliente o frío, lo sienta o no, ha estado en las carreteras de varios estados estadounidenses. Además de algunos neumáticos gratuitos y cajas de bebidas energéticas que le dieron sus pocos patrocinadores, su esfuerzo es autofinanciado.

Pero él no está solo en su búsqueda. Un inglés de 41 años llamado Steven “Teethgrinder” Abraham fue el primero en anunciar un intento, y una entrada tardía del caballo oscuro, un australiano apropiadamente llamado Miles Smith, se unió a la búsqueda en abril. La Asociación de Ciclismo Ultra-Maratón, una organización internacional que reconoce el rendimiento a larga distancia en el deporte, ha denominado este intento moderno en el récord de Godwin el HAM’R, por el mayor registro anual de kilometraje, y certificará los resultados. * Como testimonio de su dificultad, Abraham fue golpeado por un conductor de ciclomotor errante en marzo, rompiéndose la pierna; Smith sufrió un colapso pulmonar en mayo. Dado que la competencia moderna no tiene por qué ser un año calendario estricto, ambos hombres han lanzado nuevas campañas “concurrentes” de 12 meses, lo que significa, en esencia, que se ejecutan dos relojes para cada hombre, uno que termina un año después de su inicio original y un segundo que termina un año después de que reanudó su carrera después de la lesión.

Incluso para los estándares de ultraciclismo, con sus eventos de resistencia de 24, 48 e incluso 72 horas, la noción de pasar casi la mitad del día, todos los días, en una bicicleta confunde la imaginación. Cuando Searvogel no está montando, está comiendo (reponiendo algunas de las aproximadamente 8,000 calorías diarias que quema). Cuando no está comiendo, está durmiendo (unas seis horas por noche), arreglando su bicicleta, subiendo sus viajes a Strava o planeando al día siguiente con Alicia Snyder, su novia y jefe de equipo de 53 años (en realidad, su toda la tripulación). Snyder pilota incansablemente el Dodge Pleasure Way RV que sirve como estación de ayuda móvil y hogar ocasional y monitorea el progreso de Searvogel a través del rastreador SPOT. Mientras lees esto, hay una buena posibilidad de que Searvogel esté en su bicicleta.

En los deportes de resistencia, las millas son una moneda infinitamente elástica. Un ciclista de fin de semana podría verse desafiado por un paseo de medio fondo (60 millas más o menos). Para otros, un siglo, o 100 millas, es un punto de referencia. Si bien no existe una definición exacta, a los ultraciclistas les gusta pensar en 200 millas como un buen comienzo de conversación: es a donde vas desde allí lo que se vuelve interesante.

Pero, ¿qué significa andar 75,000 millas en un año? La forma más llamativa de caracterizarlo es que es como dar tres vueltas alrededor de la tierra. ¿Pero cuántos de nosotros hemos cabalgado alrededor de la tierra ni una sola vez? Otra forma de decirlo es que es como andar en bicicleta en los Estados Unidos no una vez, lo que para la mayoría sería un logro que define la vida, sino más de 20 veces en un año. Demonios, el estadounidense promedio de la edad de Searvogel conduce solo unas 19,000 millas al año. A finales de 2015, Searvogel habrá recorrido más kilómetros que la mayoría de los ciclistas en sus vidas.


Steven Abraham.

En una fuerte lluvia antes del amanecer del día de Año Nuevo de 1939, con la temperatura justo por encima de cero, el ciclista de 27 años Thomas Edward Godwin se alejó de Hemel Hempstead, una ciudad al noroeste de Londres.

Para el próximo año, buscando superar el récord de 62,657 millas de 1937, establecido por un piloto australiano llamado Ossie Nicholson, Tommy Godwin sería una vista familiar, aunque fugaz, en las carreteras inglesas. Como Godfrey Barlow señala en su libro de 2012 Insuperable, “En muchas noches cuando el viento aullaba y la nieve cruzaba las carreteras, Tommy era una figura solitaria con suéter y medias de lana, pedaleando por un camino solitario”. Durante un día de 200 millas, las condiciones eran tan traicioneras que se cayó de su bicicleta unas 20 veces. Perdió un día montando para que le sacaran cuatro dientes, luego sacrificó otra recuperación. Con otros dos ciclistas ingleses después del mismo récord, podía dedicar poco tiempo fuera de la silla.

Godwin, como relata Barlow, había comenzado a andar en una bicicleta de taller pesado cuando era niño, haciendo trabajos ocasionales de entrega para ayudar a mantener a su familia. A los 14 años, ingresó a una carrera de aficionados, en esa misma bicicleta, y ganó, siguiéndolo con una serie de registros nacionales de contrarreloj. (Un estricto abstemio, Godwin corrió para el Club Vegetariano de Ciclismo y Deportes).

Comenzó a pensar en el registro del año, que había evolucionado a partir de un concurso lanzado en 1911 por la revista inglesa Cycling para ver quién podía completar la mayor cantidad de siglos en un año. En las próximas décadas, cualquier número de ciclistas de varios países apuntó. Eran, ni que decir, un grupo resistente. Walter Greaves, un personaje espinoso (también vegetariano y comunista), devolvió el registro a Inglaterra en 1936 después de sufrir congelación en la oreja y perder 13 días por envenenamiento de la sangre cuando fue atropellado por un automóvil en julio. A pesar de esto, ya pesar de tener solo tres engranajes y la mitad de su brazo izquierdo (el resultado de un accidente infantil), se las arregló para recorrer las millas en la víspera de Año Nuevo. Al día siguiente, tres corredores más, incluido el australiano Nicholson, se propusieron superar su tiempo.

Dos años más tarde, mientras Godwin se precipitaba hacia el récord de Nicholson en un Raleigh Record Ace de cuatro engranajes, de alta tecnología para su época, aunque con un cuadro aproximadamente dos veces más pesado que las mejores motos de hoy, surgió un nuevo desafío. El 3 de septiembre, Alemania declaró la guerra a Inglaterra. Al pasar por apagones nocturnos, Godwin pedaleó en Trafalgar Square en la víspera de Año Nuevo con 75,065 millas en su haber.

La interrupción del tiempo de guerra pareció poner fin al récord del año como una sensación pública. Se desvaneció de la vista, recordado solo por unos pocos, principalmente ingleses, ataúdes de ciclismo. No fue sino hasta 1972 que un piloto del Reino Unido llamado Ken Webb afirmó haber batido el récord de Godwin por 5.600 millas, ganando un lugar en el Libro Guinness de los Récords. Pero su intento fue “casi definitivamente un fraude”, dice Dave Barter, autor del próximo libro. El año: despertar el récord de resistencia más duro de Legend of Cycling. Las cifras de kilometraje de Webb no coincidieron, sus declaraciones a la prensa fueron contradictorias y sus viajes rara vez se verificaron. Hubo una inconsistencia final, bastante evidente: durante gran parte del año, Webb tuvo un trabajo a tiempo completo. Guinness le devolvió el registro a Godwin.


La mañana después de nuestra comida en Mike’s, Searvogel y yo nos dirigimos hacia el pueblo pesquero de Gills Rock, empujándonos en una ducha de lluvia fría impulsada por un viento moderado. Me he adelantado a Searvogel, que está encorvado sobre las barras aerodinámicas de su bicicleta de contrarreloj Cervélo P2, y mi cuadro de seis pies y dos pulgadas le proporciona un momentáneo, y sin duda novedoso, borrador.

Searvogel está tan atormentado por el viento como cualquier marinero. Lo rastrea obsesivamente en el sitio web WindFinder.com, trazando su curso en torno a los patrones prevalecientes. Como un juego de ajedrez geofísico, se trata no solo de los vientos de ese día sino también del siguiente. “Tienes que saber lo que va a pasar mañana”, me dijo. “Si te arrinconas en una esquina, al día siguiente será un infierno. Probablemente sean alrededor de las 5:30 o 6 p.m. antes de saber dónde estaremos mañana “.

Pero Searvogel sabía que los inconvenientes de esta mañana solo serían temporales. “Siempre quieres presionar el botón fácil”, dice. Un registro de kilometraje es un registro de kilometraje: no hay distinción adicional para los pies trepados, los vatios quemados, las líneas estatales cruzadas. Una vez que llegamos al final de la tierra en el condado de Door, daríamos la vuelta y tomaríamos un gran tren expreso hacia el sur de perturbación atmosférica proyectado para más tarde esa mañana que nos llevaría hasta Madison. “Mañana probablemente será un día de 250 millas”, fueron sus últimas palabras la noche anterior, que sonaron en mis oídos como una amenaza.

Recorrer 75,000 millas es como andar en bicicleta por los Estados Unidos no una vez, lo que para la mayoría sería un logro que define la vida, sino más de 20 veces en un año.

Cuando llegamos a las primeras subidas, descubro que lo estoy dejando caer. “Es posible que desee relajarse un poco”, me dice. “Va a ser un día largo”. Probablemente estoy montando duro para tratar de impresionarlo, pero también estoy montando como alguien que se fortalece durante seis o siete horas y luego se deja caer en el sofá, no alguien que enfrenta otro siglo doble a la mañana siguiente.

Como cabría esperar de un ingeniero de software, Searvogel ha calibrado rigurosamente cada aspecto de su viaje. Estudia su Garmin montado en el manillar con más atención que un piloto del Tour de Francia, asegurándose de que su frecuencia cardíaca rara vez llegue a los tres dígitos. Su búsqueda de registros comenzó con una exhaustiva hoja de cálculo, que tuvo que ajustar sobre la marcha. “Mi proyección original era que iría más rápido a medida que avanzaba”, dice. “Ya era rápido y me estoy volviendo más lento”. Él dice que su cuerpo se está derrumbando. “No tienes suficiente tiempo para que tus músculos se recuperen”. Aún así, es capaz de mantener un ritmo agresivo de 17 millas por hora, más rápido que sus rivales.

Simplemente encontrar 220 millas de buenos caminos para bicicletas puede ser un desafío, incluso en Wisconsin. Searvogel se mantiene alejado de las ciudades, menos para el tráfico que los semáforos. (Parar es un no-no.) “Muchos días son días experimentales”, dice. “Una vez que lo descubras, puedes ir de 17 millas por hora a 18 o 19 millas por hora. Mis viajes son cada vez más rápidos en Wisconsin, porque sé qué caminos tomar ”. Mientras Snyder protesta, viajará en las carreteras estatales, a pesar de la posibilidad de que camiones pesados ​​truenen a unos metros de distancia. “Se puede acelerar”, dice, “porque cada carretera estatal tiene un cierto grado para el que están construidas”. Cuando los vientos son implacables, se retira a puertos seguros, como un tramo de 18 millas en el lado este del condado de Door que, adyacente a un acantilado, está “algo protegido”.

Alicia Snyder.

A principios de año, antes de que empezara a hacer calor, viajaba en Little Rock, Arkansas, cuando las inundaciones azotaron la ciudad y lo cortaron de todas las carreteras, salvo algunas. “Básicamente estaba montando un tramo de cinco millas, de ida y vuelta, todo el día”, dice. “Un día lo hice 24 veces”.

Al igual que Godwin, Searvogel comenzó a trabajar en una bicicleta a una edad temprana, como un repartidor de periódicos en Waupun. “Te levantas a las 5 a.m. cuando son menos 20”, dice. Después de competir como un luchador totalmente estadounidense en el cercano Ripon College y cumplir un período en la Guardia Nacional, pasó sus veinte y treinta años “completamente enfocado” en su empresa, Applied Computer Solutions, que produce software para concesionarios de automóviles para ayudar a racionalizar las ventas. proceso. “No es un negocio de gloria”, dice, “pero quería hacer algo que generara dinero”. Había sublimado su impulso competitivo en los negocios. “Siempre había sido un atleta”, dice, “y lo olvidé por completo”.

Finalmente, como tantos hombres que se acercan a la mediana edad, sintió el tirón de la aptitud física. Como un “Clydesdale” de 240 libras, admitido a sí mismo en sus cuarenta y pocos años, con tres hijos y un trabajo, comenzó a subir la escalera: un triatlón de velocidad, una carrera de bicicleta de montaña. En 2005, asistió a un campamento de ciclismo dirigido por Lon Haldeman, uno de los fundadores de la carrera anual de costa a costa Race Across America (RAAM). El mundo del ultraciclismo hizo señas, y desencadenó una serie de logros, que culminó en un viaje récord en 2014 en RAAM: él y su compañero, Joel Southern, cabalgaron de costa a costa en seis días, diez horas y ocho minutos. . El enfoque de Searvogel para los negocios y los deportes se resume, dice, en un artículo del ex jugador profesional de baloncesto M. L. Carr, quien aconsejó: “Encuentra tu costura y dispara”. En otras palabras, identifica tu nicho y explótalo. “Soy un triatleta aceptable, y era un estadounidense en duatlón”, dice, “pero en el ultraciclismo, en el ciclismo de 12 horas, hay quizás tres o cuatro personas que pueden vencerme”.

Esa competitividad convirtió al HAM’R en un objetivo natural cuando Searvogel se enteró el año pasado a través de los canales intensamente estrechos del ultraciclismo. Aún así, al igual que con RAAM, inicialmente se mostró reacio a competir: “Me decía a mí mismo, eres demasiado inteligente para hacer ese tipo de cosas”, y todo el proyecto se unió en el último momento, mientras él y su esposa se preparaban para divorcio. “Decidí hacer esto dos meses antes de que comenzara”, dice.


Hace unos años, dice el presidente de la Asociación de Ciclismo de Ultra Maratón (UMCA) Paul Carpenter, la organización comenzó a escuchar cada vez más de miembros interesados ​​en buscar registros. Steven Abraham, un operador de almacén en Milton Keynes, Inglaterra, quería abordar al más grande de todos. “Había oído hablar de Godwin cuando tenía 15 años”, me dijo por teléfono. “Siempre ha estado en el fondo de mi mente lo que hizo Tommy Godwin”. Al menos dos veces, Abraham había recorrido 28,000 millas en 12 meses. El récord de Godwin se perfilaba como un objetivo posiblemente alcanzable. Solo había un problema: ¿quién certificaría tal viaje?

En 2014, la UMCA intervino. “Sentimos que sería una gran cosa para nosotros participar”, dice Carpenter, “para tratar de hacer crecer el deporte”. Mientras que incluso algunos ultraciclistas podrían considerar el intento de “locura pura”, como lo expresa Carpenter, otros podrían pensar: “Si pueden hacer esto, seguramente puedo sacar mi trasero por 200 millas”, dice.

Cuando el récord del año fue aceptado por la UMCA, solo había un problema para Abraham. Como en los días de Godwin, la noticia del nuevo desafío, como sangre en el agua, comenzó a atraer a otros competidores. Uno de ellos, por supuesto, fue Searvogel. Unidos en recorrer cerca de 200 millas por día (mirando con recelo por encima del hombro mientras revisan todas las noches la tabla de clasificación de HAM’R), los dos hombres se unen por respeto mutuo. “Steve es un buen tipo y está poniendo todo lo que puede en esto”, dice Searvogel. “Cualquiera que pueda levantarse y hacer esto todos los días es increíble”.

También son tan distintos como te puedas imaginar. Donde Searvogel es contundente y temerario, Abraham es discreto. Si bien Abraham tiene varios patrocinadores (desde Brooks hasta Garmin y Raleigh), generalmente viaja solo. Searvogel está pagando por su propio esfuerzo (estima el costo en aproximadamente un dólar por milla) pero cuenta con la invaluable ayuda de Snyder. Abraham cambia entre tres Raleigh idénticos (que cambió por un triciclo cuando resultó herido); Searvogel usa una bicicleta de carreras de fibra de carbono con una configuración aerodinámica y, cuando le duele el cuello o el hombro, una reclinada. Esto es controvertido para algunos pero dentro de las reglas.

La dieta de Searvogel es como una versión gonzo del documental ‘Super Size Me’: galletas de salchicha McDonald’s para el desayuno, hamburguesas de Hardee para la (primera) cena, rosquillas intermedias, regadas con latas de Mountain Dew Kickstart.

Si bien el invierno de Inglaterra este año no fue tan malo como el de Godwin, todavía fue un invierno inglés; Searvogel, mientras tanto, ha montado en el abrazo migratorio del clima en gran medida moderado. A fuerza de geografía, Abraham se enfrenta a más colinas (a partir de este escrito, su elevación total fue de 1,2 millones de pies, por Strava, un tercio más alto que el de Searvogel) y una red de carreteras más densa. Como él lo expresa, “puedes viajar 100 millas en Arizona sin parar; intenta hacerlo en Inglaterra”.

Estas diferencias han provocado palabras de lucha en las secciones de comentarios de los registros de Strava de ambos hombres. “Algunas personas argumentan que las millas de Kurt no son tan válidas porque son todas planas y todas tienen viento de cola”, dice Carpenter. “Pero nuevamente, nuestro enfoque fue el registro de kilometraje: las reglas se aplican a todos por igual. Steve también es libre de adoptar ese enfoque “. Y de hecho, Abraham lo hace cuando puede. “No quieres que te lo pongas más difícil”, me dice.

A medida que los ciclistas luchan en las carreteras, surge una pregunta más grande, que es cómo ambos pilotos se comparan contra Godwin. Las diferencias clave, señala el autor de ciclismo Barter, se reducen al clima y la tecnología. Godwin cabalgó durante un invierno famoso y desagradable, el más frío en casi cinco décadas, con muy poca tecnología de pronóstico. (Los amigos tratarían de conducirlo a áreas con menos nieve). La planificación de la ruta ahora es más fácil y, a diferencia de Godwin, los pasajeros no tienen que detenerse y verificar su millaje mediante tarjetas postales firmadas. “Esto hace una gran diferencia”, dice Barter, “cuando se requieren de diez a veinte y cada uno toma cinco minutos”. Pero del pesado Raleigh Record Ace de Godwin, Barter dice: “Hoy correría esa bicicleta si tuviera una. Fue tan bueno “.

Cuando le pregunto a Abraham si pensó que tendría compañía en su búsqueda, se ríe. “¡No, pensé que sería solo yo!” Pero parece más bien cosquilleado por lo que ha iniciado. “Es el primer año y ya tenemos a tres personas probando. No me sorprendería que vinieran más personas “. Carpenter ya está imaginando un nuevo intento en el registro de las mujeres, en poder de una secretaria inglesa llamada Billie Dovey, que cabalgó 29,603 millas el año antes de Godwin. La Rudge Whitworth Keep Fit Girl, como fue facturada en la prensa (después del patrocinador de su bicicleta), fue alimentada por grandes cantidades de chocolate de Cadbury. Ella vivió hasta los 100 años, un viaje de un siglo.


En la carretera de nuevo.

Cuando conocí a Searvogel, no coincidía con mi imagen de un ciclista a distancia que estableció un récord. Por un lado, su pasado como luchador significa que es tan musculoso en la parte superior del cuerpo como las piernas. (El apodo de Tarzán proviene de una afición en la universidad por columpiarse desde la escalera del dormitorio.) Su cabello sería gris si no fuera por el desaliñado aspecto rubio playa, con barbilla (una especie de Patrick Swayze de pelo más corto en Point Break) que Snyder, un estilista anterior, le ha dado. La primera mañana, lleva un jersey holgado de Day-Glo que dice Biohazard. Como señala Snyder, “Su dieta va en contra de cada regla, su bicicleta va en contra de cada regla. Se pega los zapatos con cinta adhesiva. No le importa “.

Acerca de esa dieta: si viniste buscando una mezcla secreta de paleo-superalimento crudo para darte una ventaja en tu próximo Ironman, sigue adelante, no hay nada que ver aquí. “No come nada de lo que crees que debería comer”, me dice Snyder. “Pop Tarts, Little Debbies”. Además de una bebida deportiva llamada Spiz (uno de sus pocos patrocinadores), la dieta de Searvogel es como una versión gonzo del documental Super Size Me: galletas de salchicha de McDonald’s para el desayuno, hamburguesas de Hardee para la (primera) cena, rosquillas en el medio, regados con latas de Mountain Dew Kickstart. “Se trata de calorías”, protesta Searvogel. “En realidad, se trata de ser feliz. Comes lo que te hace feliz. No tienes nada más, ¿por qué ser miserable con lo que estás comiendo? “

Seguramente, todo este esfuerzo, impulsado por la cornucopia del estilo de vida de los autos estadounidenses, no puede ser bueno para usted. Le hice la pregunta a Michael Joyner, un médico de la Clínica Mayo que se especializa en fisiología del ejercicio, particularmente “límites humanos” (el título de su sitio web). Joyner no tiene ningún problema con la dieta de Searvogel: cree que una caloría es una caloría (al menos a corto plazo), y siempre quiso hacer un estudio con atletas de resistencia para demostrarlo. Además, señala, muchas personas han persistido en estos niveles de esfuerzo todo el día, todos los días, a lo largo de la historia: se llama trabajo.

Pero siempre y cuando un ciclista no esté presionando constantemente la zona roja en términos de frecuencia cardíaca, Joyner dice que los mayores riesgos son por lesiones, uso excesivo y enfermedades que pueden empeorar por un esfuerzo físico intenso. Lo que hacen estos ciclistas “suena increíble, y es increíble”, dice Joyner. “Pero si hace las matemáticas detrás de esto (el combustible, el consumo de calorías) y hace algunas suposiciones sobre el consumo máximo de oxígeno del individuo, el hecho es que los humanos pueden trabajar a aproximadamente el 40 por ciento de su máximo durante todo el día”. Mientras no se deshidraten, están listos para irse “.

Lo que no quiere decir que el camino haya estado libre de obstáculos. Searvogel ha sido atropellado por automóviles dos veces, ambas veces en la intersección de un carril bici y una carretera. A principios de año, sufrió una enfermedad intestinal: recibió dos vías intravenosas y al día siguiente, en un gesto simbólico, cabalgó una milla. Unas semanas después de conocernos, tenía problemas para respirar; Las radiografías revelaron un hemidiafragma elevado, y un examen posterior descubrió “asma no diagnosticada”, dice, posiblemente un efecto secundario de la inhalación en la carretera. Entonces añadió Allegra e inhaladores a los bolsillos de su jersey. Pasó 50,000 millas el día 241, probablemente el mismo día que Godwin lo hizo.

Luego, el 23 de septiembre, cuando Searvogel viajaba de regreso a Arkansas, las cosas se pusieron más preocupantes. Entró en fibrilación auricular, su corazón latía a alarmantes 170 latidos por minuto. Terminó en el hospital, donde le dijeron que estaba deshidratado y, como escribió en Facebook, “mi tiroides es una locura”. Esa semana, como parte de un día de 211 millas, fue en bicicleta para ver a un cardiólogo, quien le dio el visto bueno para seguir montando. “¡No te rindas!” Snyder dice que el doctor le dijo.

Así que Searvogel siguió produciendo 200 millas por día, incluso cuando se avecinaba una batería de pruebas médicas. “Todo el mundo sigue diciendo que es cuesta abajo desde aquí”, me dijo Snyder, un escalador. “Si estamos bajando, esa es la parte más peligrosa”.


Temprano esa primera tarde de julio, Searvogel, tal vez impulsado por tener a alguien con quien montar, era un conejito Energizer fuerte. Mientras tanto, ya había eclipsado mi viaje más largo y aún me quedaban 100 millas por recorrer. Mirando hacia los interminables pastos de Dairyland de Estados Unidos, montando la sopa de letras sin fin de las carreteras del condado de Wisconsin (A, V, E), que estaban alineadas con el rigor geométrico de la cuadrícula Jeffersonian, sentí que estaba comenzando a sufrir algún tipo de calenture, un viejo delirio reportado por marineros que percibían el mar como campos de hierba, y saltaron. Por desesperación, me puse unos auriculares inusualmente. Cuando Talking Heads “Road to Nowhere” apareció en una lista de reproducción, parecía un presagio.

En la ciudad de Kewauscum, mis botellas de agua y mi espíritu agotados, llegué a una estación de servicio para una Coca-Cola de emergencia. Searvogel, como solía hacer, dio vueltas en los bloques cercanos. “El tiempo es millas” es un estribillo constante.

El empleado preguntó alegremente si estaba “disfrutando de mi viaje hoy”. Hice una mueca.

“¿Desde dónde viajas?”

“Jacksonport”, respondí. “En el condado de Door”.

Una nube de incomprensión cruzó su rostro. Aún así, estaba aguantando la mía, al menos hasta que llegamos a Kettle Moraine, donde la elevación dio un giro cruel. Finalmente, Snyder llegó al costado de la carretera con una bolsa abultada de Hardee, que con mucho gusto resoplé. Me enfrenté a una elección: andar 50 millas más sin apoyo, o subir al Dodge, cerrando el día a 224 millas. Sabiendo que tenía un viaje similar al día siguiente, golpeé el vagón caído. Searvogel pedaleó hacia el sol poniente.

Una hora después, mientras cojeaba hacia la bañera de hidromasaje en el Comfort Inn Suites en Johnson Creek, recibí un mensaje de texto de Snyder: “Voy a cazar a Kurt para darle su equipo nocturno”. Aproximadamente una hora después de eso, los tres estábamos en su habitación de hotel, comiendo pizza y bebiendo cerveza. Me preguntaba en voz alta si pasar tanto tiempo en la bicicleta estaba afectando su densidad ósea.

“¿Tienes algún problema para caminar?” Quería saber.

Parecía vagamente irritado. “Iré a correr ahora mismo”, dijo. “Tengo mis zapatos para correr”. Opté por otra cerveza.


En Little Rock, Arkansas.

En uno de los registros de viaje Strava de Searvogel, alguien publicó una pregunta simple: “¿Cómo es posible viajar casi 350 km por día?”
Me preguntaba eso mientras nos alejábamos pedaleando del hotel la segunda mañana. Mi rodilla izquierda tenía un dolor sordo, y a pesar de las porciones de crema de gamuza del tamaño de un puño, estaba un poco adolorido en el sur. Nos enfrentamos a otro viaje monstruoso, esta vez principalmente sin viento de cola.

Cuando le pregunté a Joyner, él sugirió que los dolores y molestias corporales, aunque no eran insustanciales, al final se vieron eclipsados ​​por el costo mental. Los desafíos del aburrimiento, la motivación y otros intangibles comienzan a acumularse en los límites extremos. “La fisiología es sencilla”, dice. “Son estas otras cosas multifactoriales las que realmente se vuelven definitivas. Su margen de error no es un montón de errores aditivos, son errores multiplicativos “.

Tuve un vistazo de esto hacia el final de mi segundo día. Alrededor de la milla 175, estaba cansada, en parte como resultado de perder mi borrador cuando Searvogel se cambió a un reclinado por la tarde. Pero otras cosas comenzaban a romperse. Me picaban los ojos por el protector solar, casi dejo que mi rueda golpee la de Searvogel, y de repente no pude dejar de hackear. “Cuando comenzaste a toser, sabía que ya habías terminado”, me dijo Searvogel más tarde. ¿Por qué? “No estás respirando bien. Has recibido demasiadas cosas a las que no estás acostumbrado “.

Por lo tanto, siempre que el motor se mantenga afinado, la parte física es manejable. A lo que realmente se reduce es a lo que no se puede medir en las métricas de la fisiología del deporte: tener la fortaleza mental para sentarse en la silla de montar durante 13 horas y despertarse temprano al día siguiente y volver a hacerlo. Carpenter, quien, además de su trabajo con UMCA, preside el departamento de kinesiología de la Universidad Estatal de California, East Bay, señala que cualquier número de ultraciclistas es físicamente capaz de un intento de grabación, pero no está seguro de cuántos podrían manejar la parte motivacional, sin mencionar la pura logística. “Claramente, para hacer esto necesitas ser impulsado y enfocado y, hasta cierto punto, absorto en ti mismo”, dice. “Necesitas cerrar todas las distracciones”. Tuve la sensación de hablar con Abraham, quien me dijo, llana pero conmovedoramente: “Estoy solo. Vivo solo. Si no estuviera haciendo esto, probablemente estaría solo. Estoy bastante feliz por mi cuenta “. Searvogel, en un momento, bromeó diciendo que le gustó que “no hablaba mucho sobre la bicicleta”.

Esa noche, de regreso en Mike’s en Jacksonport, en nuestro segundo pedido de cuajada de queso frito y nuestras terceras cervezas, le pregunto a Searvogel qué piensa sobre todo el día, en las carreteras. El se encoge de hombros. “Tengo un Garmin. Haces cálculos mentales para seguir adelante, si hago tantas vueltas … Se vuelve contemplativo. Hay, dice, “muchas cosas en las que pensar. Las cosas están sucediendo en mi vida “.

Uno de ellos sería su divorcio, del cual me entero solo después de unos días con él. Él lo describe, como la gente lo hace con frecuencia, como “amigable”. Su ex esposa, sucede, dirige la compañía que todavía le está pagando mientras viaja. Que estos problemas importantes de la vida surjan solo después de que hayamos hablado sobre la presión de los neumáticos y las zonas de umbral de lactato habla de la naturaleza decidida de la búsqueda: cerrar el mundo y mantener el caucho en la carretera. La vida es complicada, la vida es lo que te mantiene alejado de la bicicleta; Una de las pocas interrupciones de Searvogel se produjo a principios de año cuando tuvo que informar a su esposa en una sesión de asesoramiento pro forma ordenada por la corte sobre sus tres hijos, dos de los cuales están en edad universitaria.

De repente, un hombre deambula hasta la cabina. “Hola hermano, viajes seguros, espero que consigas tu récord. ¿Tienes una página de Facebook? Increíble.” Sacude la mano de Searvogel. “Soy Clancy. Me llaman irlandés grande.

Cuando Searvogel consideró por primera vez el intento de récord, se resistió, y todavía tiene momentos de duda. “Estás quemando un año de tu vida por esto. ¿Por qué? ¿Porque quiero? ¿Es divertido? No lo sé.” Existe el simple hecho de que una vez que haya realizado el viaje de resistencia más difícil en los EE. UU., El RAAM, ¿qué queda? Searvogel es golpeado ocasionalmente por el patetismo de la vida que lo pasa, incluso cuando trata de abrirse camino en la historia. “Veré cosas y pensaré, debería estar haciendo eso con mis hijos. Quiero ir en kayak “.

Hacia el final de nuestro viaje ese día, pasamos las marcas viales para el triatlón del condado de Door, que se celebró ese fin de semana. “¿Viste las señales de ese tri?” él dijo. “Debería estar haciendo ese maldito tri. Me pregunto si todavía puedo inscribirme en él.

El editor colaborador Tom Vanderbilt (@tomvanderbilt) escribió sobre TripAdvisor en abril.

Actualización: Searvogel rompió el récord el 9 de enero.

* *Este párrafo ha sido actualizado para aclarar que la Asociación de Ciclismo Ultra-Maratón no corre la Carrera Across America.