Cómo el icono nacional de Australia se convirtió en el enemigo público # 1

Observamos 40 canguros en la distancia y nos arrastramos hacia ellos. “Actúa como ellos”, susurra Don Fletcher. “Baja la cabeza, como si estuvieras pastando. No te muevas directamente hacia ellos “. Fletcher se llena de canguro, baja la cabeza, encorva los hombros, cuelga las manos del pecho y zigzaguea lentamente hacia adelante. Hace todo menos rebotar y comer hierba.

Yo sigo su ejemplo. La táctica nos coloca no solo en el centro de la mafia, sino a 30 pies de un hombre grande que pone los movimientos en una mujer luchadora. Por encima de nosotros, las constelaciones brillan en el cielo nocturno. Un lago cercano brilla a la luz de la luna. En el mundo de la biología de la vida silvestre, este es un momento perfecto.

Entonces suena la bocina de un automóvil y el momento se desvanece.

Fletcher y yo no estamos parados en el deslumbrante Outback australiano, con su misterio de roca roja y vistas atemporales. Estamos en la rotonda donde se encuentran las avenidas Fairbairn y Limestone, frente al Memorial de Guerra de Australia, en el centro de la ciudad de Canberra. El tráfico se acerca. Estéreos de automóviles sonar. El perro de alguien ladra. Para los transeúntes, somos un par de vagabundos del centro de nuestras medicinas, fingiendo ser canguros en el cuidado césped del monumento.

El gran macho pierde interés en la hembra y se aleja. “De todos modos, no es temporada de apareamiento”, dice Fletcher, rompiendo el personaje y volviendo a una posición erguida. “No sé qué demonios estaba haciendo”. Él mira su reloj y nosotros volvemos a subir a su camioneta. Son las 10 p.m. “Vamonos.”

Estamos rondando por las calles oscuras de la capital de Australia en busca de canguros, y Fletcher conoce los puntos calientes. Trabaja para el Territorio de la Capital Australiana, la provincia autónoma compuesta por Canberra y grandes cantidades de zonas verdes circundantes. (Piense en Washington, D.C., rodeado por 640 millas cuadradas de desierto). Como uno de los ecologistas principales de ACT, Fletcher tiene la tarea de ayudar a mantener saludables las reservas naturales de Canberra. Si los canguros no estuvieran invadiendo estas tierras públicas y se derramaran en las calles de la ciudad, la salud del ecosistema no sería un problema. Pero lo son, y Fletcher quiere mostrarme cuán grave es la situación. El monumento a los caídos se remonta a la Reserva Natural del Monte Ainslie, y cuando Fletcher gira hacia la calle que separa a los dos, allí están: tres canguros más, congelados en nuestros faros. Otros dos salen de los arbustos cercanos. Nos miran fijamente. Luego se dirigen al monumento de guerra. Más siguen, uno tras otro, una columna hinchable de refugiados que huyen del bosque. “La hierba ha sido devorada en el monte Ainslie”, dice Fletcher. “Están buscando un mejor forraje”.

Cada año, Fletcher tiene la difícil tarea de calcular cuántos de estos canguros matar. El número mágico para la eliminación de este año en toda la ciudad es 2,466, de una población de ACT de más de 50,000. Este es un trabajo ingrato, y algunos australianos se han dedicado a nunca dejar que Fletcher lo olvide. Esta mañana hablé por separado con tres activistas de los derechos de los animales, y cada uno se refirió a Fletcher como Josef Mengele, el notorio médico nazi que eligió víctimas para la cámara de gas. Una semana antes, 51 australianos prominentes, incluido el autor ganador del Premio Nobel J. M. Coetzee, publicaron una carta condenando la ciencia detrás de la matanza. Y hace solo unos días, alguien registró un sentimiento anti-sacrificio no tan sutil al rellenar el cadáver sangriento de un canguro bebé, conocido como joey, dentro del buzón de la casa de Fletcher.

Don Fletcher con un canguro tranquilizado durante una campaña de esterilización.

“¡Creen que yo personalmente le disparo a todos los canguros!” él dice, conduciendo. “¿Cómo diablos voy a disparar a 2.500 canguros?” Fletcher tiene una cierta energía maníaca. A los 63 años, está en forma y corta una figura bastante elegante, con ojos intensos y cabello salpimentado. Le gustan los canguros, insiste. De hecho, los llama esenciales para conservar el paisaje australiano. Los canguros en pastoreo crean múltiples niveles de vegetación en el suelo que sirven como microhábitats para muchas especies de plantas. Si eliminara los canguros, la hierba crecería uniformemente y otras especies de plantas desaparecerían. Por otro lado, demasiados canguros destruyen la vegetación del suelo y amenazan a las especies animales más pequeñas que necesitan pasto saludable. Este es el caso de las reservas de Canberra. Los ejércitos de canguros han llevado al borde a más de una docena de especies amenazadas. Es un grupo bastante poco carismático: el dragón sin orejas, el lagarto rayado sin patas, la polilla dorada del sol. Aún así, un “sacrificio de conservación” de unos pocos canguros salvará estos ecosistemas, dice Fletcher, un hecho que escapa a los activistas que lo atacan. “Veo esa alegría en mi buzón como un correo electrónico grosero, no una amenaza”, dice. ¿Amenazas de activistas? Dáme un respiro.”

Encontramos canguros al acecho en todas partes. En un parque suburbano, varios pastan al borde de una cancha de baloncesto. En otro, algunos masticaban hierba cerca de una portería de fútbol. En el campus de Dickson College, vemos a 30 de ellos engullir el césped. Esta mafia en particular, el término real para un grupo de roos, tuvo que negociar varias cuadras de la ciudad para llegar aquí desde la Reserva Natural del Monte Majura, donde la hierba se ha reducido a protuberancias. Ejecutar tal guante refleja su desesperación, dice Fletcher. Los ecologistas lo llaman forrajeo sensible a la depredación, cuando los animales que viven en hábitats que no pueden soportarlos corren más riesgos para encontrar comida. En la naturaleza, los canguros hambrientos aumentan su alcance a pesar del peligro de encontrarse con depredadores como dingos. En este caso, la ciudad misma se convierte en depredador: el pavimento, las luces, los autos, los perros. Los riesgos son innumerables.

Vemos la mafia de Dickson en nuestros faros. Por ahora estos canguros tienen suerte. Han encontrado la cena y, a diferencia de muchos de sus hermanos en toda la ciudad en este mismo momento, los colegas de Fletcher no les están disparando en la cabeza.


Llegué a Canberra cinco semanas después del sacrificio, y la locura estaba en erupción por todas partes. Las encuestas sugirieron que el 83 por ciento de los Canberrans apoyaron el sacrificio, pero una minoría muy vocal no lo hizo. Los anti-cullers arriesgaban multas de $ 5,500 para interrumpir a los tiradores del gobierno, que trabajaban por la noche cuando los roos se alimentaban. Blandiendo bocinas de aire y focos, los manifestantes corrían hacia los disparos, levantaban el infierno y rezaban para que los tiradores dejaran de disparar. En una reserva, un manifestante había escondido parlantes operados a distancia que emitían la carga de la caballería estadounidense y “Taps” a intervalos regulares durante toda la noche. En otro, los activistas supuestamente habían destruido una cerca, lo que resultó en la fuga y heridas de los caballos de un granjero de un prado vecino.

En la Australia de hoy, la cuestión de qué son los canguros (plagas, recursos, vida silvestre nativa intocable) se ha vuelto extremadamente polémica. La nación alberga a 24 millones de personas y se estima que 60 millones de canguros, y la relación entre el hombre y la bestia saltarina podría ser el vínculo más tenso y amoroso entre dos especies en el planeta. Ninguna criatura está más estrechamente asociada con una nación y su gente. Los canguros adornan el escudo de armas de Australia, su bandera olímpica, sus equipos deportivos y los aviones de su aerolínea nacional. A los australianos les encantan los canguros. Excepto cuando los odian, lo cual no es infrecuente. Habla con un ranchero en la zona rural de Queensland y con un habitante de la ciudad en Canberra y escucharás la misma retórica incompatible que podrías escuchar sobre los lobos en el oeste de Estados Unidos.

Hace solo unos días, alguien registró un sentimiento anti-sacrificio no tan sutil al rellenar el cadáver sangriento de un canguro bebé dentro del buzón de la casa del ecologista Don Fletcher.

Por extraño que parezca, entendí cómo los canguros pueden despertar emociones tan conflictivas. No soy australiano, pero el animal y yo retrocedemos, para bien y para mal. Una noche, en 1987, estaba acampando con amigos en el estado de Victoria cuando golpeamos y matamos a un canguro con nuestro camión en una carretera aislada. Sombríamente, examinamos el cuerpo, solo para sacar la cabeza de un joey de la bolsa, mirar a nuestro alrededor y preguntarnos qué demonios estaba pasando. Lo trajimos a nuestro campamento, donde procedió a excavar debajo de la sudadera de mi amigo y posponerlo. Al día siguiente lo entregamos a los guardaparques. Estaba enamorado. Y luego, una semana después, fui abatido abruptamente. Estaba haciendo mis negocios en el bosque, en cuclillas, ropa interior alrededor de mis tobillos, cuando un objeto grande y borroso se estrelló contra el arbusto directamente hacia mí. No llevaba mis lentes. Aterrorizado, traté de correr pero inmediatamente me planté la cara. Tumbado en el suelo, manchado con mis propias heces, vi al canguro rebotar. Odiaba a ese cabrón.

Aún así, la mayoría de los estadounidenses probablemente se sorprenderían al saber que Australia mata a tres millones de canguros anualmente. Esta matanza es posible por varias razones. Primero, ninguna de las cuatro especies de canguro recolectadas —los grises orientales, los grises occidentales, los rojos y los wallaroos— están amenazados de ninguna manera. En segundo lugar, el animal está perfectamente adaptado al clima salvajemente fluctuante de Australia, por lo que durante las sequías de varias estaciones sobreviven, entre otras cosas, dejando de reproducirse por completo. Luego, cuando las condiciones mejoran, el número de habitantes puede expandirse rápidamente y las poblaciones ya no son manejadas por depredadores tradicionales como dingos y cazadores aborígenes. La gran mayoría se sacrifica como parte de una industria comercial de caza de carne vinculada a la idea arraigada de que los canguros son plagas que compiten con el ganado por el pasto. Los granjeros contratan tiradores para adelgazar canguros salvajes de sus pastos, y la carne se exporta a más de 55 países o se vende a supermercados y restaurantes australianos. (Los amantes de la comida exaltan cada vez más un sabor que se encuentra entre el venado y el búfalo). Los canguros no se crían, lo que significa que, después de la pesca comercial, este sacrificio es la mayor matanza con fines de lucro de la vida silvestre en libertad en el mundo. Pero ya sea matando para la producción de carne o para proteger la biodiversidad, casi todo tiene lugar en el vasto interior despoblado de Australia. El ochenta y cinco por ciento de los australianos vive en la costa, mientras que la mayoría de los canguros viven tierra adentro, rodeados por una escasa población humana con poco interés en sus encantadores encantos. En junio pasado, una ciudad en la zona rural de Queensland comenzó a sacrificarse después de que los canguros sitiaron la escuela primaria local y los padres concluyeron que podrían atacar a sus hijos. No hubo protestas para hablar.

Los sentimientos sobre la matanza de canguros en Canberra son más complicados. Ubicada entre Sydney y Melbourne, Canberra es la única gran ciudad interior del país. En ningún otro lugar una población urbana altamente educada de 169,000 personas (390,000 si incluye el ACT completo) interactúa diariamente con miles de canguros. El setenta por ciento del ACT es tierra pública no desarrollada, y las extensas reservas naturales son el hábitat principal para una explosión demográfica. Los animales están en todas partes. En 2009, Fletcher estaba encontrando densidades de canguro de 510 por kilómetro cuadrado en algunas reservas, más de cinco veces la cantidad deseable para ecosistemas de pastizales saludables. El ACT lidera a la nación en colisiones de automóviles y canguros, con un estimado de 2,000 incidentes cada año. Incluso hay 90 roos viviendo en el Royal Canberra Golf Course, donde, aunque es muy raro, ocurren incidentes terribles entre humanos y canguros. En un caso, un golfista corrió de regreso a la cuarta caja de tee para recuperar una cubierta olvidada de la cabeza del conductor, solo para que un asustado roo lo persiguiera por 200 yardas. Sus cuatro amigos tuvieron que blandir sus planchas para detener el marsupial de carga, pero no antes de que el hombre aterrorizado vomitara por toda la calle. Ahora el club contrata a un veterinario para acechar el curso con una pistola de dardos, tranquilizar a los hombres y realizar vasectomías en el campo.

En resumen, la capital de Australia es la zona cero para el caos canguro. Si bien la selección de 2.466 de Fletcher son cacahuetes en comparación con los millones que se matan silenciosamente cada año en los muelles de Australia, las personas en Canberra se dan cuenta. Y tienen algo que decir al respecto.


Carolyn Drew y yo estamos sentadas en su automóvil estacionado al borde de la Reserva Natural Pinnacle en el noroeste de Canberra cuando escuchamos un disparo. Nos apresuramos a investigar, atravesando una cerca de alambre de púas y caminando por un campo, esquivando rocas y ramas caídas a la luz de la luna. Después de un tiempo, Drew, una portavoz de Animal Liberation ACT, se detiene y escanea el sombrío paisaje de esta reserva de 341 acres. Ella no tiene idea de dónde está el tirador. Podría estar en una reserva vecina. O podría estar en un patio suburbano con una botella de Jack Daniel’s y sus primos sureños. “Enciende tu linterna en el aire, agítala”, dice ella. Los tiradores no pueden disparar si hay alguien más en la reserva, y nuestras luces están destinadas a indicar nuestra presencia. Parece una táctica bastante impotente, pero lo hacemos. Luego caminamos de regreso a su auto.

Resulta que dos noches antes, cuando estaba acechando canguros con Fletcher, sus hombres estaban aquí en Pinnacle acechando a Drew. Ella había seguido el sonido de seis disparos hasta su fuente y las luces del equipo de tiro. La tripulación los persiguió y Drew se escondió durante tres horas detrás de un árbol de goma. “No hubo disparos después de eso”, me dice ahora mientras caminamos. “¡Los detuvimos!” Drew tiene suerte de que no la atraparon. Es una mujer achaparrada y pesada, y a los 60 años se parece más a la presidenta de un club de jardinería que a la abanderada de Animal Liberation. Pero ella está alimentada por una feroz convicción. Ella monitorea a Pinnacle todas las noches durante el sacrificio. Sus colegas vigilan otras reservas. Cazar a los cazadores parece una estrategia de aguja en pajar, dado que cuenta con casi 5,000 acres en nueve reservas y solo un puñado de activistas. Aún así, ningún canguro merece morir, insiste Drew, por lo que ella está aquí todas las noches, como testigo, por lo menos. “Los canguros son seres sensibles con sentimientos, esperanzas y sueños”, dice ella. “¿Sabes cómo los matan?”

Hago. Había discutido esto con Fletcher, quien insistió en que el sacrificio se adhiere a los estrictos estándares de bienestar animal. Los tiradores de ACT (solo uno o dos trabajan cada noche, con equipo de apoyo) deben ser tiradores probados y los canguros deben ser enviados con disparos en la cabeza. Sobreviviendo bolsa joeys son golpeados hasta la muerte con un golpe en la cabeza. Estoy bastante seguro de que ninguna cantidad de grupos de enfoque podría hacer que este sonido sea menos brutal de lo que es. “Esto podría ser incómodo para los humanos, pero solo nos preocupan los joeys”, me había dicho Fletcher. “Un golpe fuerte en la cabeza es reconocido como el enfoque más humano”.

Después de 20 minutos en la reserva, Drew y yo alcanzamos su auto y subimos. Junio ​​es el comienzo del invierno en Australia, y está por debajo de cero. Nos acurrucamos debajo de las mantas y esperamos más tiros. A Drew no le importa esta dificultad nocturna. En un momento anterior en su vida, ella vivía en una tienda de campaña en el bosque con su esposo, dos perros y tres burros. Ella dio a luz a su hijo en esa tienda. Ella pasaba sus días meditando y comunicándose con los animales del bosque. “Los cazadores vendrían, y sentimos lo que sintieron los animales”, dice ella. “Estábamos sensibilizados con su perspectiva”.

La defensora de Roo Carolyn Drew en la Reserva Natural Pinnacle.

Drew se radicalizó acerca de los canguros en 2008, cuando el ejército australiano realizó un sacrificio en la Estación de Transmisión Naval de Belconnen en el norte de Canberra. Había 650 roos viviendo en un kilómetro cuadrado de pastizales, y las autoridades determinaron que estaban causando estragos ecológicos. Durante varios días, los wranglers los condujeron a un corral con cercas de 12 pies de alto, los tranquilizaron y les administraron inyecciones letales. Desafortunadamente, esto sucedió a plena luz del día, y Canberrans se detuvo en su camino a casa desde el trabajo para mirar. Al igual que los gatos, los canguros se niegan a ser pastoreados. Se toparon con postes. Se toparon el uno con el otro. Joeys fueron expulsados ​​de las bolsas. “Mucha gente todavía sufre TEPT al ver eso”, dice Drew. “La cerca estaba cubierta con bolsas de arpillera, pero pudimos ver las sombras de los canguros. Los muchachos grandes intentaban despejar la cerca. Fue como este horrible espectáculo de títeres de sombras ”. Seleccionaron 514 roos. Drew fue arrestado por tirar piedras. Incluso Fletcher admitió que fue un evento desafortunado. “No creo que nadie asociado con ese sacrificio quiera ver que vuelva a suceder de esa manera”, dijo.

En 2009, el gobierno de ACT anunció que comenzaría a sacrificar canguros con fines de conservación. Un informe del gobierno concluyó que el 20 por ciento de los sitios de pastizales nativos de ACT estaban en “condición crítica”, y otro 40 por ciento se acercaba a eso. Los científicos informaron que 19 especies animales amenazadas en las reservas de Canberra requieren pasto saludable para sobrevivir. Drew y otros no lo compraron. “Los canguros han existido desde siempre”, dice ella. “Son una especie nativa. ¿Van a llevar a otras especies nativas a la extinción? ” El gobierno insistió en que esto era posible, dado que las grandes poblaciones urbanas de canguros ahora vivían acorraladas por carreteras y subdivisiones. Las autoridades también enfatizaron que este sacrificio no tenía nada que ver con la industria comercial de la carne de canguro. Solo cuatro de los ocho estados y territorios de Australia tienen sacrificios comerciales, y el ACT no es uno de esos. Nadie se beneficiaría del sacrificio de ACT. Los cuerpos serían enterrados en un pozo no revelado.

Tanto en 2013 como en 2014, los activistas retrasaron el inicio del sacrificio durante varias semanas con desafíos legales, alegando que el asesinato fue inhumano y se basó en una ciencia defectuosa. Argumentaron que la tasa de crecimiento anual para las poblaciones de canguros era de alrededor del 5 por ciento, no el 40 por ciento que Fletcher había postulado. Dijeron que los números de roo en el ACT se estaban reduciendo, no explotando. La urbanización los está acabando. Si las narrativas en competencia presentadas en la corte eran sorprendentes en sus diferencias, fueron francamente divertidas cuando la corte revisó los datos de población presentados por ambas partes. Por ejemplo, en la Reserva Natural de Goorooyarroo, el gobierno contó 1.173 canguros; los anti-cullers contaron 280. En Mount Majura, el gobierno contó 1.242; los anti-cullers, 80. Finalmente, el tribunal falló para el gobierno, que tenía el respaldo de casi todo el establecimiento científico en Australia, y cuando se llevó a cabo el sacrificio de 2013, 728 canguros fueron sacrificados de Goorooyarroo, casi tres veces el número que los activistas afirmaron que vivían allí. Los anti-cullers insisten en que incluso si la estimación de la población del gobierno fuera precisa, lo cual se niegan a reconocer, matar 728 de 1,173 roos devastaría a la población allí.

Mientras temblamos debajo de las mantas en su auto, Drew admite que es difícil, año tras año, pisotear el monte en un clima helado por la noche, arriesgarse a ser arrestado y tener poco que mostrar. Desde 2009, el gobierno ha matado a más de 10,000 canguros (unos 1,689 serían asesinados en el sacrificio de 2015). El proceso legal se ha puesto en cuclillas. Y muchos de sus compañeros activistas, Drew reconoce, simplemente han estado demasiado traumatizados para regresar a la lucha. En 2012, por ejemplo, bajo una lluvia torrencial, algunos activistas visitantes del sur de Australia descubrieron el pozo donde los tiradores habían enterrado los cuerpos. ¿A quién no le molestaría ver esos cadáveres empapados de balas en el barro? “Siendo realistas, no podemos hacer mucho daño”, reconoce Drew. “Salgo todas las noches no necesariamente para detener la muerte, sino para desafiar el proyecto de civilización, que está exprimiendo la vida de los animales”.


El “proyecto de civilización” en Australia comenzó hace unos 50,000 años, cuando llegaron los aborígenes y encontraron no solo las especies grandes y pequeñas de macropods que existen hoy en día: canguros, wallabies, pademelones y otros, sino una subfamilia de gigantes llamados sturinurinas. El más largo, Procoptodon goliah, medía diez pies de alto y pesaba 550 libras. Tan grande era este monstruo embolsado que era mecánicamente incapaz de saltar. En cambio, deambulaba erguido sobre las puntas de sus patas traseras y comía el follaje de los árboles. Los aborígenes se deleitaban con las sturininas, hasta el punto de que no quedaba nada cuando la primera flota británica de convictos, infantes de marina, oficiales y sus familias navegaron en Sydney Cove en 1788.

Estos primeros europeos trajeron ovejas y ganado, pero eran reacios a comerlos antes de que se pudieran establecer rebaños, lo que hacía que los canguros fueran esenciales. Los terrenos de canguro fueron designados para cazar, y las familias adineradas contrataron a sus propios tiradores. El canguro era una parte clave de las raciones de los convictos. “Fueron muy valorados”, dice Ray Mjadwesch, un ecologista que ha estudiado la historia de la interacción canguro-humano. “La gente no los odiaba. Le tomó 80 años a ese odio establecerse. La gente tenía un inmenso orgullo por los canguros. Los enviaron en vivo de regreso a Gran Bretaña “.

Una vez que las colonias habían criado suficientes rebaños de ganado, la gente mataba canguros principalmente para recreación, imitando la caza de zorros británica. Pistoleros bien vestidos a caballo galoparon por el campo con perros persiguiendo canguros. Las pinturas de la época muestran a las mujeres con volantes haciendo un picnic mientras sus hombres se van volando.

En la segunda mitad del siglo XIX, los granjeros comenzaron a quejarse de que los canguros competían con su ganado por pasto. Un artículo en el Anunciante Geelong en 1867 abogó por la “destrucción total” de los canguros. Los agricultores recurrieron a las batallas, cacerías altamente organizadas en las que las filas de hombres condujeron a los canguros a una enorme empalizada que se redujo a un corral más pequeño. Edward Wakefield, un funcionario colonial, escribió sobre una batalla en la que participó en la granja de ovejas de un amigo, donde docenas de jinetes armados con palos empujaron innumerables canguros por millas hacia un recinto:

Continuamente los seguimos, más y más en el espacio cerrado y en constante estrechamiento, hasta que toda la superficie del suelo estaba literalmente cubierta de canguros, tan apretados que no podían saltar. Luego, a una señal que corrió rápidamente a lo largo de la línea, todos los hombres más jóvenes y más activos entraron en la masa, golpeando a derecha e izquierda con sus palos y cayendo un canguro a cada golpe. … Me metí en el columpio y gire y gire y gire, hasta que me dolió el brazo para que no pudiera matar más. Para entonces, mi ropa sucia y mi caballo estaban manchados y salpicados de sangre y parecía que hubiéramos vadeado un río de sangre.

Mataron a 40,000 canguros y dejaron que los cuerpos se pudrieran.

En 1876, Henry Bracker, un granjero de Queensland, inició una batalla que en seis semanas mató a más de 17,000 canguros. Bracker se convirtió en un héroe popular en las comunidades rurales e inspiró matanzas similares. Su esfuerzo también provocó una resolución en la asamblea legislativa de Queensland, llamando a los canguros “un mal de tal magnitud … como para exigir la atención inmediata y sincera del Gobierno”. En 1877, Queensland aprobó la Ley de Destrucción Marsupial, un programa de recompensas que en 1930 resultó en la erradicación de 27 millones de animales, en su mayoría canguros. Para la década de 1880, todos los estados del este de Australia tenían programas de recompensas.

Objetivo a la vista: un roo iluminado por el foco montado de un cazador furtivo.

De alguna manera, a pesar de su estado de plaga, los canguros seguían siendo parte del orgulloso sentido de identidad australiano. En 1908, los australianos agregaron el canguro a su escudo de armas nacional. Durante la Primera Guerra Mundial, las tropas pasaron de contrabando canguros a Europa como mascotas. En la Segunda Guerra Mundial, aparecieron en campañas de propaganda. Los carteles de Together for Victory mostraban un canguro de boxeo y un bulldog inglés atacando a un soldado japonés.

Pero en la Australia rural, la matanza continuó. En la década de 1950, con los avances en refrigeración, se desarrolló un comercio de carne. Las exportaciones suministraron mercados tanto para alimentos para mascotas como para consumo humano. Al mismo tiempo, los movimientos medioambientales y de bienestar animal en ciernes se estaban materializando en los EE. UU. Y Europa. En 1974, Estados Unidos prohibió la importación de productos de canguro, citando preocupaciones sobre el bienestar y la sostenibilidad. Australia respondió instituyendo estrictas cuotas de caza y un código de conducta que requería, entre otras cosas, que los canguros fueran enviados con balas a la cabeza. Estados Unidos rescindió su prohibición en 1981, y ahora puede comprar pierna y lomo de canguro en Amazon, aunque algunos estados, como California, todavía prohíben la importación de productos de canguro.

Más recientemente, los científicos han desafiado la noción de que los canguros compiten con el ganado por forraje, citando la falta de evidencia empírica. El vínculo es tan blando que no existen números sobre cuánto daño puede haber causado el roos a lo largo de los años. Cada vez más, los ecologistas ven el canguro no como una plaga para ser manejada, sino como un producto valioso para ser conservado a través de un marco de uso sostenible, similar a las poblaciones de peces silvestres. En la mayoría de los estados australianos, los planes de manejo de canguros ahora tienen menos que ver con la mitigación de daños a la propiedad y más con el mantenimiento de poblaciones saludables.

Aún así, a medida que Australia se ha convertido en una sociedad urbanizada, los movimientos ambientales y de defensa de los derechos de los animales del país se han vuelto más fuertes, más vocales y más insistentes en que el sacrificio de canguros debería detenerse por completo. El Partido Verde es ahora el tercer partido político más poderoso del país, y este año su sucursal en el estado de Nueva Gales del Sur condenó el sacrificio de conservación de ACT. Irónicamente, ese sacrificio es supervisado por un ACT Green, un ministro del gabinete llamado Shane Rattenbury. Rattenbury coordinó una vez las campañas contra la guerra para Greenpeace. Ahora supervisa el asesinato de un par de miles de personas cada año en Canberra. El sacrificio ha exacerbado la división entre las alas de conservación y bienestar animal del partido. “Los conservacionistas lo miran de manera integral”, dice Rattenbury. “No podemos retroceder en el tiempo y deshacer el desarrollo. Tenemos que hacer lo que podamos para conservar las especies. La gente de bienestar está en contra de matar animales “. No es sorprendente que Rattenbury reciba una andanada diaria de odio en Twitter. “Se alimenta de imprecisiones”, dice. “Recibo tweets que dicen:” ¡Deja de enterrar a joeys con vida! “

Roos rara vez ataca a las personas, lo cual es una forma tranquilizadora de decir que a veces lo hacen. Tal vez fue un mal karma, entonces, cuando Rattenbury salió a correr por la mañana en 2013 y chocó con un roo que rodeaba un seto. El animal le arañó las piernas y lo envió al hospital. Rattenbury publicó fotos de las heridas en las redes sociales, e imágenes de sus muslos cortados en cubitos aparecieron en periódicos de todo el mundo.


Políticamente hablando, los anti-cullers tienen pocos defensores mejores que Steve Garlick, un profesor de ética retirado en la Universidad Tecnológica de Sydney que fundó el Animal Justice Party de Australia en 2009. Garlick, enfurecido por los Verdes, determinó que “el único idioma que estas personas entienden es el que está tomando votos ausentes “.

Conduzco para visitar a Garlick, que vive justo al otro lado de la frontera de ACT en Nueva Gales del Sur, en medio de un país vinícola bucólico. Pero cuando llego, él está volando por la puerta principal, en una misión de rescate. Garlick dirige el Centro de Recuperación de Vida Silvestre Possumwood, y acaba de enterarse de un canguro que yace inmóvil en un camino de tierra en un viñedo cercano. Nos subimos a su camioneta y despegamos. Encontramos al animal tumbado debajo de un árbol, a 30 pies de una cerca de alambre oxidado. Garlick siente a lo largo del costado del canguro. “Hola, muchacho”, dice suavemente. “Podría haber tratado de saltar esa valla. Tal vez se fracturó la pelvis. Garlick lo inyecta con un sedante y lo cargamos en el automóvil.

“No hay mucho que puedas hacer por una pelvis fracturada”, dice mientras conduce. “Puedes darles un antipsicótico, lo que reduce la ansiedad. Le daremos fisioterapia “. Garlick y su esposa, Rosemary Austen, rescatan alrededor de 300 animales al año, dos tercios de ellos canguros, la mayoría de ellos heridos por atropellamientos con autos y cercas. Excepto en casos extremos, no sacrifican animales.

En la propiedad de Garlick, dos casas modestas se encuentran una al lado de la otra. Una que comparte con su esposa. El otro es compartido por 60 canguros. No están todos adentro a la vez. Algunos disfrutan de la terraza. Otros se lamentan por el patio trasero. Pero entran y salen por la puerta trasera de cristal corredizo como les plazca. Entramos en la sala de estar y encontramos dos descansando en sillones reclinables, uno en el sillón y otro hurgando en la cocina. Una habitación está ocupada por un gran wombat, y otra sirve como sala de tratamiento, donde dos roos heridos yacen sobre cojines. Bajamos cuidadosamente el último rescate entre estos dos. “Ahí tienes”, lo tranquiliza Garlick. “¿Quieres un poco de agua?” Le ofrece al roo un tazón. El roo sisea.

Steve Garlick cuidando a un joey llamado Fred en su centro de rehabilitación de vida silvestre.

En la veranda, diez roos se enfrían en La-Z-Boys y montones de heno. Garlick me presenta alrededor. Coco tiene dos tendones de Aquiles desgarrados. A Sally recientemente le quitaron las cataratas. Noah está esperando la cirugía de tobillo. Cada paciente tiene un nombre. Me encuentro con un wallaroo llamado princesa Rosalinda. En todas partes, los canguros cojean con vendas en sus piernas, colas o pies. La mayoría se recuperará y volverá a la naturaleza. Los excesivamente cojeados permanecerán como mascotas. Una pequeña mujer llamada Cheeky olfatea mis zapatos. Hace un año, Garlick la encontró enredada en una cerca de alambre. “Ella era la cosa más deshidratada e infestada de gusanos que he visto”, dice. “Cualquier otra persona la habría sacrificado”. Ella perdió los dedos de los pies y ahora se mueve torpemente en pequeños botines de tela.

Nos sentamos en la sala para conversar. Es una entrevista inusual. Los canguros deambulan, huelen y se van. Uno se acurruca junto a Garlick. Otro mordisquea mi cuaderno.

En su carrera académica, Garlick investigó la vida emocional de los canguros. Como resultado del sacrificio, dice, aquellos en las reservas de ACT exhiben ira e hipervigilancia. Ellos juegan menos. Muchos sufren TEPT. Si hay un problema de sobrepoblación, claramente podrían ser reubicados. “Hemos movido 3.500 canguros a lo largo de los años”, dice, refiriéndose a sus pacientes rehabilitados. “Tenemos una tasa de supervivencia del 97 por ciento”. (Fletcher dice que esta solución solo “movería el problema a otro lugar”).

Me encuentro con un wallaroo llamado princesa Rosalinda. En todas partes, los canguros cojean con vendas en sus piernas, colas o pies. La mayoría se recuperará y volverá a la naturaleza. Los excesivamente cojeados permanecerán como mascotas.

Garlick tiene un plan para terminar con el sacrificio, y está atacando en múltiples frentes a la vez: legal, económico y político. Él llama al tribunal administrativo donde el sacrificio de ACT fue desafiado “una broma”. Está armando un desafío de la corte suprema. “Tengo un abogado pro bono en esto”, dice. “No puedo evitar que el sacrificio ocurra ahora, pero detendremos el siguiente”. Él también quiere cerrar el sacrificio comercial más grande. En 2009, Garlick formó parte de un grupo que persuadió a Rusia de prohibir las importaciones de carne de canguro después de que las pruebas mostraron niveles elevados de E. coli. Rusia fue el mayor importador, proporcionando a la industria $ 180 millones al año. Los políticos australianos presionaron con éxito para revertir esa decisión en 2012, pero en 2014 Rusia restableció la prohibición luego de que Garlick y otros alentaran el tema de E. coli. “Nuestra preocupación ahora son los chinos”, dice. Australia tiene un nuevo acuerdo de libre comercio con China, pero la carne de canguro no es parte de eso. Still, with market demand seriously dented by Russia’s pullout, Australia is pressing China hard on the product.

The solution, ultimately, may be political. Garlick’s Animal Justice Party claims a fast-growing membership of 5,000 people, and earlier this year they celebrated their first election victory, sending a candidate to the New South Wales state legislature. Soon that legislator, Mark Pearson, will travel to China to lobby officials there against importing kangaroo. The commercial cull will end when more people like Mark Pearson get elected, Garlick says. “Our leaders walk beneath our coat of arms every day and turn a blind eye,” he says. “Horrific stuff is done under the cover of night, and they support it.” He strokes the roo sitting next to him and adds: “It’s a barbaric industry, run by thugs.”


I wanted to see for myself if the commercial industry is run by thugs, so I contacted David Coulton, a professional kangaroo shooter in rural Queensland who goes by Cujo. Cujo didn’t seem very thuggish over e-mail. He seemed nice. In fact, he gave me some great advice that I wish I’d taken. Whatever I do, he warned, don’t drive the four-hour leg from Torrens Creek to Aramac after sundown. Aramac, Cujo’s hometown of 300 people, sits at the edge of the desert in the middle of nowhere. Just getting to Torrens Creek involved a four-hour flight north from Canberra to Townsville and then a three-hour drive inland. By the time I start down the road to Aramac, it’s dark.

The road is sometimes paved, sometimes not. There are no towns, no lights, no cell reception. An hour in, the kangaroos appear, first the dead ones. They’re scattered along the roadside—whole bodies, stray legs, stray tails, and random heaps of pulpy viscera. It’s nonstop roadkill. The live roos materialize out of the blackness in midhop, springing across my tunnel of vision individually and in pairs, darting one way, then the other, making me swerve, making me slow down, near miss after near miss, for miles. I grip the wheel. I focus. Except when, for a second—less than a second—I look away, reaching for my water bottle, and thump! I nail a wallaby, plow right over it. Dead. The little guy wasn’t two feet tall. He was innocent. I stop. Aside from the wallaby, the only damage is to my spirit. An eastern grey would have totaled my rental, so I’m lucky there. But I feel terrible.

I keep driving. The roos keep coming. In the ghostly half-light on the sides of the road, they assemble in great mobs, watching me, challenging me. I drive for two more hours, bleary-eyed, past darting roos and endless carnage. The road is death.


Cujo urges me not to worry about the wallaby. We’re driving the next evening to one of the properties where he’s in charge of thinning the kangaroos. “Every property in this shire has a shooter,” he says. “A landowner may have no kangaroos one week, but he’ll have tens of thousands the next, and wallabies. They’ll mow down his grass.”

Kangaroos are just one of Aramac’s problems. A drought has gripped central Queensland for three years, turning the landscape brown. Farms are going under. Aramac once had seven full-time sheep-shearing teams, 13 people each. Now one guy shears full-time. Then you’ve got dingoes eating sheep and roos stealing grass. Ecologists may say there’s no evidence that kangaroos compete with livestock for grass, but don’t tell folks here that. This morning a farmer, Louellen Hannay, showed me a dusty stretch of her property and said, “We used to run cattle and sheep in that paddock, but the roos have completely flogged it.”

The Queensland government conducts an annual aerial kangaroo count to determine hunting quotas. This year, Aramac is allotted 800 per week. Cujo, one of four full-time shooters here, hunts sundown to sunup, every night except Sundays and Christmas. He bags 4,000 to 6,000 roos annually. Cujo tells me that officials regularly remind shooters to avoid journalists, but he sees no reason for secrecy. “I welcome media, greenies, everyone,” he says as we barrel along in his white Toyota Land Cruiser, the words Outright Crazy emblazoned across the top of the windshield. “I’ve got nothing to hide.”

Indeed, Cujo is an open book. His tattoos size him up pretty well—a wild boar on his calf, two roos on his torso, and Aramac’s postal code on his right biceps. He’s bald, with a bushy mustache. Rather than shy away from controversy, he says the meat industry should be touting its rigorous standards. His gear is inspected regularly by the same government agency that regulates butchers and restaurants. Cujo has his own standards as well. He’s allowed to kill 63 roos a night, but he typically stops at 40. “It’s about sustainable harvest,” he says. “I want my son to live this life.” He insists that kangaroos are superior to any other animal and that the meat can all but raise you from the dead. “It’s the free-range king,” he says. “It’s high-protein, low-fat, no-chemical, super-strength meat. You can’t get cancer if you eat it.”

David

When we arrive at the property, we lower the hinge-mounted windshield and turn on the spotlight fixed atop the cab. Motoring slowly along, Cujo steers with one hand and operates the spot with the other. A small red kangaroo bounds by. Several more appear, greys, all female. We approach some acacia trees, and a small mob hops out. Cujo stops the truck. The roos freeze in our light, 25 yards away. While still seated behind the steering wheel, he shoulders his 223 Remington and peers through the scope. Crack! The largest roo jerks and falls. The others scatter. We drive up and find the animal with a halo of blood expanding around its head. Cujo drags it to the back of the truck, snips off its right foot with bolt cutters, runs a hook behind the Achilles tendon, then hoists the carcass onto a horizontal bar. He runs a knife from the sternum to the crotch, opening up the roo and removing the innards. He tosses those into a bush.

On his second opportunity, a big red 100 yards off, Cujo misses. He won’t miss again all night. Thirty seconds later, the big boy stops and stares at us again. Crack! Cujo blasts the third roo on a fence line. The fourth and fifth he drops from the same mob, in rapid succession. The sixth he nails 200 yards away. He frees his two dogs, Roxie and Ugly, to find it. Sitting next to Cujo, I soon become numb to the slaughter and transfixed by the accuracy, speed, and efficiency with which he kills. The man is presiding over his own Red Wedding on House Roo.

By 10 p.m. we have eight carcasses, and Cujo announces that it’s time for a “gut-up.” I’m confused. Hasn’t the whole evening been one big gut-up? I quickly learn that there’s a second part to the butchering process. With the bolt cutters, he goes down the row of hanging roos and prunes each left foot with a quick chop. Then, with a knife, he removes the heads and tails. We leave these amputations scattered on the ground, including the eight little heads, their eyes clotted with blood and dirt staring blankly at the stars.

Cujo is just warming up. Several dead roos later, in the middle of our second gut-up, a wild boar sprints through our idle spotlight. Roxie and Ugly tear after the pig. We give chase in the truck, and moments later anguished screams pierce the night. We find the brave mutts with their jaws locked onto the pig’s face, despite its four-inch tusks. The animal is black and hairy, nearly six feet long and maybe 200 pounds. Cujo grabs its back legs, shakes off the dogs, then dives onto the back of the great beast, plunging a knife into its jugular. There’s more screaming, then silence. Cujo is soaked in blood. He guts the boar and cuts out the teeth with his bolt cutters. A trophy. “Pretty nice pig,” he says.

By 3 a.m., we’re back in Aramac at Cujo’s “chiller,” a shipping container serving as a deep freeze. A hundred roos already hang in here. We add 37 more, the largest a red weighing 90 pounds. The processor’s truck comes from Brisbane once a week. Cujo used to earn 45 cents per pound, but then Queensland’s nine processors consolidated. Now he earns 27 cents. I need sleep, so much so that I apparently start hallucinating, or at least Cujo tells me I’m hallucinating. I thought I was looking at 37 decapitated kangaroos dangling upside down from hooks. But Cujo says I’m looking at money. “That’s five, six hundred dollars,” he says. “A good night.”


The next day, I’m leaving Aramac when I notice something more grisly than anything I’d seen here, if that’s possible: five dead dingoes hanging on a barbed-wire fence outside town. Cujo mentioned this, a means of “bush communication,” he called it. In this instance, the community knew that five dingoes were eating sheep on this property, and with the appearance of each carcass, folks learned that the threat level was decreasing. That may be. But as I observe the gruesome display, I have to think that the message is really meant for the greater cosmos, from a desperate people with little sway over powerful outside forces—climatic, economic, ecological. The message is that, despite everything, we are in control.

I drive east into the morning sun, distancing myself from the blood rituals of rural Australia. As I pass miles of roadkill, I think about the fluffy stuffed kangaroo I’ll buy in the airport for my seven-year-old. It will no doubt have a joey in the pouch, and maybe a bush hat or a little Australian flag. It will be bloodless and meatless, and it will chomp nobody’s grass. No one will hate it. Everyone will love it, especially my kid.

Paul Kvinta wrote about rhino poaching in South Africa in the April 2014 issue.