Cómo hacer cosas difíciles puede ayudarnos a sanar

Lo más doloroso es perderte en el proceso de amar alguien demasiado, y olvidando que tú también eres especial.

– Ernest Hemingway

Salí del área de la bahía. Me fui pensando que necesitaba encontrar una manera de no ser alguien que confía en las personas tan fácilmente, que se inclina tan dispuesto a hacer felices a las personas y que les da a las personas una segunda, tercera y cuarta oportunidad. Pensé que esas cosas eran debilidades que me dejaban demasiado vulnerable y muy fácilmente herido. Vine a Costa Rica para escapar del ciclo, tomar un descanso de mi vida y descubrir cómo convertirme en una persona más fuerte.

Llegué a un pequeño pueblo en la costa del Pacífico de Guanacaste. Corrí por la playa, nadé en las cálidas aguas del océano y dejé que el sol sanara mi corazón roto. Pero después de unas semanas necesitaba hacer algo para llenar los espacios vacíos que todavía estaban allí. Necesitaba sentir algo nuevo. Hojeé mi guía y encontré la sección del Cerro Chirripó. Dijo que a la mayoría de las personas les tomaría de dos a tres días escalar Chirripó, la montaña más alta de Costa Rica, quedándose en un campamento base a cinco kilómetros de la cumbre. Decidí correr hacia arriba y hacia abajo, Chirripó en un solo día.

Todo el sendero, ida y vuelta, sería de 40 kilómetros. Ganaría 3.000 metros de elevación solo en el ascenso. Y la cumbre estaba a 3.820 metros.

Había estado corriendo al nivel del mar durante semanas, y el calor había mantenido mis carreras en el lado corto. Claro, había escalado algunas colinas en Guanacaste, pero no llamaría a eso “entrenamiento” para este desafío en particular. E incluso antes de venir a Costa Rica, lo más lejos que había corrido en un año, tal vez, fueron quince millas. Pero nada de eso importó.

Unos días después, alquilé un automóvil y conduje hasta San Gerarldo de Rivas, donde había reservado una habitación en un pequeño hotel. Utilicé todo el español que conocía para finalmente encontrar la Oficina del Parque Nacional Chirripó para obtener un pase para ingresar al parque. Y esa noche me fui a la cama a las 7 de la tarde, escuchando el ruido de la lluvia, y luego cayendo sobre el techo mientras pasaba una tormenta. Me desperté alrededor de la medianoche e hice un poco de café instantáneo, comí unas galletas y traté de descansar un poco más. A la 1 de la madrugada me vestí y salí a la calle. Después de unos pasos del hotel, la oscuridad me envolvió.

Aprendiendo el idioma de las montañas

Al subir la colina aún podía ver destellos de relámpagos en la distancia. El camino estaba embarrado. Muy fangoso. Solo podía ver unos pocos pies frente a mí, por lo que era casi imposible elegir el lado menos resbaladizo del sendero cuando comencé a caminar cuesta arriba por la montaña. Me resbalé por todo el lugar. Daría unos pasos y luego tendría que dar la vuelta para llegar al lado más alto del sendero para evitar charcos de lodo intransitables. Llamar a esta primera parte de la ejecución “lento” sería un eufemismo. Pronto me cubrí de barro.

Cada kilómetro en el sendero Chirripó está marcado. Estoy seguro de que pensaron que era una gran idea, pero lo odiaba. Esos fueron los kilómetros más largos de la historia. Y nunca podría olvidar lo lejos que aún tenía que llegar. Quería regresar Quería volver a la cama. Yo quería ver televisión. Comí algunos frijoles deportivos, bebí un poco de agua y seguí. Me dije

Lo único que tengo que hacer hoy es seguir avanzando.

Un día entero con solo una cosa que hacer. Nadie me esperaba. No tenía otro lugar donde estar excepto en ese sendero que ponía un pie delante del otro. Seguí avanzando.

Ya estaba por encima de la línea de árboles cuando el sol comenzó a salir y los sonidos de los pájaros llenaron el aire. Aunque estaba bastante alto en este punto (8,000 pies más o menos), la carrera fue más fácil. Estaba seco y ondulado, en lugar de fangoso y empinado. En realidad, fue la mejor carrera de todo el día, hasta que llegué a la última gran escalada antes del campamento base. Cuando comencé, me empezó a doler la cabeza. Tomé un poco de advil, bebí un poco de agua y comí algunas papas y galletas. No había estado en elevación en semanas, pero no había tenido mal de altura en años.

Esa última subida fue mortal y en la cima estás por encima de los 10,000 pies y puedes sentir cada pie de elevación. Incluso si no tiene dolor de cabeza, el aire es escaso y la respiración es difícil. Estaba empezando a sentirme mareado. Lo único que tenía que hacer era seguir avanzando.

Los últimos cinco kilómetros del camino a la cumbre son hermosos. Sus pendientes son suaves y sigue un pequeño arroyo por un camino. Corrí un poco, pero mi equilibrio era inestable y todavía me dolía la cabeza. Tuve momentos de mareo. Seguí avanzando al ritmo más rápido que pude: lentamente.

Un vistazo desde la montaña más alta de las Américas

Finalmente llegué a la cima de una colina y vi el pico, una bandera costarricense ondeando en la cima. En ese momento había otras personas en el camino que comenzaron esa mañana desde el campamento base. Un grupo de los Estados Unidos que regresaba me aseguró que no tenía que ir muy lejos. Estoy seguro de que parecía demacrado. No había tenido una noche para aclimatarme a la altitud y ya había estado en el camino por más de 6 horas. Bebí un poco de agua y seguí avanzando.

La subida a la cumbre es una pequeña y empinada lucha. Quizás segunda clase. ¿Por qué estaba usando mis manos para estabilizarme? ¡Soy un escalador! Pero en este punto me estaba volviendo más mareado e inestable. “Está bien”, me dije,

usa tus manos, pero sigue avanzando.

Cuando llegué a la cumbre no había nadie más allí. Quería llorar, gritar y saltar de arriba abajo. Pero no lo hice. Solo estaba en el punto medio.

Permanecí allí por un tiempo, observando las nubes azotarme a mi alrededor en el viento, vislumbrando los valles y las montañas de abajo cuando se separaron y luego volvieron a juntarse. Me senté y asimilé todo. Había llegado hasta aquí, pero tenía que seguir avanzando.

Cuando comencé a bajar me di cuenta de que me sentía mejor. Tal vez fue la comida o simplemente la prisa por llegar a la cumbre, no lo sé. Pero podría volver a correr. Pasé junto a varias personas que había visto en el camino. Pasé corriendo a los estadounidenses que me habían asegurado que estaba casi allí. Eché un vistazo más a donde había estado, luego me di vuelta y seguí avanzando, volviendo a donde había comenzado.

La carrera por la montaña fue, en su mayor parte, más divertida que la carrera por ella. Mi dolor de cabeza desapareció e incluso las empinadas bajadas parecían factibles. Solo tenía que seguir avanzando. Pero estaba harto de papas, galletas y frijoles deportivos. Quería gofres, verduras y una cerveza. El sendero fangoso era más fácil de navegar a la luz del día, pero los insectos estaban fuera con toda su fuerza. Tuve que correr solo para que no me mordieran.

Comencé a cronometrarme, tratando de correr cada kilómetro un poco más rápido que el anterior. Y esto me mantuvo ocupado por un tiempo, hasta que levanté la vista y vi una cara en un árbol. Me detuve y miré durante mucho tiempo, sin creer que estaba viendo a un perezoso. Era demasiado alto para tomarle una foto, pero era un perezoso. ¿No? Quería que se moviera para poder estar seguro. Esperé y esperé. Podría haberse movido, no lo sé. Recordé haber escuchado en el planeta Tierra o en algún lugar que los perezosos se mueven tan poco y tan lentamente que las plantas realmente crecen en ellos. Estaba perdiendo el tiempo. Tenía que ser un perezoso. Y tuve que seguir avanzando.

Los últimos 5 kilómetros de la carrera fueron un infierno. Todo duele. Me di cuenta de que había perdido al menos una uña del pie y me palpitaba en el zapato. Mis rodillas y quads se sentían tambaleantes por los kilómetros y kilómetros de fuerte descenso. Ya ni siquiera podía pensar en papas. Pero estaba tan cerca. Lo único que tenía que hacer era seguir avanzando. Comencé a contar cada paso en voz alta y después de un rato, el conteo se volvió rítmico y meditativo y me quitó todo lo demás. Hasta que finalmente volví a donde comencé.

La meditación de Alpenglow

Nadie estuvo alli. Nadie vitoreó. Nadie me preguntó qué había hecho ese día cuando regresé a mi hotel cubierto de barro, sudor y picaduras de insectos. Quería decirle al tipo que me vendió una pastilla de jabón que acababa de subir y bajar Chirripo. Quería decirle al cantinero que me entregó una cerveza que acababa de hacer esta locura sola. Cuando la camarera me trajo un gran plato de pasta y verduras, quería decirle que sentía que algo era diferente. Que estaba eufórico y que había cambiado. Pero nadie preguntó y todo lo que dije fue

gracias

No sé si alguna vez tendré las palabras para la intensidad de esta experiencia. Por lo orgulloso que estaba de mí mismo por superar el dolor, la somnolencia, la oscuridad, el mal de altura. Cuán lejos de la diversión fue esa carrera, pero cuán increíblemente feliz estaba después de terminarla. Algo sorprendente sucede cuando superas los límites de lo que tu mente y tu cuerpo pueden manejar. Te desnuda. Te deja completamente expuesto y te permite conocerte de una manera que nunca podrías haber tenido de otra manera.

Y en algún momento ese día, algo cambió dentro de mí. Todo lo que había hecho durante trece horas era seguir adelante, incluso cuando era difícil y no quería y todo dolía. Y de eso se trata la vida. Solo tenemos que seguir avanzando, incluso cuando es doloroso. Quizás especialmente entonces. Eso es lo único que tenemos que hacer. Y a veces, como en Chirripó, terminas justo donde empezaste, pero eres diferente cuando vuelves allí.

Lo que me di cuenta cuando me quitaron todo en esa carrera fue que esta es la persona que soy. Pero no soy débil. Puedo ser alguien abierto a las personas y que se inclina por ellos y que cree lo mejor de ellos incluso después de haber sido lastimado, y aún así ser fuerte, independiente y capaz. Porque esto es lo que soy. Y puedo escalar montañas.

En busca de nuevas montañas (de Yosemite a Denali)