Cómo ser un principiante (y superar tu ego)

“Me encanta que trabajes en Fuera de pero no lo son Fuera de-y “, me dijo un conocido que no será nombrado a principios de este año. Recibo muchas variaciones de este comentario. Vivo y trabajo entre personas que han estado en patrulla de esquí, emprendieron viajes de mochilero de una semana y manejaron rápidos de Clase V Sin ninguna ayuda. No he hecho ninguna de esas cosas, pero recientemente, un telesilla casi me mata (mi mochila se atascó y la barra de parada de emergencia no funcionó, ¡no es mi culpa!). También vomité en una línea de elevación (mareo, ¡culpa de conducir y esquiar!) Y lloré en una cresta porque estaba demasiado paralizado por el miedo a esquiar desde una cornisa (¡mi culpa, desde todos los ángulos!). Y esquiar es solo uno de los deportes que comencé a aprender a los 22 años cuando me mudé a Nuevo México para trabajar para esta revista.

En los cinco años transcurridos desde entonces, también aprendí a escalar, hacer mochilas y correr por senderos sin lastimarme, y he dado algunos pequeños pasos en bicicleta y remando. Para mi estos deportes son bellas artes, cada una con su propio mundo especial de equipo, reglas y jerga. En relación con esto, también son cursos intensivos al tratar de sentirse estúpido frente a otras personas.

Los tipos de actividades al aire libre en mi vida han sido amables conmigo cuando aprendí las cuerdas, pero lo hace me molesta un poco cuando me equivoco o no puedo colgar o demostrar que no soy uno de ellos. Cuando la gente habla de estar al aire libre, hay mucho que desempacar. Todos se sientan en algún lugar del espectro activo y tienen sus propias razones para estar allí, con preferencias personales y consideraciones socioeconómicas y relacionadas con la salud, todo ello envuelto. Pero lo que aprendí de mi propia experiencia es que se necesita delicadeza para ser un buen principiante en la tierra de los atletas hardcore.

Resulta que a las Fuera de, decir que corriste bien a campo traviesa en la escuela secundaria es como compartir tu puntaje SAT en cualquier momento después de graduarte de la escuela secundaria: lo suficientemente irrelevante para tener una apariencia incómoda. He pasado la mayor parte de mi tiempo en esta revista analizando forense todas las razones por las que no llegué aquí a una experta mujer de exteriores. Por un lado, dame un respiro, crecí en Florida. Esta es una excusa imperfecta pero decente para no saber nada sobre las montañas y las actividades que puede hacer en una. Florida me hizo apreciar la naturaleza, pero de manera lenta y sin rumbo, como flotar de espaldas en el océano todo el tiempo que quisiera o ver morir a un lagarto en un día bochornoso después de que mi perro se abriera la garganta por accidente. Yo era el único poco atlético de tres hermanos que crecían, sin suficiente coordinación mano-ojo, incluso para el ballet de jardín de infantes. ¡Pero yo era aficionado a los libros! Y conoces a esos niños que devoran En el aire y valientemente encontrar el camino hacia una expedición de montañismo más tarde en la vida? ¡Tampoco yo!

Aún así, al final de la universidad, cuando conseguí mi trabajo en Fuera de, Ciertamente tenía la credibilidad más al aire libre de mi familia: me gustaba correr y había seguido bastante viajes de campamento (con equipo prestado). Me encanta escuchar cómo la exposición temprana de mis amigos al aire libre construyó los cimientos de sus estilos de vida de aventura súper cool actuales: tal vez escalaron un gran pico cuando fueron transportados en un BabyBjörn o tomaron un una pista de esquí de blue-square mientras está unida a sus padres con una linda correa pequeña. Pero los deportes de aventura no son una habilidad heredada para mí. Mi mamá y mi papá crecieron en Chicago y Saint Louis, respectivamente, donde la escalada en roca y el esquí no eran realmente una cosa. Mi padre también tiene una enfermedad crónica y comenzó a perder el uso de sus piernas cuando yo tenía seis años. Simplemente no éramos la familia que hacía grandes caminatas juntos. Tuve una infancia maravillosa pero descubrí que los miembros de la familia inducen a muchas personas a practicar deportes favoritos desde el principio; es útil comenzar antes de que puedas caminar, ¿verdad?

¿Estás agotado escuchando mis excusas para no hacer deporte? Yo también. Es sobre todo un mecanismo de afrontamiento. Prefiero creer que todas las personas que realizan actividades al aire libre tienen una ventaja de por vida sobre mí, por lo que no tengo que asumir la responsabilidad de las muchas veces que no tuve los recursos suficientes para hacer cosas más frescas al aire libre. Me preparo para el impacto cuando le pregunto a los buenos esquiadores cuánto tiempo han estado en él, porque ¿qué pasa si tampoco aprendieron a esquiar antes del 23 sino que simplemente lo recogieron más rápido?

Esto puede ser una sorpresa, pero todavía no he aprendido un deporte rápidamente. Siempre comienzo en el modo “simplemente feliz de estar aquí”, como un golden retriever lil en esquís, desesperado por recibir instrucciones, aliento y refrigerios. ¡No espero nada, estoy aquí para divertirme! A medida que tengo más confianza, se vuelve un poco insidioso, porque ahora espero mantenerme al día y lastimaré mis propios sentimientos si no lo hago. Alguien me preguntó una vez si estaría bien en una carrera azul llena de baches, y casi lloro en mis gafas: ¿Me veo como un principiante? (Me tomó un tiempo bajar el camino azul lleno de baches, está bien.) No se trata realmente de competitividad; parece que si amas hacer algo y lo haces suficientes veces, puedes ir más rápido o lograr cosas más difíciles. Así es como funcionan el progreso y los objetivos, ¿no?

Ser un principiante ha revelado este defecto clave en mi pensamiento: deseo y asumo una relación lineal entre amar un deporte y ser lo suficientemente bueno como para encajar. Sin mencionar que deportes como el esquí y la escalada me presentaron actividades donde todos miraban genial solo haciéndolo bien. ¡Quiero lucir genial! No lograr eso a veces ha sacado el lado feo de mi ego. Me aburro de ser el más lento y el menos impresionante. Todavía me divierto, pero sería más divertido si la gente me prestara atención.

En lugar de golpearme a mí mismo, Estoy tratando de conocerme y ser un poco más alentador. Estoy aprendiendo la distinción entre autodesprecio (mucho más fácil que mostrarle a la gente lo mucho que quiero mejorar) y la ligereza productiva. Una vez, mirando una carrera llena de árboles y sabiendo que tendría que preparar unas pizzas que destruyen las rodillas, simplemente lo renombré Florida Snowplow, lo que me ayudó a comprometerme en cada turno. Estoy tratando de tratar mi historia personal del aire libre con afecto, es parte de la razón por la que no puedo andar en bicicleta de montaña o buscar mierda, pero también es por eso que aprecio los reptiles y los insectos que realmente mejoran las salidas a la naturaleza. Y trato de recordarme a mí mismo que aprender a aferrarse a una pared o bajar por una montaña por primera vez en mis veintes es algo para saborear, no un fracaso personal.

Una de las mejores partes de todo esto es que obligar a otros a pasar el rato contigo para que te enseñen no solo es alentador sino bastante necesario. Lo importante de conocer a muchos atletas hardcore es que las personas realmente hábiles suelen ser las que más quieren ayudar a los principiantes a amar ese deporte. Tengo una teoría de que la progresión del ego tiene la forma de una meseta: se eleva con habilidad al principio, alcanza su punto máximo en la etapa intermedia, y luego comienza a descender a medida que mejora, tanto mejor que sus logros lo preceden o simplemente hablan por sí mismos . O tal vez, me di cuenta de que los atletas expertos son tan generosos con los principiantes como yo porque están obsesionados con su deporte: quieren hacerlo todo el tiempo y transmitir su obsesión solo porque lo aman mucho. En los días malos y en los días de angustia de principiante a intermedio, trato de ser más como esas personas.