Cómo trotar en Burundi se convirtió en un acto de guerra

Para ir a trotar en grupo en Bujumbura, la capital de Burundi, primero debes unirte a un club de jogging y registrarte en el gobierno. Luego debe elegir uno de los nueve lugares aprobados. Despu√©s de eso, la polic√≠a puede tener algunas preguntas. ¬ŅCu√°nta gente habr√° all√≠? ¬ŅCuando? Danos sus nombres.

Cuando escuché por primera vez acerca de la prohibición del jogging del presidente Pierre Nkurunziza, parecía el trabajo de un dictador chiflado, muy parecido a la prohibición de Corea del Norte sobre los jeans azules, la prohibición de China sobre la reencarnación sin licencia, o cualquiera de varios decretos fuera de Turkmenistán, donde el El ex presidente una vez prohibió la sincronización de labios, dientes de oro y barbas.

Excepto que este se sinti√≥ a√ļn m√°s fundamental. Desde el arco el√°stico en nuestros pies hasta las venas que disipan el calor en nuestras cabezas, nuestros cuerpos evolucionaron para correr. Un conjunto completo de qu√≠micos cerebrales incluso recompensa el esfuerzo. Una pintura rupestre de 2.000 a√Īos de antig√ľedad en el Parque Nacional Matobo, en Zimbabwe, muestra a un cazador levantando los brazos en se√Īal de √©xtasis al final de una carrera.

Quizás en ninguna parte el trote sea más integral que en Burundi. Para entender por qué, hay que volver a principios de la década de 1990, cuando aumentaban las tensiones entre los grupos étnicos hutu y tutsi.

En 1993, Melchior Ndadaye, el primer presidente hutu en la historia de la naci√≥n, fue asesinado por el ej√©rcito controlado por los tutsis solo tres meses despu√©s de asumir el cargo, un evento que provoc√≥ una guerra civil √©tnica de 12 a√Īos que dej√≥ 300,000 muertos. Durante el conflicto, los soldados corr√≠an por las calles en formaci√≥n, con las botas pisoteando el suelo, cantando sobre su destreza militar. Las canciones consolaron a los partidarios e intimidaron a la oposici√≥n. Los soldados a veces se deten√≠an para administrar palizas al azar.

Al mismo tiempo, los j√≥venes burundianos se estaban volviendo m√°s activos pol√≠ticamente y formaron sus propios clubes de jogging. En su mayor parte, los hutus se unieron a otros hutus y los tutsis se unieron a otros tutsis en una muestra de solidaridad. A medida que la lucha disminu√≠a despu√©s de un golpe de estado en 1996, los grupos perduraron y finalmente perdieron sus or√≠genes pol√≠ticos. Docenas de clubes, algunos con cientos de miembros, se reun√≠an para correr y cantar juntos los fines de semana por la ma√Īana, y luego pasaban el resto del d√≠a bebiendo Primus, la cerveza local. Con el tiempo, los clubes se integraron y ayudaron a unir nuevamente al pa√≠s, creando un espacio apol√≠tico, casi pos√©tnico. Si alguien en un grupo para trotar tuvo una muerte en la familia o necesit√≥ un par de manos adicionales en un proyecto, el club ayud√≥. Era como todas las mejores partes de una iglesia, excepto que la religi√≥n estaba funcionando y los refrigerios despu√©s del servicio eran grandes cantidades de cerveza. Durante m√°s de una d√©cada, correr fue para Bujumbura lo que la m√ļsica es para Nueva Orleans.

“Era el momento de encontrarnos y lidiar con el trauma, el miedo, la soledad”, me dijo el reformista pol√≠tico Jean Claude Nkundwa. “Correr se convirti√≥ en una cultura”.

Al principio, el presidente Nkurunziza apoy√≥ esa cultura. Hijo de una madre tutsi y un padre hutu, Nkurunziza ense√Ī√≥ educaci√≥n f√≠sica antes de unirse a un grupo de rebeldes hutu en 1995. En 2005, tom√≥ el poder de un gobierno de transici√≥n, construyendo su reputaci√≥n en torno a la aptitud f√≠sica y la salud p√ļblica. Pero en marzo de 2014, con protestas por un tercer t√©rmino rumoreado, restringi√≥ los clubes a lugares aprobados y los oblig√≥ a registrarse. La oposici√≥n pol√≠tica respondi√≥ con llamados para su destituci√≥n, que se convirti√≥ en disturbios y asesinatos contra los principales generales. Los cuerpos torturados de los miembros de la oposici√≥n comenzaron a aparecer en las afueras de la ciudad. Cientos de miles de personas huyeron del pa√≠s.

Para un extra√Īo, parec√≠a que el presidente hab√≠a prohibido trotar en grupo y Burundi se hab√≠a derrumbado. Seguramente esta no era toda la historia, pero de un vistazo parec√≠a encajar. Para m√≠, y para muchos corredores, una carrera realmente dura tiene el poder de transformar la ansiedad y la depresi√≥n en calma y confianza. Usamos el deporte como una droga. Un par de d√≠as sin correr y todo se va al infierno. ¬ŅPodr√≠a pasarle lo mismo a una naci√≥n entera?


Cuando llegu√© a Bujumbura a fines de septiembre, una neblina cubri√≥ la ciudad. El aire en el asfalto se sent√≠a como una r√°faga de calor h√ļmedo. Fuera del reclamo de equipaje, escane√© a la multitud en busca de Jean Baptiste Mubaribari, un periodista local que me hab√≠a alistado como mi conductor y traductor. Lo contact√© dos d√≠as antes de llegar, cuando supe que el gobierno hab√≠a incluido en la lista negra a mi traductor anterior, parte de una campa√Īa contra periodistas tanto nacionales como extranjeros.

Tenía permiso para estar allí, pero mis documentos solo me autorizaban a trabajar en historias sobre trotar. El verano pasado, un periodista francés al que se le permitió cubrir elecciones tuvo que revocar sus credenciales para filmar protestas.

“Bienvenido”, dijo Jean Baptiste cuando nos encontramos. “Viniste en un buen momento”.

“¬ŅC√≥mo es eso?” Yo pregunt√©.

“Muchos disparos anoche”, dijo. ‚ÄúEnorme batalla. Realmente grande.”

“Viniste en un buen momento”, dijo Jean Baptiste. Muchos disparos anoche. Enorme batalla. Realmente grande.”

Burundi, un peque√Īo pa√≠s de diez millones de habitantes ubicado entre Ruanda, Tanzania y la Rep√ļblica Democr√°tica del Congo, clasifica cerca del fondo en varias categor√≠as desafortunadas: hambre, pobreza, corrupci√≥n.

Al igual que en Ruanda, medio siglo de violencia entre los grupos étnicos hutu y tutsi se encuentra directamente en el centro de sus problemas. Pero si bien el genocidio de Ruanda, que se cobró casi un millón de vidas en 1994, capturó el tipo de atención internacional que atrajo a las tropas de mantenimiento de la paz, las ONG y la estabilidad forzada, Burundi se ha quedado en gran medida para resolver las cosas por su cuenta.

“Burundi es un pa√≠s totalmente desprovisto de importancia”, escribi√≥ Peter Uvin en Vida despu√©s de la violencia, el libro definitivo pero prematuramente titulado sobre Burundi moderno. “No tiene un valor econ√≥mico o geoestrat√©gico para hablar”.

La poblaci√≥n del pa√≠s es aproximadamente 85 por ciento hutu y 14 por ciento tutsi, y su conflicto duradero comenz√≥ a principios del siglo XX, cuando, para reducir la influencia de los hutus mayoritarios, los poderes coloniales favorecieron a la poblaci√≥n tutsi mucho m√°s peque√Īa, d√°ndoles acceso a educaci√≥n y riqueza y control de los militares. Aunque las definiciones eran algo fluidas, los hutus eran t√≠picamente agricultores y los tutsis criaban ganado. No fue hasta principios de la d√©cada de 1930 que los colonialistas belgas formalizaron la distinci√≥n al emitir una tarjeta de identificaci√≥n tutsi a cualquier persona que poseyera m√°s de diez reses y una identificaci√≥n hutu a todos los dem√°s.

Cuando Burundi abolió su monarquía en 1966, estallaron las animosidades entre los grupos étnicos. En 1972, un levantamiento hutu y una rápida reacción militar tutsi dejó entre 100,000 y 300,000 muertos (incluido el padre de Nkurunziza); Un golpe en 1988 condujo a combates que mataron a 25,000. Luego vino la guerra civil en 1993, que se prolongó hasta mediados de la década de 2000.

La √ļnica buena noticia con respecto a la √ļltima ronda de agitaci√≥n es que es nominalmente una disputa pol√≠tica, no √©tnica, aunque el partido gobernante es en gran parte hutu y la oposici√≥n m√°s o menos tutsi, y la llamada pol√≠tica juega cada uno noche al martilleo de las armas autom√°ticas, particularmente en el barrio de Cibitoke, pesado por la oposici√≥n.

Mientras nos dirig√≠amos al centro de la ciudad desde el aeropuerto, hab√≠a puntos de control que frecuentaban las carreteras principales, y oficiales de polic√≠a con trajes azules agitaban los autos al azar; por la noche, tend√≠an alambre de p√ļas para bloquear el pasaje y poder inspeccionar cada auto. El ej√©rcito de Burundi tiene constitucionalmente prohibido participar en conflictos internos, por lo que la polic√≠a es como el m√ļsculo poco disciplinado del gobierno. Algunos de los disparos nocturnos son de polic√≠as que accidentalmente se disparan AK-47 entre ellos.

En estos d√≠as, la polic√≠a tambi√©n es responsable de hacer cumplir la prohibici√≥n de correr, dispersando a los grupos grandes que se encuentran corriendo por las calles, aunque, dado el riesgo, estos grupos casi nunca se re√ļnen. Los individuos a veces son molestados pero generalmente se les permite correr. La mayor√≠a de los grupos se adhieren a los nueve lugares aprobados por el gobierno, muchos de ellos parques infantiles, haciendo una especie de aer√≥bicos a gran escala en lugar de acumular millas.

Los sitios aprobados albergan ejercicios masivos de aeróbicos.

A pesar de las limitaciones, los entrenamientos siguen siendo populares. Los viernes, el gobierno de la ciudad cierra a las 2 p.m. para que los trabajadores puedan asistir. La mayoría se dirige hacia Kiriri Hill, un tramo de casi dos millas de tortura aguda de muslos que se eleva hacia la Universidad de Burundi, y pasa unas horas más haciendo ejercicio.

Llegu√© un viernes y Jean Baptiste se anim√≥ cuando se dio cuenta de la coincidencia. “Vamos a conducir a la colina”, dijo. “Hablaremos con los corredores sobre por qu√© hacen deporte”.
A medida que nos acercamos a Kiriri, un grupo de corredores comenzó a unirse, hasta que una corriente de personas fluyó hacia el campus de la colina. Fuera de la puerta, un hombre de ojos severos estaba sentado en una silla plegable; Si parecía que alguien estaba a punto de comenzar a disparar, dispersaría a todos con un silbato.

“Sin fotos, sin videos”, dijo cuando Jean Baptiste me present√≥ como periodista.

El campus ten√≠a el tama√Īo de cinco o seis campos de f√ļtbol e inclu√≠a un campo de f√ļtbol real. Si bien hubo una variedad de actividades (baloncesto, algo de balonmano en equipo, y dos muchachos golpeando una pelota de un lado a otro sobre una cuerda, como el tenis sin la red), en realidad nadie trot√≥. La mayor√≠a form√≥ un gran c√≠rculo y sigui√≥ a un l√≠der en el centro haciendo ejercicios que la palabra calistenia no describe. Hacky-Sacked sin Hacky Sack; caminaron agachados r√°pidamente; se pusieron en cuclillas para hacer pies r√°pidos. Luego corrieron en su lugar y golpearon el aire frente a ellos, como si sudaran en pistas n√≥rdicas militaristas.

Jean Baptiste trató de conseguirme entrevistas con algunos de los espectadores, pero no hubo participantes. No es un grupo partidista, pero la mayoría de todos trabajaban para la ciudad, y las simpatías políticas reflejan los trabajos del gobierno. Además, Burundi no es un lugar que se tome muy en serio la libertad de prensa. Por el momento, de hecho, casi no hay prensa en absoluto. Los medios internacionales se fueron durante una pausa en los disturbios, y la mayoría de los periodistas locales han huido hace mucho tiempo a Ruanda por temor a ser arrestados o torturados. Jean Baptiste, un periodista, se quedó porque casi nadie lee, por lo que el gobierno no estaba preocupado por él.

“Est√° escribiendo sobre trotar”, dijo Jean Baptiste a la multitud, hablando kirundi, el idioma local. √Čl sonri√≥ grandemente, abraz√≥ a la gente y se√Īal√≥ con entusiasmo en mi direcci√≥n.

Todos lo ignoraron. Un transe√ļnte podr√≠a haberlo confundido con el l√≠der salvajemente ineficaz de un c√≠rculo de ejercicio.

“¬°No hay video! ¬°Sin fotograf√≠a!” √©l suplic√≥.

Sin hablar.

El sol cay√≥ hacia el lago Tanganica, que forma parte de la frontera occidental del pa√≠s, y nos dirigimos de regreso al hotel. Otro periodista me hab√≠a recomendado que me quedara all√≠ por los gruesos muros de hormig√≥n alrededor de su per√≠metro, para atrapar mejor las balas perdidas. La precauci√≥n parec√≠a exagerada hasta exactamente las 8:37, cuando el sonido de disparos distantes rebot√≥ en las colinas y regres√≥ a toda velocidad por la ciudad. Jean Baptiste lo llam√≥ “la m√ļsica de Cibitoke”.


A la ma√Īana siguiente nos dirigimos a Tempete Playground, otro espacio autorizado para antiguos clubes de jogging, donde los neum√°ticos de cami√≥n medio enterrados separaron un campo de f√ļtbol de las canchas de baloncesto.

A las 7 a.m., ya había aproximadamente 100 personas allí. Estos no eran empleados del gobierno, y Jean Baptiste conocía al líder del club, así que me metí en uno de los círculos concéntricos para hacer ejercicio con la multitud. Cantamos, contamos repeticiones en francés, pisoteamos los pies y nos deteníamos periódicamente para estirarnos. Cuando descubrí que mi flexibilidad era deficiente, un hombre mayor movió físicamente mis extremidades a la posición correcta, estirando su peso corporal y repitiendo el comando francés como si el problema fuera mi audición.

El club no era particularmente atlético. Muchos miembros se detuvieron a medio camino, encontrando mi lucha entretenida. Pero a un tipo realmente le gustaba, gritaba con deleite casi religioso a medida que los movimientos se volvían más difíciles, las detenciones más largas y el sol más caliente.

Trabajando en Tempete Playground en Bujumbura. Los clubes de jogging de la ciudad est√°n restringidos a √°reas designadas.

“S√≠, entrenador! ¬°Gracias!” grit√≥ cuando nuestro l√≠der detuvo el conteo durante una larga serie de sentadillas. ‚ÄúMil veces, entrenador. ¬°Por favor! ¬°Si!”

Cuando terminamos, me llam√≥ mientras me preparaba para irme. “¬°De nada!” √©l dijo. “√önete a nosotros en cualquier momento!”

Se llamaba Ferdinand Nitunga y me dijo que el grupo, llamado Family Jogging Club, hab√≠a cambiado su vida. Fernando se uni√≥ hace cinco o seis a√Īos cuando un amigo lo invit√≥. Dijo que le gustaba tanto que todos los s√°bados trotaba seis millas desde Gatumba, el suburbio donde una vez vivi√≥, y corr√≠a las seis millas de regreso a casa. Luego lo volvi√≥ a hacer el domingo.

Unos días más tarde, me encontré con Fernando para correr esa ruta con él, para ver cómo había sido. La gente se dirigía al trabajo. Motos nos rodearon a la derecha; pasamos a toda velocidad por los autobuses de cercanías a la izquierda. Técnicamente estábamos infringiendo la ley, pero la policía no nos molestó.

Nacido en una zona rural del pa√≠s, Fernando sufr√≠a dolores de cabeza debilitantes en la escuela, y su padre pas√≥ gran parte de la infancia de Fernando en el hospital. La mayor√≠a de los ni√Īos en su situaci√≥n habr√≠an dejado de ir, optando por no pagar las importantes tasas de matr√≠cula para dedicarse a la agricultura de subsistencia, pero Ferdinand no pod√≠a soportar renunciar. Era inteligente y ten√≠a un don para los idiomas. Se destac√≥ en franc√©s y hablaba un ingl√©s h√°bil aunque gramaticalmente peculiar. A menudo super√≥ a sus maestros. √Čl tambi√©n fue, descubri√≥, uno de esos corredores natos que solo descubren m√°s tarde en la vida que el deporte es dif√≠cil para el resto de nosotros.

“Realmente reduzcamos el ritmo”, me dijo Ferdinand mientras el tr√°fico se dispersaba ligeramente fuera de la ciudad. “Puedo escuchar tu respiraci√≥n y escuchar la fatiga”.

A los 14 a√Īos, buscando una manera de continuar su educaci√≥n y capacitaci√≥n, se mud√≥ con un t√≠o a Gatumba y trabaj√≥ como domestico a cambio de medicinas y gastos escolares, un acuerdo com√ļn en Burundi. Pero luego su t√≠o dijo que si Fernando quer√≠a seguir viviendo en su casa, deber√≠a estar preparado para abandonar la escuela y unirse a un grupo de rebeldes hutus.

En el camino a Gatumba, el sol había quemado las nubes fuera de la ciudad mientras corríamos a lo largo del lago Tanganica en la incesante humedad.

“Podemos reducir el ritmo de nuevo, si no me equivoco”, dijo Ferdinand, en respuesta a la continua respiraci√≥n pesada de mi parte.

“Bien”, dije aliviado. Corro cuatro millas por d√≠a y casi nunca un paso m√°s all√°. “¬ŅEst√°s cansado?”

“No soy apenas”.

Ferdinand Nitunga dice que el Family Jogging Club cambió su vida.

Cuando el l√≠der del club escuch√≥ la historia de las largas corridas de Fernando desde Gatumba a Bujumbura, se interes√≥ especialmente y le dio consejos sobre c√≥mo entrenar y recuperarse de las lesiones. Fernando le dijo que lo que realmente necesitaba era un trabajo y un lugar para vivir. (√Čl dej√≥ a los rebeldes).

El pr√≥ximo fin de semana, el l√≠der reuni√≥ a los hombres del club: ¬ŅAlguien podr√≠a ayudar?

Un hombre llamado Jean N√©pomuc√®ne Hatungimana levant√≥ la mano. Estaba abriendo un bar y Fernando pod√≠a trabajar y dormir all√≠. Tendr√≠a un ingreso. Pod√≠a pagar la escuela. Algunos a√Īos m√°s tarde, Jean N√©pomuc√®ne invit√≥ a Fernando a vivir en su casa.

“Mi sue√Īo realmente se hizo realidad”, me dijo Ferdinand.

Llegamos a Gatumba a caminar, mi cabeza daba vueltas y las pantorrillas temblaban por correr solo una pierna del viaje de Ferdinand. Entonces Jean Baptiste se detuvo en el automóvil con algunas botellas de agua y nos informó que, por su cuentakilómetros, la distancia que acabamos de correr era casi nueve millas, no seis. Fernando se encogió de hombros. El estaba estimando.


El talento de Fernando puede ser poco com√ļn, pero su confianza en su club no lo era. En medio de la agitaci√≥n social y pol√≠tica y la violencia impredecible, los burundianos buscaron estabilidad en los grupos de jogging.

Incluso los no deportistas aparecer√≠an en multitudes lo suficientemente grandes como para detener el tr√°fico. Prohibir una actividad tan popular parec√≠a una tonter√≠a para un pol√≠tico que buscaba la reelecci√≥n y particularmente extra√Īo para el presidente Nkurunziza, quien es quiz√°s el jefe de estado con mejor mentalidad del mundo.

Seg√ļn su oficial de prensa, el presidente nada durante una hora cada ma√Īana y luego juega baloncesto o f√ļtbol durante dos horas por la tarde. Algunos dicen que Nkurunziza debe todo lo que ha logrado a su destreza atl√©tica: estudi√≥ f√≠sica en la universidad en un momento en que a la mayor√≠a de los otros hutus se les neg√≥ la educaci√≥n.

En 2003, despu√©s de que un alto el fuego finalmente termin√≥ la lucha, Nkurunziza camin√≥ y mont√≥ su bicicleta desde la frontera de Tanzania hasta la ciudad de Gitega, aproximadamente a 160 kil√≥metros de distancia y justo en el centro de Burundi. En el camino, pronunci√≥ discursos sobre c√≥mo superar las divisiones √©tnicas. El era muy popular. Dos a√Īos despu√©s, el parlamento lo nombr√≥ presidente por un per√≠odo de cinco a√Īos.

En 2007, lanzó un esfuerzo para alentar a más países del país a hacer ejercicio, haciendo del ejercicio una piedra angular de su administración. En ese punto, sin embargo, se estaban formando grietas en su liderazgo. Los periodistas de radio estaban contando historias sobre la corrupción del presidente, y los burundianos estaban tan hambrientos como lo habían estado durante la guerra, tal vez más hambrientos.

Uno de los cr√≠ticos m√°s francos de Nkurunziza fue el periodista radial Alexis Sinduhije. Sinduhije, un tutsi que estudi√≥ brevemente en Harvard, fue nombrado una de las 100 personas m√°s influyentes de la revista Time en 2008 por sus esfuerzos por reconciliar la divisi√≥n √©tnica del pa√≠s. Hab√≠a adoptado a un ni√Īo hutu hu√©rfano por la guerra, y despu√©s de fundar Radio Publique Africaine en 2001, hab√≠a contratado a excombatientes hutu y tutsi como reporteros. Pero en 2007, Sinduhije dej√≥ el periodismo para lanzar su carrera pol√≠tica. Fund√≥ el partido Movimiento para la Solidaridad y la Democracia (MSD), bas√°ndose en la idea de que el gobierno era corrupto, una noci√≥n que funcion√≥ bien con los hombres j√≥venes de ambos grupos √©tnicos. Finalmente, anunci√≥ planes para postularse para presidente.

La polic√≠a arrest√≥ a Sinduhije en la sede de MSD en 2008 y lo acus√≥ de “insultar al presidente”. Sin embargo, los partidarios se manifestaron fuera de la prisi√≥n y fue liberado. Aunque Nkurunziza fue elegido para un segundo mandato en 2010, los principales partidos de oposici√≥n, incluido MSD, boicotearon el proceso. Afirmaron que el ala juvenil del gobierno, la Imbonerakure, m√°s o menos traducida como “visionarios”, utiliz√≥ la violencia para intimidar a los votantes. Human Rights Watch estuvo de acuerdo, pero la elecci√≥n se mantuvo.


Mirando hacia atr√°s, es f√°cil ver los ingredientes de la violencia a gran escala mezclados. En ese momento, sin embargo, parec√≠a m√°s trotar. Para el verano de 2013, los vecindarios de Bujumbura, que anteriormente se hab√≠an agrupado por etnicidad, se hab√≠an reorganizado a lo largo de l√≠neas pol√≠ticas, y un club de jogging progubernamental llamado Inkona (Eagle) comenz√≥ a correr en vecindarios de la oposici√≥n en grupos, al igual que los soldados de conflictos anteriores. . No hubo golpizas y, seg√ļn su fundador, Jean Paul Niyihweze, el club no era pol√≠tico. Pero ten√≠a m√°s de 3.000 miembros en toda la ciudad, y algunas facciones se radicalizaron y se volvieron militantes. Las personas que viven en vecindarios opositores informaron que cuando lleg√≥ Inkona, reescribieron las letras de las canciones para que las palabras recordaran la violaci√≥n y la violencia de la guerra civil: Impregnar a los rivales / Para que puedan dar a luz a Imbonerakure.

MSD respondió formando sus propios grupos para correr. Era una capa delgada para la política, pero el atletismo de Nkurunziza creó una especie de refugio político.

“El presidente es un sportif“, Dijo el miembro de MSD Richard Ndihokubwayo. “No puede criticar trotar”.

Richard tiene un aspecto feroz, con dos cicatrices casi sim√©tricas en la frente, una de una botella rota y la otra del extremo de un AK-47. “Estas cosas suceden en Burundi”, dijo cuando le pregunt√© por ellas. Podr√≠a usar su nombre, dijo, porque el gobierno ya lo estaba cazando. Un art√≠culo no empeorar√≠a las cosas.

Richard Ndihokubwayo.

Nos reunimos para hablar varias veces, generalmente en mi hotel, pero a veces se asustó e insistió en que fuéramos a otro lugar: demasiadas placas de matrícula del gobierno en el estacionamiento. Durante nuestra primera reunión, el personal de la cocina del hotel se apresuró como si vieran un fantasma.

“¬°Ricardo! Pensamos que estabas muerto ‚ÄĚ, dijeron. “¬°Pensamos que te atraparon!”

Richard se convirtió en miembro de MSD en 2011, después de que el gobierno insistió en unirse a su partido político o perder su trabajo como técnico de sonido en el edificio del parlamento. Había crecido en el mismo vecindario que Alexis Sinduhije y, a veces, le escondía grabaciones de reuniones a puerta cerrada. Richard eligió MSD.

Durante el oto√Īo de 2013, MSD e Inkona se enfrentaron todos los fines de semana, lanzando insultos mientras corr√≠an. MSD no se dispuso a correr por los vecindarios de Inkona, dice Richard, pero lo hicieron repetidamente. Y no rehuyeron burlarse de Inkona con sus propias canciones.

“Inkona comenz√≥ a pensar que eran fuertes”, dijo. “Comenzamos a pensar que tambi√©n somos fuertes”.

A veces, las agresiones menores se convirtieron en peleas callejeras. Sinduhije aliment√≥ la violencia a trav√©s de la transmisi√≥n de radio. “Lo √ļnico que no responde a una paliza es un tambor”, dijo. “Si alguien te pega, devu√©lvele el golpe dos veces”.

El conflicto se intensificó en ambos lados. En el vecindario de Kinama, el club Inkona se convirtió en algo así como una milicia progubernamental, con un mandato para proteger el vecindario y una promesa de inmunidad por cualquier delito cometido al hacerlo.

Cuando le pregunt√© a Jean Baptiste si conoc√≠a a un miembro de Inkona, pas√≥ medio d√≠a fren√©ticamente tratando de localizar a uno. Apareci√≥ con Moussa Nzeyimana, quien se uni√≥ en 2013 y form√≥ parte de un equipo que recorri√≥ los vecindarios de la oposici√≥n buscando pelear. Trabaj√≥ como mec√°nico y ten√≠a ese aire endurecido de alguien que usa sus manos todos los d√≠as. Cuando lo recogimos, estaba nervioso e inquieto, se acurruc√≥ en el asiento trasero hasta que llegamos a un bar que a√ļn no estaba t√©cnicamente abierto. Un lugar relativamente caro con la alegre combinaci√≥n de colores brillantes de un p√°jaro tropical, era el tipo de lugar que las milicias subterr√°neas no frecuentar√≠an. All√≠, Moussa finalmente se sinti√≥ lo suficientemente segura como para hablar. Debido a que recibi√≥ un apodo en el grupo, hizo la extra√Īa solicitud de que use su nombre real para proteger su identidad.

Moussa Nzeyimana.

El club fue tratado bien, dijo Moussa. Consiguieron alimentos adicionales para ayudar con sus entrenamientos y recibieron entrenamiento con armas los martes, jueves y sábados. Primero aprendió a romper una pistola y volver a armarla. Luego aprendió a disparar.

Las instrucciones llegaron en un sobre cuando se reunieron para entrenar. Moussa me dijo que no sabía quién los escribió. Abandonó el grupo después de que fueron dirigidos a atacar el vecindario de Cibitoke y se dio cuenta de que conocía a la mayoría de los tipos a los que disparaban. Eran sus amigos. Decidió desaparecer.

“Tengo que irme”, me dijo. El primer cliente acababa de entrar por la puerta. “Alguien me va a ver hablando”.

OK, pero ¬Ņc√≥mo desapareciste?

‚ÄúMe un√≠ a un club de jogging diferente. Me han estado escondiendo en sus casas desde entonces “, dijo. “Inkona todav√≠a no me ha encontrado”.


En febrero de 2014, comenzaron a correr rumores de que Nkurunziza correría por un tercer mandato. Hacerlo arrasaría el Acuerdo de Paz y Reconciliación de Arusha de 2000 para Burundi, que sentó las bases para un nuevo gobierno y constitución. El tratado de Arusha limitó a los presidentes a dos mandatos e integró a los militares y al gobierno, exigiendo una división 60/40 entre hutus y tutsis en todas las posiciones gubernamentales.

Sin embargo, el partido de Nkurunziza nunca había estado satisfecho con esa división, diciendo que dar el 40 por ciento de los trabajos lucrativos del gobierno al 14 por ciento de la población era injusto. En marzo de 2014, presentó una enmienda constitucional que facilitaría a Hutus consolidar el poder en parte al abolir los límites de mandato. Fracasó en el parlamento por un voto. Pero aunque el tratado restringió al líder del país a dos términos, la constitución tenía una laguna. Dijo que los presidentes solo podían ser elegidos por el pueblo dos veces, y Nkurunziza había sido nombrado para su primer mandato. Al declararse elegible para un tercer mandato, estaba manifestando su disposición a eludir el tratado de Arusha por completo.

En respuesta, MSD planeó una protesta, reuniendo a todos los miembros del partido en cada cuarto de Bujumbura el 8 de marzo. Sin embargo, en lugar de manifestarse, irían a correr. Pero alguien avisó a la policía, quien respondió bloqueando las carreteras. Cualquier persona en ropa para correr fue devuelta. Algunos intentaron pasar los bloqueos; los que fueron atrapados fueron golpeados.

“Ese s√°bado fue el d√≠a m√°s largo que puedo recordar”, me dijo Richard.

Mirando hacia atrás, es fácil ver los ingredientes de la violencia a gran escala mezclados. En ese momento, sin embargo, parecía más trotar.

A las 11 a.m., se corrió la voz de abandonar el trote y reunirse en la sede de MSD. Ciento veinte personas llegaron al complejo, incluido Alexis Sinduhije.

Cientos de policías se presentaron afuera de la casa alrededor de la 1 p.m. Dos oficiales se coló por el costado, pero MSD los agarró y los arrastró dentro del complejo.

“Los convertimos en nuestros prisioneros”, dijo Richard.

Pierre Claver Mbonimpa, un destacado activista de derechos humanos y ex policía, se presentó para negociar. Simplemente envíe a los rehenes, dijo, y la policía permitirá que todos se vayan a casa.

MSD envió a los rehenes. A nadie se le permitió ir a casa.

El estancamiento continuó durante horas. A las 6 p.m., los miembros de MSD dentro del complejo le dijeron a Sinduhije que no tenía sentido luchar. La policía asaltaría la casa cuando oscureciera y probablemente lo mataría. Sinduhije subió una escalera sobre los muros de hormigón del complejo. Luego entró la policía. Diez personas fueron baleadas; ninguno murió.

“Si no escapaste, te dispararon o te capturaron”, dijo Richard. Al menos 70 personas fueron arrestadas ese d√≠a, 22 de ellas por cargos relacionados con trotar. Cuarenta y ocho fueron encarcelados, 21 de ellos condenas a cadena perpetua. Richard sali√≥ fingiendo ser periodista, mostrando una identificaci√≥n con fotograf√≠a de su antiguo trabajo en el parlamento y dici√©ndole a un oficial que era un pase de prensa. El oficial no pod√≠a leer, as√≠ que dej√≥ ir a Richard.

Sinduhije se escondió en el ático de una casa cercana. Dos policías aparecieron buscándolo, y el propietario los invitó a entrar, comentando que tenían sed. Sinduhije logró escapar después de que los oficiales bebieron una caja entera de cerveza.

Durante el a√Īo siguiente, la oferta de Nkurunziza por un tercer mandato se hizo oficial. El 25 de abril de 2015, acept√≥ la nominaci√≥n de su partido, y los grupos de oposici√≥n organizaron protestas, levantando barricadas para mantener a las fuerzas de seguridad fuera de sus vecindarios. La polic√≠a dispar√≥ gases lacrim√≥genos, los manifestantes arrojaron piedras, la polic√≠a respondi√≥ con balas. Siete personas murieron ese d√≠a.

Las protestas continuaron durante semanas. Ocasionalmente, grupos improvisados ‚Äč‚Äčse formaron para trotar y cantar juntos, corriendo en c√≠rculos cerrados por las calles bloqueadas. Fernando pod√≠a verlos desde su casa. “Fue tratado como un juego”, dijo. Excepto que le dispararon a la gente. A veces uno o dos en un barrio, a veces media docena. Cincuenta y seis en mayo. Los fines de semana los manifestantes se deten√≠an para enterrar a los muertos.

El 13 de mayo, el mayor general Godefroid Niyombare declaró un golpe en la radio mientras Nkurunziza estaba en Tanzania. Hubo disparos de celebración durante toda la tarde por parte de soldados de la oposición, luego disparos de combate toda la noche mientras las fuerzas luchaban por el control de RTNB, la estación de radio estatal.

“Fue el primer caso en el que escuchamos explosiones”, dijo Orion Donovan-Smith, un trabajador de una ONG estadounidense que viv√≠a cerca de la estaci√≥n. “No pod√≠a volver a mi casa”.

Durante los combates, las estaciones de radio privadas fueron allanadas y quemadas, y en la noche del 14 de mayo, el general Prime Niyongabo hizo un nuevo anuncio de que el golpe hab√≠a fracasado. Luego, el 23 de mayo, el l√≠der de la oposici√≥n Zedi Feruzi fue asesinado a tiros, lanzando un verano de violencia de ojo por ojo que todav√≠a estaba en pleno apogeo cuando llegu√© ese oto√Īo: intentos de asesinato, secuestros, sonidos de tortura escuchados por casualidad. noche en barrios del gobierno, y cad√°veres desfigurados apareciendo en las calles.

ferdinand-nitunga-back-opener_h.jpg

Una noche, Fernando, Jean Baptiste y yo íbamos cruzando la ciudad al anochecer. Las fuerzas de la oposición habían atacado un punto de control unas horas antes, por lo que la policía estaba tardando mucho y el tráfico estaba retrocediendo.

“Esto es peligroso”, dijo Ferdinand. “Si hay un ataque, tambi√©n somos un objetivo”.

“Mmhmm”, estuvo de acuerdo Jean Baptiste.

“El √ļltimo general que recibi√≥ un disparo …”, dijo Ferdinand, tratando de recordar el nombre.

“¬ŅAdolphe?” Dijo Jean Baptiste.

“No‚Ķ”

“¬ŅBikomagu?”

“No, no √©l.”

“¬ŅMisigaro?”

“No, el √ļltimo”, dijo Ferdinand, con el nombre en la punta de la lengua.

“¬ŅPrincipal?”

“¬°Si! Principal. Hubo muchas v√≠ctimas adicionales cuando le dispararon “.

En los meses que siguieron, la violencia alcanz√≥ un nuevo nivel: informes de violaciones de pandillas, ataques con granadas, docenas de cuerpos descubiertos en fosas comunes fuera de la capital. Estados Unidos sancion√≥ a ambas partes, el ej√©rcito comenz√≥ a fracturarse por partido pol√≠tico y el gobierno y los grupos rebeldes se reunieron en Uganda para mantener conversaciones de paz que no llegaron a ning√ļn lado. Poco despu√©s de que me fui, Jean Baptiste fue arrestado por trabajar con periodistas. Lo amenazaron con torturarlo, pero soborn√≥ para salir de la c√°rcel y huy√≥ del pa√≠s.


En uno de mis √ļltimos d√≠as completos en Burundi, me present√© para otro entrenamiento en Tempete Playground. Se supon√≠a que deb√≠a encontrarme con Fernando, pero no se encontraba en ninguna parte. Hab√≠a miles de razones inofensivas para que no apareciera, pero Ferdinand era un tipo cuyas opciones de vida hab√≠an consistido principalmente en encontrar una forma de seguir entrenando. Mientras escaneaba la multitud por √©l, me preocup√©. El tiroteo nocturno se hab√≠a intensificado en los √ļltimos d√≠as; Era tan frecuente y cercano que ahora pod√≠a escuchar la diferencia entre las armas de mano y las ametralladoras alimentadas con correa montadas en camiones mientras se mov√≠an por la ciudad.

Unos d√≠as antes, Ferdinand me explic√≥ que su situaci√≥n de vida era menos estable de lo que hab√≠a dejado. No se le permit√≠a sentarse a la mesa durante las comidas; √©l dorm√≠a en el suelo, a pesar de que hab√≠a una habitaci√≥n abierta. ¬ŅQui√©n podr√≠a decir cu√°ndo la familia podr√≠a pedirle que se vaya? ¬ŅY a d√≥nde ir√≠a √©l?

Crucé el patio y me uní a otro club. Pisoteamos al unísono; nosotros Hacky-Sacked sin Hacky Sack; empujamos contra nuestros socios usando la parte superior de nuestras cabezas. Finalmente, trabajé lo suficiente como para que una corriente familiar de endorfinas me inundara de calma.

Este era un club religioso, y al final la gente se reunió en el centro para rezar por seguridad. Durante un momento de silencio, escuché una voz y vi un destello de rebote salvaje cerca de la parte posterior de otro grupo.

Trois! Quatre! Cinq! ¬°Entrenador! ¬°Si! Cortejar! ” Alguien gritaba en una mezcla distintiva de franc√©s, ingl√©s y ferdinand-ese.

Estir√© el cuello y lo vi, trotando en su lugar, tocando la rodilla con el codo opuesto. Comenz√≥ a saltar y retorcerse la cintura al ritmo del canto, peque√Īos centinelas de sudor se acumulaban en la cima de su frente. Por supuesto que lo hab√≠a logrado. No hab√≠a otro lugar para correr.

Peter Frick-Wright (@frickwright) es el anfitrión y productor de Fuera de podcast