Crianza de los pantanos: mi papá intentó matarme con un cocodrilo

En el verano de 1987, mi padre intentó asesinarme con un cocodrilo. Siempre hacía cosas divertidas como esas, para ver si moríamos. A veces, intentaba asesinarnos con otras cosas, como la gasolina, cuando le decíamos a nuestro papá: “Las hojas no arderán”.

En la zona rural de Mississippi, mi hermano y yo siempre estábamos quemando cosas como hojas, basura y cadáveres, y a veces nos decía que le pusiéramos gas al fuego, porque creía que un fuego podía enseñarles a los niños sobre la vida.

A veces, intentó asesinarnos con motos acuáticas recreativas. Esto sucedió en nuestro camino para pescar en el río Pearl, donde disfrutó pilotando nuestro bote bajo Venture a velocidades típicamente reservadas para el entrenamiento de cosmonautas. Cortó perpendicularmente a través de la estela, lanzándose hacia el cielo, la proa de nuestro brillante barco se inclinó tan alto que oscureció el sol naciente, y volvimos a golpear el agua tan fuerte que parecía que habíamos aterrizado. la interestatal Hasta el día de hoy, no puedo dañar mi cóccix sin pensar con cariño en el hombre.

Cuando era niño, mis intereses se referían en gran medida a la vida de la mente, escribir poemas, leer sobre los orígenes de la Vulgata Latina, leer historias de ciencia ficción sobre el Capitán Nemo en su Nautilus. Lo único que vi a mi padre leer fue un folleto sobre cómo enmascarar su olor en el bosque con orina de lince.

A veces, era difícil creer que él fuera incluso mi padre.

“¿Es seguro ir tan rápido?” Preguntaría, después de que él intentara escapar de un Jet Ski con su bote. No me importaba estar en el bote con él. Fue agradable. Pero me importaba estar fuera del bote, especialmente cuando había caimanes en el agua, como los había ese día en 1987.

“Entra”, dijo.

“¿Señor?”

“En.”


Tenía 12 años, mi hermano tenía 15 años, era julio y estábamos aburridos.

“Hola, Fat-Tart”, dijo mi hermano. “¿Quieres ir a pescar?”

Él comenzó a llamarme “Fat-Tart” porque pensaba que estaba gorda, lo cual era debido a un trastorno glandular que me hizo comer Pop-Tarts hasta que dejé de sentirme triste. Mi hermano era alto y rubio, así que lo llamamos “pájaro”, como en Big Bird. No parecía justo, su apodo era por un personaje diseñado para alegrar a los niños, mientras que yo había sido nombrado por un producto alimenticio diseñado para darles diabetes a los niños.

“¿Pescar?” Dije. “¿Solo tu y yo?”

Bird poseía los dos componentes clave para ser un verdadero adolescente rudo: una licencia de conducir y un salmonete. También le dispararon en el ojo con un rifle de perdigones, que partió su pupila por la mitad y lo hizo entrecerrar los ojos, lo que lo hizo parecer un pirata.

Puede ser peligroso ir al río con Bird, pero también se sintió como algo rudo.

“Está bien”, dije.

Ilustración de Erin Wilson.

Pop quería decir que no, se notaba. Está escrito en algún lugar de los manuales de seguridad de navegación que no permite que personas llamadas Bird y Fat-Tart tomen prestado su bote bajo, incluso si son sus propios hijos. Pero una parte de él debe haber estado orgulloso, al ver a sus muchachos pedir permiso para hacer algo que podría hacer que los maten.

Pop accedió a dejarnos ir, y advirtió severamente que si algo le sucedía a su bote, le quitarían los rectos quirúrgicamente y los convertirían en sombreros.

Mamá también nos advirtió.

“Cuidado con esos bagres gigantes”, dijo.

Todos habíamos oído hablar de los gigantes gatos azules en el río Perla, los que se habían tragado a los buzos enteros, aunque nadie podría producir el nombre de los buzos, o por qué alguien elegiría bucear recreativamente en un río no conocido en general para contener arrecifes de coral o visibilidad. Además, había cosas más reales en esa agua, como enormes nudos de mocasines de agua y tortugas mordedoras del tamaño de cestas de ropa, y gar, un pez prehistórico con la cara de un pterodáctilo y los dientes de Gary Busey.

También presente: Alligator mississippiensis. Estaban en todas partes, tumbados en los bancos de arena, resbalando por los deslizamientos de tierra, con las cabezas empujando hacia arriba a través de campos de nenúfares. A veces, morderían tu señuelo, si el cebo de manivela fuera lo suficientemente gordo. Fue algo poderoso encontrarse luchando contra el peso de un bruto de 600 libras y 37 millones de años.

“Apuesto a que a un cocodrilo le gustaría comerte, Fat-Tart”, dijo Bird. Metió un dedo en mi gordura e hizo un sonido de pedos, como para sugerir que estaba lleno de relleno de fresa.

“¿Crees que veremos uno?” Dije.

“No le tengo miedo a los cocodrilos”, dijo Bird. “Mierda, los cocodrilos deberían tener miedo de mí”.

El río Pearl es una cosa antigua encantadora, lenta y cobriza, y trazada en finas barras arenosas durante 500 millas en su camino hacia el Golfo. Fuera del canal principal, es hogar de pavos reales y osos negros y otras cosas con bocas. Bird y yo pescamos en la bruma de media mañana, y miré el agua con interés, tratando de fingir que no estaba buscando locamente lo que sabía que estaba allí abajo.

“Vamos a nadar”, dijo Bird.

“No, gracias.”

“¿Estas asustado?”

“No, es solo que no quiero morir”.

Es una sensación interesante, saber que hay algo debajo de ti que podría comerte, y todo lo que tienes que hacer es caer, y allí estaría, esta criatura, lo suficientemente terrible como para estar en el Libro de Job, algo que no se puede dibujar. fuera con un simple anzuelo.

“¡Allí!” Dijo Bird.

Me di vuelta y lo vi, la cabeza plana, ancha y aserrada, escrutándonos. Esperamos, congelados en el calor empapado, nuestros polos colgando, la línea se aflojó, anudando en lo profundo. Vimos los ojos negros de este monstruo bíblico. Cuando nos miró, ¿qué vio? ¿Deseaba algún compañerismo animal, algún anhelo en sus huesos desde la época del Edén? ¿Alguna vibración metafísica lo había llevado a la superficie para buscar relaciones espirituales con estos dos hermanos, tan cerca, este Abel y este Caín, todas las edades y épocas de la tierra colapsándose en solo unos pocos pies de agua y aire? ¿Había leído demasiados libros, tratado de construir demasiado significado en cada momento? ¿Era simplemente un gran depredador anfibio que deseaba comernos, o era una metáfora que me atraía hacia algo más profundo, una verdad oculta bajo el agua negra?

“Vamos a atraparlo”, dijo Bird.

“¿Atrapalo?”

“Tengo mi pistola”, dijo. “Un .22 es todo lo que se necesita”.

Bird quería llevar a casa al demonio, creo, y presentarlo a nuestro padre como evidencia de que somos hombres y también locos. Lanzó su cebo giratorio a la cabeza.

“Por favor, detente”, le dije.

“Apuesto a que podrías montar uno”.

“Lo estás volviendo loco”.

“Bueno.”

Ilustración de Erin Wilson.

Bird echó y echó de nuevo, tratando de convencer al animal de que mordiera, que se acercara, la línea se cerrara, el señuelo cayera cerca de sus dientes. Y luego la bestia descendió y se fue. Giré mi cabeza para ver de dónde salía el aire, y en todo mi giro, sucedió algo terrible: golpeé una de las varillas.

“¡Consíguelo!” Dijo Bird.

Me tambaleé, me arrojé a través de la borda, extendiéndome a través del negro. El bote se hundió, se meció. Si me inclinara más, podríamos volcarnos. En segundos, la vara se habría ido.

“Lo estoy intentando-“

“Consíguelo.”

“Lo estoy intentando.”

La varilla se balanceó allí justo debajo de la superficie, escaparon sus últimas burbujas y luego desapareció. Nos sentamos allí por un largo tiempo.

“Esa es una jodida barra de doscientos dólares”.

Doscientos putos dólares sonaban mucho, como el dinero del traficante de drogas. Era un Abu García, un regalo de cumpleaños de Pop, una caña pesada y hermosa construida para durar para siempre.

“¿Qué hacemos?” Dije.

“¿Qué mierda crees que hacemos, Fat-Tart?” él dijo. “Ve a buscarlo”.

Nos quedamos mirando el agua un poco más.

“Vete”, dijo.

“Estaba esperando que te fueras”.

“No voy a ir”.

Si un caimán atacaba a Bird, creía que en realidad podría tener la capacidad de golpearlo en la cabeza y escapar, mientras que mi táctica defensiva era ir flojo, como una cortesía a lo que sea que esté tratando de comerme.

“A la mierda”, dijo Bird.

“Sí, a la mierda”, dije, tratando de sonar rudo.

Habíamos alcanzado los límites exteriores de nuestro coraje y nos pareció que faltaba. A última hora de la tarde, se lo dijimos a Pop, e hizo algo aún más molesto que convertir nuestros traseros en sombreros.

“Engancha el bote”, dijo. “Volveremos”.


Pop conducía como un hombre poseído. Había arrojado algunos objetos extraños al bote, pero no pudimos ver qué. ¿Realmente pensó que podríamos encontrar la vara? Le compadecí, o tal vez lo que sentí fue vergüenza, que este era el hombre que me hizo, este hombre ruidoso, temerario e ignorante que no leía libros.

Tal vez sea obvio sugerir que llega un momento en la vida de un niño cuando deja de creer que su padre es Superman y ve que es solo un hombre con sus propias enfermedades espirituales sin nombre, y para mí, creo que este fue el momento.

Cuando llegamos, lo que vi en el bote me molestó. Allí, colocó una gran señal de stop vieja que habíamos encontrado años atrás al costado de la carretera y una variedad de anzuelos de resistencia industrial lo suficientemente grandes como para enganchar un leviatán.

Llevamos el bote al agua.

“Llévame a donde estabas”, dijo.

¿Qué iba a hacer con una señal de stop? ¿Golpear a alguien con eso? ¿Amenazar a los caimanes con las leyes de tránsito? Finalmente, llegamos a la cuarta parte de nuestra vergüenza. Las sombras eran ahora sombrías, moviéndose, oscureciéndose. Pronto sería de noche. Todo era azul, la hora del día en que los insectos bailan, cuando los peces saltan, cuando se alimentan los caimanes.

“Muy bien”, dijo Pop. “Entra.”

“¿Señor?” Dije.

Bird saltó y se fue al fondo, una y otra vez, mi hermano mayor, ya más hombre de lo que yo sería. Dios lo ame. No leía un libro, pero le pegaría a alguien que lo hiciera, si se lo preguntaras amablemente. Desde donde estábamos anclados, pude ver al menos tres toboganes de cocodrilo, vacíos. El buscador de profundidad dijo doce pies.

“No puedo”, dije.

Me quité los zapatos lentamente, dándole a Bird suficiente tiempo para encontrar la vara, o al menos para que me mataran y comieran, lo que sentí que sería lo más amoroso.

“Vete”, dijo Pop.

¿Qué pasa si no entro? ¿Me arrojaría? ¿Sabría cosas verdaderas sobre mí, que todavía era un niño?

Salté adentro

Inmediatamente, formulé un plan, que involucraba rodearme con una nube protectora de orina.

En la parte inferior, lo que tocaba con mis manos y pies eran esqueletos y dientes y las pieles de los dinosaurios, o lo que parecían dinosaurios. ¿Estaba demostrando un punto? ¿Era la vara más importante que nuestra seguridad, nuestras vidas, nuestros propios huesos?

“Sigue buscando”, dijo.

Me habían dicho erróneamente que el lugar más seguro en el que uno podría estar cuando un cocodrilo se enfrentaba era bajo el agua, ya que no podían morderlo bajo el agua, pero ¿no sería mejor estar en un lugar aún más seguro, como Dakota del Sur?

Bird ya estaba fuera, tomando un descanso.

De repente, un chapoteo, resonando en las paredes de ciprés del pantano. Agarré el borde del bote e intenté salir.

“No dije que hubieras terminado”, dijo Pop.

Me di vuelta, y allí estaba, la cabeza de la bestia.

“¡Caimán!” Dije.

“¿Dónde?” Dijo Pop.

“¡Ayúdame! ¡Ayuda!”

Luché, pero mis pequeños y gordos brazos Twinkie no pudieron sacarme del agua.

Bird se agachó y me sacó.

Me volví y la cabeza ya no estaba.

“Eres un mentiroso”, dijo Bird.

“No, no”, dije. “Había algo.”

Fue entonces cuando mi padre tomó el escudo octogonal y colocó los enormes ganchos en el poste de acero desnudo a intervalos. En el centro, ató una gruesa cuerda de nylon y, sin decir una palabra, la levantó hasta la borda.

Había hecho una draga.

Era un dispositivo aterrador, tan horrible como ridículo, una herramienta para encontrar y castigar a los herejes, no creyentes. Lo dejó caer al agua, dejándolo ir al fondo. Bird sonrió. Mira al viejo, el tonto.

Habíamos fallado, y él también lo haría, y nos íbamos a casa con las manos vacías, creyendo el uno en el otro solo un poco menos. Nos sentamos allí, los tres empapándonos de nuestras diversas desgracias, y escuchamos otro gran ruido en el agua.

“Ahí está”, dijo Pop.

Miré hacia arriba y allí, levantándonos del negro, lo vimos.

La vara, aferrada a la draga de Pop.


Cuando Pop murió el año pasado, lo enterramos junto a un río cerca de donde ahora vivo en Savannah, Georgia. No tengo hijos, solo hijas. Sus vidas no están llenas de peligro, sino de dulces y brillos. Claro, les permito trepar a los árboles cuando su madre no está mirando, pero nunca con sierras, y nunca los llevo a cazar, porque hay formas más asequibles de aburrir a sus hijos.

En esos días después del funeral, cuando el sol de la tarde se ponía y el mundo se volvía azul, me encontré apretando la garganta y deseando meter a mis hijas en un bote.

“Hola chicas” dije. “¿Quieres ir a una isla secreta?”

Estaba hablando de Little Tybee, que no es un secreto, pero lo era para ellos. Les conté sobre los gatos monteses y los diamondbacks y los agresivos caracoles marinos que vivían en esta isla.

“¿De verdad?” ellos dijeron.

Pusimos el largo kayak en el Atlántico en una calurosa mañana de julio y nos dirigimos a la isla que estoy seguro de que ya se había vuelto mítica y famosa en su imaginación, una gran cosa de pino a lo largo de una milla de agua.

“¿Podríamos morir?” preguntó uno de ellos, mientras el estrecho bote amarillo se mecía un poco.

“Sí, he dicho. “Podríamos ser arrastrados al mar, ahogarnos o ser atacados”.

“¿Por qué?”

“Caracoles de mar”, le dije.

Ilustración de Erin Wilson.

Quiero que sepan que la seguridad no debe ser la virtud definitoria de sus vidas, mientras quieren que sepa que estar vivo debe ser la virtud definitoria de sus vidas. Cerré los ojos y traté de recordar cómo se sentía tener miedo en ese pantano hace mil años. ¿Realmente había creído que lo que vi en el agua era una cabeza unida a un cuerpo atado a una cola que, como el Señor le dijo a Job, puede hacer que hierva la profundidad? ¿Mi padre realmente me habría pedido que me acercara a algo así?

Por supuesto no.

Tal vez.

Enterramos a Pop no muy lejos de aquí, y habría sido posible subir el bote al canal y remar hasta su tumba, a través de algunos cortes en el pantano.

Podría haber tomado todo el día, y teníamos tan poca agua y nada de comida, pero qué aventura abriéndonos camino a través del agua de la marea hacia el cuerpo del hombre, para hacer una tontería en honor al hombre que había enseñado a sus hijos a amo las cosas tontas, un amor que me ha llevado a las aguas de Key West y las gargantas del desierto de Gila y las aguas glaciales de Wind River Range, lugares a los que nunca habría ido sin un padre para hacerme salir de la barco ese día, en el Génesis de mi virilidad. Ahora no tengo miedo de casi nada, excepto el salmonete de mi hermano, que todavía me persigue.

“¡Tiburón!” el niño de seis años gritó.

“¿Es eso realmente un tiburón?” dijo el niño de ocho años.

“Podría ser un delfín”, le dije. “Veamos.”

Esperamos, pero ningún mamífero acuático feliz y amigable para los niños apareció ante nosotros. Solo una aleta, una aleta dorsal única, decidida, algo demasiado seria, quizás ectotérmica, posiblemente asesina, que atraviesa las ondulantes ondas del mediodía mientras mis hijos se aferraban a los costados del bote y me hacían preguntas sobre el tiburón que posiblemente no podría conocer. . ¿De qué tipo era? ¿Qué tan grande era? ¿Quería comerlos? ¿Cuál de ellos quería comer? ¿Qué podríamos hacer para no ser comidos por él? ¿Podría matarlo? ¿Podrían quedarse en el bote mientras lo mato? ¿Podemos remar más rápido hacia la playa? ¿Hay un motor en este kayak? Si es así, ¿podemos usarlo para matar al tiburón? ¿Por qué no estás remando?

“Toma tu cuchillo, papá”, dijo uno de ellos.

“Si uno de ustedes es comido, nombraremos el barco después de ustedes”, dije.

El niño de ocho años se volvió y me miró con una mirada que decía: ¿Es mi padre un idiota por traernos aquí?

Por supuesto no.

Tal vez.

En los treinta años transcurridos desde el día en que hice la misma pregunta, sé mucho menos de lo que pensé. Todo lo verdadero ha sido despojado por el tiempo y la pérdida, pero creo que sé algo, y es esto: los padres, cuando lo hacen bien, a menudo parecen tontos.

“¡Shaaaaaaaark!” dijo el más joven, la aleta había reaparecido a solo veinte metros de distancia.

¿Mis hijos contarían historias sobre este momento dentro de mucho tiempo? ¿Se dirían a sí mismos que era un tiburón, cuando no lo sabemos? ¿Inventarían historias sobre lo que no pueden ver, lo que hay debajo del agua, debajo de la tierra, enterrado, desaparecido?

“¡Paleta!” dijeron, haciendo todo lo posible por llegar a tierra.

“Chicas, chicas”, dije. “Veamos si podemos acercarnos”.

“¡No!” ellos dijeron.

“No dejaré que te lastime”.

Se detuvieron y pensaron, congelados. Giré nuestro bote y remamos hacia el monstruo en el agua.

Harrison Scott Key es el autor de El hombre más grande del mundo: una memoria. Enseña escritura en el Savannah College of Art and Design.