Cuando la mierda va al sur en el camino

Desde el día en que compramos Artemis, Airstream, la gente nos ha dicho en repetidas ocasiones que los remolques solo son superados por los barcos cuando se trata de costos de reparación y dolores de cabeza de mantenimiento. El día que la recogimos, se soltó una abrazadera de manguera, que envió agua que goteaba del tanque nuevo y que el dueño anterior se metió debajo de la ducha para detener la fuga. “Si no eres un manitas, lo serás”, dijo, una vez que detuvo el goteo. “Siempre hay algo que arreglar”.

Casi dos años después, hemos tenido algunos problemas, pero nada que nos haya frenado seriamente. Hasta la semana pasada.

Hemos pasado las últimas semanas volando por el país por trabajo, por lo que recoger a Artemis donde la habíamos escondido en Santa Fe fue como un regreso a casa. Jen tuvo la suerte de dibujar una etiqueta de alce en el desierto de Gila este año, lo que significaba que estábamos en la tienda para un campamento tranquilo y cielos oscuros. Todo lo que teníamos que hacer era conectarnos, conducir hacia el sur, encontrar un sitio y relajarnos. Llegamos a la mitad de esa lista antes de que los planes se desmoronaran.

En el camino de tierra de 20 millas hacia el Gila, Jen, que conducía, apretó los frenos y saltó del camión. “Tenemos un problema”, gritó. Un sendero oscuro en la polvorienta carretera de Nuevo México se alejaba de Artemis del tanque de agua dulce, que había surgido una fuga. Cuando rodeé el camión y la alcancé, Jen tenía su meñique atascado como Hans Brinker en un agujero donde vivía la boquilla de drenaje de plástico del tanque. Una roca levantada la había cortado por completo. Por ese tiempo, un ranchero pasó y disminuyó la velocidad. “¿Estás desperdiciando toda esa agua, eh?” él dijo. “El sendero se remonta por millas. Galones y galones de agua desperdiciados.

El ranchero se alejó, y Jen y yo doblamos y gritamos brevemente el uno al otro. No sabíamos qué más hacer. Sin agua fresca, la cacería, y nuestro tiempo de silencio, terminaron antes de comenzar, pero no teníamos un enchufe de repuesto y ninguna solución aparente. Luego, sin nada más que hacer, Jen mantuvo la fuga tapada con su dedo y yo busqué furiosamente en los gabinetes del remolque. Finalmente, diseñé un tapón de cinta adhesiva para la fuga principal y corté una ramita para llenar el orificio inferior. Con un par de capas de cinta adhesiva encima y algunos transeúntes más para comentar sobre nuestra situación, el flujo se redujo a una gota o dos por minuto. Problema mayormente resuelto.

El campamento que habíamos explorado de antemano estaba ocupado, lo que significaba que teníamos que conducir por caminos de tierra en busca de un lugar para quedarnos. No es fácil empujar un remolque de 23 pies dentro y fuera de las dos vías en celo, y lo único en lo que podía pensar era en llegar a algún lugar para detener nuestra hemorragia de agua dulce. Mientras tanto, había comenzado a llover.

Tres sitios más que sabíamos estaban ocupados, luego casi nos detuvimos en una pendiente empinada de caminos resbaladizos de barro mientras nos dirigíamos a un lugar que habíamos visto pero nunca explorado. Jen la disparó, Artemis se balanceó como un sauce en el viento y, afortunadamente, llegamos a la cima de la colina para encontrar un camping abierto y encantador.

La diversión no había terminado. Cuando hice girar la perilla de propano para encender Artemis, el silbido de la fuga de gas condujo a un par de juntas descompuestas, lo que significaba que no había calor ni comida caliente. Estuve al vapor durante uno o dos minutos mientras la lluvia fría palpitaba en mi cabeza desnuda. Luego, dentro del remolque, las carreteras azotadas por el clima habían torcido una bisagra del armario tan brutalmente que la puerta del panel de madera yacía sobre la cama, con la ropa desparramada como restos flotantes. En el frío y gris de la tarde de otoño, sin nada más que hacer, Jen y yo servimos un bourbon y discutimos nuestro apresurado retiro temprano por la mañana. Sin agua fresca y combustible, y bajo la lluvia torrencial y gélida, Artemisa no parecía más que una carpa difícil de manejar. Con servicios reales a tres horas de distancia, parecía que tendríamos que retirarnos al amanecer.

Una vez, un amigo me dijo que nunca abandonara una carrera de resistencia antes de una buena noche de sueño, ya que la luz del sol y el descanso aportan claridad. Lo mismo es cierto para Airstreaming. El amanecer arrojó las nubes para un amanecer de lino, que pareció aclarar mi mente. Todavía no soy un hombre de mantenimiento, pero logré reforzar el tanque nuevo hasta que ya no goteó, utilicé copiosas envolturas de cinta aislante para ahogar la fuga de combustible y cerré con cinta adhesiva la puerta del armario para que quedara fuera de nuestro camino. Nada de eso era bonito, pero hizo el trabajo. No es necesario conducir horas hasta la ciudad y abortar nuestros planes.

Jen logró encontrar y tomar un alce unos días más tarde, lo que significa que comeremos bien durante el próximo año. Como importante, nos dimos cuenta de que, con un poco de ingenio, los problemas en el campo se pueden resolver en el campo, al menos temporalmente. Cuando no hay Home Depot a la vuelta de la esquina o personal de mantenimiento al que llamar, puedes hacerlo. Tres días después de nuestra llegada, el tanque nuevo aún estaba dos tercios lleno y el propano funcionaba bien. La lección: no se asuste cuando las cosas vayan al sur; solo duerme en él y luego comienza a improvisar. Además, transportaremos desagües, bisagras, accesorios de propano y cintas adicionales para conductos y cintas eléctricas de aquí en adelante.

Incluso después de que Jen terminara la cacería, nos quedamos para más tiempo tranquilo. Incluso fuimos testigos del resplandor de los meteoritos Oriónidos tres amaneceres negros seguidos. Después de que dejamos el Gila, hubo un breve momento en que pensé: “La cinta adhesiva funciona bien. Problemas solucionados. Luego, ante la prudencia de Jen, apunté a Artemisa hacia la ferretería más cercana.