De las docenas de accidentes en el Red Bull Rampage del otoño pasado, el que más me sacudió fue el de Kelly McGarry. Durante la práctica unos días antes de la competencia, McGarry, de 32 años de Nueva Zelanda, calculó mal un salto de 70 pies sobre un cañón y superó su aterrizaje. Con seis pies y cuatro pulgadas, McGarry es el tipo más grande en el Freeride Mountain Bike World Tour, y sus dos ruedas explotaron en el impacto. (En la lengua vernácula, los “tacoed”.) McGarry pasó por encima del manillar y aterrizó de cara en la piedra arenisca, eventualmente haciendo trapos para descansar en una posición sentada mientras su bicicleta rebotaba por un acantilado de tres metros.
Al día siguiente, encontré a McGarry apoyado con cautela contra una valla de riel dividido, observando cómo un jinete se abría camino a lo largo de una cresta de filo de cuchillo en lo alto del recorrido. Tenía una abrasión irregular en la mandíbula, una muñeca vendada y algunos cortes y rasguños en las piernas. “Tuve un pequeño error de cálculo en la velocidad”, dijo. McGarry tiene el pelo rubio largo y rizado, que sobresalía de su sombrero Diamondback de ala plana, y se agachó para escucharme por el sistema de megafonía. Después de las preliminares, dijo que se dirigía a hacerse una radiografía; pensó que había una posibilidad de que le rompieran la espalda. “Creo que tuve un poco de suerte allí”, dijo. “Pero no es golf, hombre. ¡Es el Red Bull Rampage! Estás montando bicicletas en los acantilados. La mierda sale mal.
De hecho, sale mal con bastante frecuencia. Rampage es un evento de freeride, el último de los cinco eventos principales en el FMB World Tour. El objetivo de la competencia es ver quién puede montar la mejor y más aterradora línea en una montaña de 1,000 pies verticales en el suroeste de Utah, a las afueras del Parque Nacional Zion. Los corredores son juzgados por la velocidad, la habilidad y el estilo con el que corren, como lo harían en una competencia de esquí de freeride. A diferencia de las competiciones de esquí, los ciclistas pueden construir saltos y bermas en sus líneas, agregando un nivel de peligro y dificultad que generalmente supera cualquier otra competencia formal de ciclismo de montaña en el mundo. Hay pocas reglas, ninguna de las cuales rige dónde montar, y hay una cantidad casi increíble de exposición en lo alto de la montaña: cuando los ciclistas chocan, a menudo corren el riesgo de caerse literalmente de los acantilados.
Debido a que Rampage se lleva a cabo en una ubicación remota, no mucha gente mira en persona, pero el evento es registrado por un pequeño ejército de personas que toman fotos y videos, que luego se distribuyen en todas las plataformas de redes sociales en la tierra. Cuando McGarry naufragó, Red Bull tenía tres cámaras de alta definición rodando, incluida una GoPro que estaba atada a su casco. A las pocas horas del accidente, Red Bull había reunido una edición y la había publicado en línea. Y hay accidentes como el de McGarry todo el tiempo. En 2013, dos ciclistas, Mark Matthews y Logan Bignelli, rompieron fémures y fueron trasladados en avión a un hospital cercano. Un ciclista llamado Dustin Schaad volcó su manillar (también conocido como endoed) desde un acantilado de 30 pies, y un ciclista llamado Mike Hopkins, quien había sufrido una de las mayores caídas en la historia de la competencia el año anterior, se dejó inconsciente. “Es el único evento real de bicicleta de montaña”, me dijo el piloto de Red Bull Andreu Lacondeguy. “Pero el nivel de conducción se está volviendo tan loco que en realidad estás arriesgando tu vida cada vez que corres aquí”.
Unos días después del accidente de McGarry, subí la cresta más a la izquierda del lugar, donde un jinete llamado Kyle Strait estaba trabajando en su línea, segmento por segmento. Strait compitió en la Rampage inaugural en 2001 con 14 años, ganó a los 17 años y ahora, a los 28, es considerado uno de los atletas más naturales y fluidos en el deporte. En el Rampage 2013, se convirtió en el primer ganador del evento en dos ocasiones, cargando la línea de caída, la ruta más directa por la montaña, y lanzando un no-handder desde una bajada de 80 pies.
En 2014, Strait y su novia, la corredora profesional de enduro Rachel Throop, condujeron desde California diez días antes de la competencia para comenzar a construir la línea de Strait. Como la mayoría de los jinetes, Strait se estaba quedando en un parque de casas rodantes cercano, y algunos amigos se unieron a él para ayudar a cavar. Después de varias competiciones seguidas, el flanco este de la cresta había sido pirateado y montado en pedazos, y los organizadores cambiaron al lado oeste. Esto significaba que todos estaban construyendo líneas desde un lienzo en blanco.
“El nivel de conducción se está volviendo tan loco que en realidad estás arriesgando tu vida cada vez que corres aquí”, dice Andreu Lacondeguy.
Para acelerar el proceso, Red Bull permitió que los equipos usaran herramientas eléctricas, y las secciones de la montaña parecían sorprendentemente cuidadas. “Probablemente sea la última vez que les permitiremos usarlos”, dijo un ejecutivo de marketing de Red Bull. “Construyeron demasiado, demasiado rápido”. Esa decisión también aumentó la tensión de bajo grado entre los freeriders de la vieja guardia como Strait y Cam Zink, que prefieren construir menos y andar en líneas más directas, y los jinetes que provienen de fondos de slopestyle y están acostumbrados a golpes suaves y de forma perfecta.
El evento ha cambiado de varias maneras similares durante la última década. “Son muy buenos pilotos con muchos recursos, buenos equipos psíquicos y constructores que saben montar y construir muy bien por eso”, dijo Brett Tippie, un periodista que compitió en Rampage en 2002. Cuando le pregunté si él prefería la versión más reciente, gimió. “Sí, me gusta más, ¡mirar! ¿Que hacer? Si tuviera que bajar esta montaña, tomaría una línea más natural. Tal vez haga algunos de los saltos la mitad de grandes que estos tipos. Eso sería lo más lejos que quisiera llevarlo “.
Arriba en la cresta, Strait aún no había montado las dos características más desafiantes de su línea: una sección casi vertical de piedra arenisca cerca de la cumbre y un acantilado de 65 pies fuera de la cresta a la derecha de los jinetes, porque había pasado la mayor parte del tiempo. de la tarde esperando que el viento se calme. A menudo es ventoso en Rampage. Lacondeguy, un profesional español de 26 años, más tarde me dijo que la combinación de gran aire y viento era excepcionalmente angustiante. “No controlamos el viento, y es lo peor”, dijo. “Es un factor que nadie ve, nadie siente, solo los pilotos. Es aterrador “. Throop y yo nos paramos cerca del acantilado y vimos cómo Strait fluía a través de una serie de golpes más pequeños a lo largo de la cresta, pasó junto a nosotros y luego agarró sus frenos a unos centímetros del borde de la caída de 65 pies. Mi pecho se apretó. Volvió a caminar para otra carrera.
Las preocupaciones de Lacondeguy por el viento se multiplican por la estructura organizativa de Rampage, que no viene con una red de seguridad sólida. Un accidente grave en la competencia puede ser desastroso por triplicado: los pasajeros pueden lesionarse, descalificarse por no terminar y luego ser responsables de la atención médica in situ. Red Bull no cubre los viajes al evento, y mucho menos los costos de atención médica. Cuando Bignelli y Matthews rompieron sus fémures el año pasado, ambos fueron facturados por sus viajes en helicóptero a la sala de emergencias. No hay garantía de que un buen viaje cubra incluso los gastos. Ganar viene con un cheque por $ 50,000, pero el cuarto lugar obtuvo $ 800 en 2013. (En 2014, aumentó significativamente a $ 4,000).
Pero Rampage también proporciona un escenario enorme para que los ciclistas muestren sus habilidades. Es el evento de más alto perfil en el freeride y ha hecho o consagrado las carreras de muchos de los nombres más importantes del deporte. En parte como resultado de su victoria en 2004, Strait ha podido ganarse la vida con el ciclismo de montaña durante los últimos diez años. Solo un par de docenas de los mejores freeriders ganan suficiente dinero para viajar a tiempo completo, pero un buen resultado en Rampage puede abrir la puerta a una carrera en bicicleta. Para muchos hombres, solo vale la pena el riesgo.
Rampage nació en 2001, cuando los fundadores Todd Barber y Paul Crandall estaban en una competición de esquí de freeride en Alaska y se preguntaban por qué el ciclismo de montaña no tenía un evento similar, algo que dividiera la diferencia entre las carreras de descenso y el tipo de conducción de sus amigos. haciendo por diversión. Uno de sus amigos, Josh Bender, vivía en La Verkin, Utah, a diez millas al este del lugar actual en el pequeño pueblo de Virgin, y se había hecho famoso por andar en bicicleta por los acantilados. Barber y Crandall vinieron a montar con Bender en Utah y se dieron cuenta de que había líneas por todas partes, y que todas eran grandes. Virgin, acordaron, podría ser su Alaska. Red Bull firmó como patrocinador casi de inmediato, y el primer evento se celebró en octubre de 2001.
Pocos ciclistas en el primer evento habían pasado mucho tiempo aprendiendo a tirar acantilados, y la conducción en los primeros Rampages fue improvisada: comience desde arriba y encuentre el camino hacia el fondo. “Cuando comenzamos a venir, fue como, bueno, nos presentamos, la práctica del jueves, montamos lo que sea que esté allí, tal vez compartimos un par de opciones, y luego montaste el concurso”, me dijo Strait. La construcción de líneas fue mínima, y casi nadie preparó o empacó aterrizajes. En los videos de Rampage 2001, los corredores parecen tentativos e inciertos; se arrastran en gotas con las que los corredores con la puntuación más baja en 2014 no se molestarían.
Rampage entró en pausa de 2005 a 2007, ya que Red Bull buscó una nueva ubicación. (En última instancia, se mantuvo cerca de Virgin, pero se mudó a cinco millas de distancia a un conjunto diferente de características.) Regresó en 2008, y NBC firmó para producir una transmisión de TV a partir de 2010. Ese año también vio la introducción de un paso masivo. Salto hacia abajo, una rampa que envió a los pasajeros 40 pies hacia abajo y a través de un espacio de 80 pies. Cameron Zink, un joven de 29 años de Nevada y uno de los nombres más importantes del deporte, arrojó un 360 del retiro ese año. En 2013, se subió a un árbol durante el entrenamiento y llegó a Rampage con un gran hematoma infectado en la ingle que requirió drenaje dos veces al día. Decidió lanzar un backflip del salto. En previsión de otro accidente, un camarógrafo de la NBC ensombreció a su novia, Amanda, que estaba embarazada de nueve meses de su primer hijo. Zink aterrizó el backflip, pero luego se desvió y obtuvo el tercer lugar, detrás de Strait y McGarry.
Para 2014, al lugar le faltaba un salto singular y distintivo como la bajada, pero parecía entusiasmar más a los ciclistas. Zink planeó lanzar un 360 desde un acantilado de 55 pies; Si tiene éxito, pensó que podría ser el 360 más grande jamás realizado en terreno natural. (La bajada había lanzado a los jinetes desde una rampa de madera). Para crear un aterrizaje manejable para el 360, uno de los cavadores de Zink había acordonado y bajado la característica con una pala. “Esa línea superior será la línea de montaña grande más fornida que he montado y una de las cosas más fornidas que he visto montar a alguien más”, me dijo Zink.
Una caída como esta habría tocado fondo a la suspensión de bicicletas de hace diez años. Los ciclistas en Rampage usan bicicletas de carrera de descenso modificadas, que se han vuelto más lujosas y livianas en la última década. Las bicicletas más ligeras permiten a los ciclistas rotar más fácilmente en el aire, lo que ha abierto un mundo completamente nuevo de trucos. Ahora es posible no solo enviar gotas más grandes sino también engañarlas. Paradójicamente, los jinetes ahora también usan menos armadura corporal que en los primeros días; El mayor énfasis en los trucos significa que un conjunto completo de armadura es demasiado restrictivo en el aire. Además de los cascos integrales, protectores de cuello y rodilleras y coderas, su única protección es una camiseta.
Tom van Steenbergen fue el primer piloto en las finales de 2014 en caer duro. En las preliminares, van Steenbergen, que tenía 18 años en ese momento, golpeó una gran caída desde la cresta central que lo condujo a la brecha del Cañón, que retrocedió cómodamente. Pero estaba claro que voltear hacia atrás el Cañón no era suficiente para ganar, por lo que en las finales, Van Steenbergen dio un salto frontal, giró por debajo y se estrelló contra su cadera derecha. La multitud se calló. En mis notas, escribí: “Volteo frontal. Realmente no está bien. Difícil. Parece mucho dolor “. Pero después de unos momentos de atención de los médicos, Van Steenbergen se levantó, saludó a la multitud y se apartó del camino.
Veinte minutos más tarde, un jinete llamado Mitch Chubey se sacudió una voltereta hacia atrás desde la cresta, y su bicicleta giró unos 100 pies por un acantilado. Luego, Brett Rheeder, un acrobático de 21 años, unió un flip-back y 270 a un lado de la cresta, luego arrojó un flip-back sin manos de un pateador hecho por el hombre en la parte inferior. Los jueces le dieron 88 puntos a Rheeder, lo que lo colocó en primer lugar.
Todos los grandes bateadores cabalgaron en cuestión de minutos: Cam Zink golpeó su sección superior sin problemas, flotó el 360 de su caída y chocó los cinco con una multitud de espectadores, bueno para 89.5 puntos. Estrecho, también, cabalgó limpio por su entrada, zumbó por donde yo estaba parado, y envió el pie de página de 65 pies por primera vez, aterrizando profundo pero manteniéndose erguido; ganó 85.5 puntos. Después del Estrecho llegó Brandon Semenuk: una gran caída, dos látigos de cola y un 360; 88 puntos, y Andreu Lacondeguy, que había terminado cuarto en Rampage en tres ocasiones. Lacondeguy montó las dos mayores caídas en la cresta derecha de los jinetes, la de Semenuk y la del Estrecho, y luego lanzó un perfecto backflip desde un salto preconstruido en la parte inferior. Me pareció una carrera entre los cinco primeros. Los jueces le otorgaron 95.5 puntos, y la multitud se rió.
Uno de los desafíos más espinosos en Rampage y una frustración perenne para los ciclistas es que es un evento juzgado. Nadie con quien hablé podría decirme exactamente cuáles eran los criterios de evaluación, aunque hubo un consenso general de que los corredores fueron evaluados en cuatro categorías y cada categoría incluía 25 puntos, por lo que una carrera perfecta daría como resultado una puntuación de 100. Hacer que alguien describa Las cuatro categorías fueron más difíciles. Finalmente, me encontré con uno de los jueces, un profesional de 37 años llamado Aaron Chase, y le pregunté si podía llevarme a través de la puntuación.
“¡Por supuesto!” él dijo. “Es la elección de línea …” Mientras hablábamos, una ceremonia de premiación para el campeón general del FMB World Tour se puso en marcha en el fondo, y Chase parecía distraído.
“¿Y la elección de línea significa? Como, ¿qué quieres decir con elección de línea? Yo pregunté.
“Bueno esta bien. Andreu cabalgó de arriba a abajo en línea recta, bajando por la línea más feroz, esa es la línea más feroz. Y por otro lado, tienes el [left] cresta, donde la gente camina hacia arriba. Nadie camina por la línea de Andreu. Necesitarías una cuerda “.
“¿Es la línea más retorcida, entonces?”
“Si. Elección de línea! Es la línea más retorcida. Los mayores saltos en él, tal vez, la mayor caída “.
La multitud no estaba prestando mucha atención a la ceremonia de premiación. “No puedo hacer feliz a nadie allí, ¿eh?” Chase dijo.
“¿Porque eso?” Yo pregunté.
“No sé”, dijo.
Esperé un poco “¿Después de la elección de línea?”
“Hay trucos y amplitud”, continuó Chase. Ya sabes, como el aire, la amplitud. Y luego fluidez y control. Velocidad y trucos.
“¿Velocidad y trucos son de la misma categoría?”
“Si. Bueno, la velocidad siempre puede estar en fluidez y control. Pero fluidez y control. ¿Cómo fluyó, se vio y se sintió su carrera?
En la práctica, era una quinta categoría, impresión general, que parecía determinar la puntuación. Estaba de pie junto a Chase y los otros cuatro jueces cuando anotaron los jinetes finales en la primera ronda. Por lo que pude ver, el proceso de evaluación se llevó a cabo de la siguiente manera: mire la carrera, hable brevemente con los otros jueces, establezca un puntaje general y luego envíelo a los locutores.
Entre la primera y la segunda ronda de la final, los jinetes colgaron alrededor de una carpa en el área de meta y almorzaron. Zink vagó sosteniendo una lata de luz natural. Encontré a Lacondeguy en la tienda, sentado en un sofá y reflexionando, a pesar de su posición en la clasificación. Dijo que estaba contento con su carrera, pero que la perspectiva de montar por segunda vez parecía haberle destrozado los nervios. “El primero [cliff] es más pequeño que el segundo, pero está más expuesto “, dijo. “Tienes un acantilado de 100 pies frente a ti, tienes un acantilado de 50 pies a un lado, acantilados por todas partes. No hay ningún error allá arriba “.
“Solo quiero ganar esto y hacer lo mío el año que viene”, continuó. “No quiero lidiar con el viento. No quiero estar aquí cuando está todo mojado, sin preocuparme por el clima, la transmisión en vivo o las multitudes “. La relación riesgo / recompensa no se sentía bien, dijo. El pauso. “A veces no obtienes mucho de eso. Nada fuera de eso.
No sucedió mucho en la segunda ronda, excepto que un jinete llamado Louis Reboul se estrelló con fuerza mientras intentaba dar la vuelta al Cañón y fue llevado al hospital. El siguiente jinete que salió de la puerta fue McGarry.
McGarry, cuya espalda no parecía rota, parecía asustada en su primera carrera, pero se quedó en su bicicleta sobre el salto del Cañón y anotó un 73.5, muy por detrás de los líderes. Vi su segunda carrera de la final en un monitor de televisión, mirando por encima de uno de los hombros del locutor. Para mi sorpresa, McGarry dio un salto hacia atrás sobre el Cañón, esta vez acortándolo. Su rueda trasera se estrelló contra el borde del rellano y volvió a taco, la segunda vez en cuatro días. McGarry dio un salto mortal en el suelo y estuvo quieto por unos momentos, luego se sentó y los médicos lo ayudaron a apartarse.
Después de que concluyeron las finales (el puntaje de Lacondeguy se mantuvo, y no necesitó tomar una segunda carrera), entablé una conversación con un piloto con sede en Columbia Británica llamado Geoff Gulevich, que pasa por Gully. La línea de Gully incluía un volteo hacia atrás y una caída de dos etapas de quizás 30 pies; Terminó en el puesto 17. Había viajado a Rampage con su fisioterapeuta. De todos los atletas, parecía estar montando más dentro de sus límites. “Los últimos dos años me lastimé, estando un poco sobre mi cabeza”, dijo. “Si los pilotos son inteligentes y se ponen en una línea que está dentro de sus capacidades, entonces está bien”. Es justo cuando la gente se pone sobre sus cabezas … “.
“Kelly McGarry es muy amiga mía”, continuó. “Pero tenía este peso sobre él porque volcó el Cañón el año pasado”.
Cuando me encontré con McGarry, parecía cansado y tal vez un poco avergonzado, aunque sin lesiones. “Estaba en la cima, y el tipo que tenía delante se estrelló al intentar voltear el Cañón, lo cual fue bastante desmoralizador”, dijo. “Hubo un poco de viento, y supongo que un poco de juicio erróneo”. Le pregunté por qué todavía había decidido dar una vuelta atrás.
“¡Porque soy estúpido!” dijo, y se rio. “No lo sé. Es la mayor competición del año, y todos mis amigos en casa están viendo. Estaba representando a mi país, y solo quería ir a lo grande y no detenerme. Fue difícil romper la barrera mental, y luego lo hice porque no quería mirar atrás y lamentar no haberlo hecho “.
Peter Vigneron escribió por última vez sobre el fundador de Spartan Race, Joe De Sena.
