Dentro de la bicicleta m√°s peligrosa de la Tierra

De las docenas de accidentes en el Red Bull Rampage del oto√Īo pasado, el que m√°s me sacudi√≥ fue el de Kelly McGarry. Durante la pr√°ctica unos d√≠as antes de la competencia, McGarry, de 32 a√Īos de Nueva Zelanda, calcul√≥ mal un salto de 70 pies sobre un ca√Ī√≥n y super√≥ su aterrizaje. Con seis pies y cuatro pulgadas, McGarry es el tipo m√°s grande en el Freeride Mountain Bike World Tour, y sus dos ruedas explotaron en el impacto. (En la lengua vern√°cula, los “tacoed”.) McGarry pas√≥ por encima del manillar y aterriz√≥ de cara en la piedra arenisca, eventualmente haciendo trapos para descansar en una posici√≥n sentada mientras su bicicleta rebotaba por un acantilado de tres metros.

Al d√≠a siguiente, encontr√© a McGarry apoyado con cautela contra una valla de riel dividido, observando c√≥mo un jinete se abr√≠a camino a lo largo de una cresta de filo de cuchillo en lo alto del recorrido. Ten√≠a una abrasi√≥n irregular en la mand√≠bula, una mu√Īeca vendada y algunos cortes y rasgu√Īos en las piernas. “Tuve un peque√Īo error de c√°lculo en la velocidad”, dijo. McGarry tiene el pelo rubio largo y rizado, que sobresal√≠a de su sombrero Diamondback de ala plana, y se agach√≥ para escucharme por el sistema de megafon√≠a. Despu√©s de las preliminares, dijo que se dirig√≠a a hacerse una radiograf√≠a; pens√≥ que hab√≠a una posibilidad de que le rompieran la espalda. “Creo que tuve un poco de suerte all√≠”, dijo. “Pero no es golf, hombre. ¬°Es el Red Bull Rampage! Est√°s montando bicicletas en los acantilados. La mierda sale mal.

De hecho, sale mal con bastante frecuencia. Rampage es un evento de freeride, el √ļltimo de los cinco eventos principales en el FMB World Tour. El objetivo de la competencia es ver qui√©n puede montar la mejor y m√°s aterradora l√≠nea en una monta√Īa de 1,000 pies verticales en el suroeste de Utah, a las afueras del Parque Nacional Zion. Los corredores son juzgados por la velocidad, la habilidad y el estilo con el que corren, como lo har√≠an en una competencia de esqu√≠ de freeride. A diferencia de las competiciones de esqu√≠, los ciclistas pueden construir saltos y bermas en sus l√≠neas, agregando un nivel de peligro y dificultad que generalmente supera cualquier otra competencia formal de ciclismo de monta√Īa en el mundo. Hay pocas reglas, ninguna de las cuales rige d√≥nde montar, y hay una cantidad casi incre√≠ble de exposici√≥n en lo alto de la monta√Īa: cuando los ciclistas chocan, a menudo corren el riesgo de caerse literalmente de los acantilados.

Kelly McGarry prepara su línea.

Debido a que Rampage se lleva a cabo en una ubicaci√≥n remota, no mucha gente mira en persona, pero el evento es registrado por un peque√Īo ej√©rcito de personas que toman fotos y videos, que luego se distribuyen en todas las plataformas de redes sociales en la tierra. Cuando McGarry naufrag√≥, Red Bull ten√≠a tres c√°maras de alta definici√≥n rodando, incluida una GoPro que estaba atada a su casco. A las pocas horas del accidente, Red Bull hab√≠a reunido una edici√≥n y la hab√≠a publicado en l√≠nea. Y hay accidentes como el de McGarry todo el tiempo. En 2013, dos ciclistas, Mark Matthews y Logan Bignelli, rompieron f√©mures y fueron trasladados en avi√≥n a un hospital cercano. Un ciclista llamado Dustin Schaad volc√≥ su manillar (tambi√©n conocido como endoed) desde un acantilado de 30 pies, y un ciclista llamado Mike Hopkins, quien hab√≠a sufrido una de las mayores ca√≠das en la historia de la competencia el a√Īo anterior, se dej√≥ inconsciente. “Es el √ļnico evento real de bicicleta de monta√Īa”, me dijo el piloto de Red Bull Andreu Lacondeguy. “Pero el nivel de conducci√≥n se est√° volviendo tan loco que en realidad est√°s arriesgando tu vida cada vez que corres aqu√≠”.


Unos d√≠as despu√©s del accidente de McGarry, sub√≠ la cresta m√°s a la izquierda del lugar, donde un jinete llamado Kyle Strait estaba trabajando en su l√≠nea, segmento por segmento. Strait compiti√≥ en la Rampage inaugural en 2001 con 14 a√Īos, gan√≥ a los 17 a√Īos y ahora, a los 28, es considerado uno de los atletas m√°s naturales y fluidos en el deporte. En el Rampage 2013, se convirti√≥ en el primer ganador del evento en dos ocasiones, cargando la l√≠nea de ca√≠da, la ruta m√°s directa por la monta√Īa, y lanzando un no-handder desde una bajada de 80 pies.

En 2014, Strait y su novia, la corredora profesional de enduro Rachel Throop, condujeron desde California diez días antes de la competencia para comenzar a construir la línea de Strait. Como la mayoría de los jinetes, Strait se estaba quedando en un parque de casas rodantes cercano, y algunos amigos se unieron a él para ayudar a cavar. Después de varias competiciones seguidas, el flanco este de la cresta había sido pirateado y montado en pedazos, y los organizadores cambiaron al lado oeste. Esto significaba que todos estaban construyendo líneas desde un lienzo en blanco.

“El nivel de conducci√≥n se est√° volviendo tan loco que en realidad est√°s arriesgando tu vida cada vez que corres aqu√≠”, dice Andreu Lacondeguy.

Para acelerar el proceso, Red Bull permiti√≥ que los equipos usaran herramientas el√©ctricas, y las secciones de la monta√Īa parec√≠an sorprendentemente cuidadas. “Probablemente sea la √ļltima vez que les permitiremos usarlos”, dijo un ejecutivo de marketing de Red Bull. “Construyeron demasiado, demasiado r√°pido”. Esa decisi√≥n tambi√©n aument√≥ la tensi√≥n de bajo grado entre los freeriders de la vieja guardia como Strait y Cam Zink, que prefieren construir menos y andar en l√≠neas m√°s directas, y los jinetes que provienen de fondos de slopestyle y est√°n acostumbrados a golpes suaves y de forma perfecta.

El evento ha cambiado de varias maneras similares durante la √ļltima d√©cada. “Son muy buenos pilotos con muchos recursos, buenos equipos ps√≠quicos y constructores que saben montar y construir muy bien por eso”, dijo Brett Tippie, un periodista que compiti√≥ en Rampage en 2002. Cuando le pregunt√© si √©l prefer√≠a la versi√≥n m√°s reciente, gimi√≥. ‚ÄúS√≠, me gusta m√°s, ¬°mirar! ¬ŅQue hacer? Si tuviera que bajar esta monta√Īa, tomar√≠a una l√≠nea m√°s natural. Tal vez haga algunos de los saltos la mitad de grandes que estos tipos. Eso ser√≠a lo m√°s lejos que quisiera llevarlo “.

Arriba en la cresta, Strait a√ļn no hab√≠a montado las dos caracter√≠sticas m√°s desafiantes de su l√≠nea: una secci√≥n casi vertical de piedra arenisca cerca de la cumbre y un acantilado de 65 pies fuera de la cresta a la derecha de los jinetes, porque hab√≠a pasado la mayor parte del tiempo. de la tarde esperando que el viento se calme. A menudo es ventoso en Rampage. Lacondeguy, un profesional espa√Īol de 26 a√Īos, m√°s tarde me dijo que la combinaci√≥n de gran aire y viento era excepcionalmente angustiante. “No controlamos el viento, y es lo peor”, dijo. “Es un factor que nadie ve, nadie siente, solo los pilotos. Es aterrador “. Throop y yo nos paramos cerca del acantilado y vimos c√≥mo Strait flu√≠a a trav√©s de una serie de golpes m√°s peque√Īos a lo largo de la cresta, pas√≥ junto a nosotros y luego agarr√≥ sus frenos a unos cent√≠metros del borde de la ca√≠da de 65 pies. Mi pecho se apret√≥. Volvi√≥ a caminar para otra carrera.

Paul Basagoitia de los Estados Unidos durante la final de Red Bull Rampage en Virgin, Utah.

Las preocupaciones de Lacondeguy por el viento se multiplican por la estructura organizativa de Rampage, que no viene con una red de seguridad s√≥lida. Un accidente grave en la competencia puede ser desastroso por triplicado: los pasajeros pueden lesionarse, descalificarse por no terminar y luego ser responsables de la atenci√≥n m√©dica in situ. Red Bull no cubre los viajes al evento, y mucho menos los costos de atenci√≥n m√©dica. Cuando Bignelli y Matthews rompieron sus f√©mures el a√Īo pasado, ambos fueron facturados por sus viajes en helic√≥ptero a la sala de emergencias. No hay garant√≠a de que un buen viaje cubra incluso los gastos. Ganar viene con un cheque por $ 50,000, pero el cuarto lugar obtuvo $ 800 en 2013. (En 2014, aument√≥ significativamente a $ 4,000).

Pero Rampage tambi√©n proporciona un escenario enorme para que los ciclistas muestren sus habilidades. Es el evento de m√°s alto perfil en el freeride y ha hecho o consagrado las carreras de muchos de los nombres m√°s importantes del deporte. En parte como resultado de su victoria en 2004, Strait ha podido ganarse la vida con el ciclismo de monta√Īa durante los √ļltimos diez a√Īos. Solo un par de docenas de los mejores freeriders ganan suficiente dinero para viajar a tiempo completo, pero un buen resultado en Rampage puede abrir la puerta a una carrera en bicicleta. Para muchos hombres, solo vale la pena el riesgo.


Rampage naci√≥ en 2001, cuando los fundadores Todd Barber y Paul Crandall estaban en una competici√≥n de esqu√≠ de freeride en Alaska y se preguntaban por qu√© el ciclismo de monta√Īa no ten√≠a un evento similar, algo que dividiera la diferencia entre las carreras de descenso y el tipo de conducci√≥n de sus amigos. haciendo por diversi√≥n. Uno de sus amigos, Josh Bender, viv√≠a en La Verkin, Utah, a diez millas al este del lugar actual en el peque√Īo pueblo de Virgin, y se hab√≠a hecho famoso por andar en bicicleta por los acantilados. Barber y Crandall vinieron a montar con Bender en Utah y se dieron cuenta de que hab√≠a l√≠neas por todas partes, y que todas eran grandes. Virgin, acordaron, podr√≠a ser su Alaska. Red Bull firm√≥ como patrocinador casi de inmediato, y el primer evento se celebr√≥ en octubre de 2001.

Pocos ciclistas en el primer evento hab√≠an pasado mucho tiempo aprendiendo a tirar acantilados, y la conducci√≥n en los primeros Rampages fue improvisada: comience desde arriba y encuentre el camino hacia el fondo. “Cuando comenzamos a venir, fue como, bueno, nos presentamos, la pr√°ctica del jueves, montamos lo que sea que est√© all√≠, tal vez compartimos un par de opciones, y luego montaste el concurso”, me dijo Strait. La construcci√≥n de l√≠neas fue m√≠nima, y ‚Äč‚Äčcasi nadie prepar√≥ o empac√≥ aterrizajes. En los videos de Rampage 2001, los corredores parecen tentativos e inciertos; se arrastran en gotas con las que los corredores con la puntuaci√≥n m√°s baja en 2014 no se molestar√≠an.

Rampage entr√≥ en pausa de 2005 a 2007, ya que Red Bull busc√≥ una nueva ubicaci√≥n. (En √ļltima instancia, se mantuvo cerca de Virgin, pero se mud√≥ a cinco millas de distancia a un conjunto diferente de caracter√≠sticas.) Regres√≥ en 2008, y NBC firm√≥ para producir una transmisi√≥n de TV a partir de 2010. Ese a√Īo tambi√©n vio la introducci√≥n de un paso masivo. Salto hacia abajo, una rampa que envi√≥ a los pasajeros 40 pies hacia abajo y a trav√©s de un espacio de 80 pies. Cameron Zink, un joven de 29 a√Īos de Nevada y uno de los nombres m√°s importantes del deporte, arroj√≥ un 360 del retiro ese a√Īo. En 2013, se subi√≥ a un √°rbol durante el entrenamiento y lleg√≥ a Rampage con un gran hematoma infectado en la ingle que requiri√≥ drenaje dos veces al d√≠a. Decidi√≥ lanzar un backflip del salto. En previsi√≥n de otro accidente, un camar√≥grafo de la NBC ensombreci√≥ a su novia, Amanda, que estaba embarazada de nueve meses de su primer hijo. Zink aterriz√≥ el backflip, pero luego se desvi√≥ y obtuvo el tercer lugar, detr√°s de Strait y McGarry.

Andreu Lacondeguy (1), Cam Zink (2) y Brandon Semenuk (3) celebran en el podio en la final.

Para 2014, al lugar le faltaba un salto singular y distintivo como la bajada, pero parec√≠a entusiasmar m√°s a los ciclistas. Zink plane√≥ lanzar un 360 desde un acantilado de 55 pies; Si tiene √©xito, pens√≥ que podr√≠a ser el 360 m√°s grande jam√°s realizado en terreno natural. (La bajada hab√≠a lanzado a los jinetes desde una rampa de madera). Para crear un aterrizaje manejable para el 360, uno de los cavadores de Zink hab√≠a acordonado y bajado la caracter√≠stica con una pala. “Esa l√≠nea superior ser√° la l√≠nea de monta√Īa grande m√°s fornida que he montado y una de las cosas m√°s fornidas que he visto montar a alguien m√°s”, me dijo Zink.

Una ca√≠da como esta habr√≠a tocado fondo a la suspensi√≥n de bicicletas de hace diez a√Īos. Los ciclistas en Rampage usan bicicletas de carrera de descenso modificadas, que se han vuelto m√°s lujosas y livianas en la √ļltima d√©cada. Las bicicletas m√°s ligeras permiten a los ciclistas rotar m√°s f√°cilmente en el aire, lo que ha abierto un mundo completamente nuevo de trucos. Ahora es posible no solo enviar gotas m√°s grandes sino tambi√©n enga√Īarlas. Parad√≥jicamente, los jinetes ahora tambi√©n usan menos armadura corporal que en los primeros d√≠as; El mayor √©nfasis en los trucos significa que un conjunto completo de armadura es demasiado restrictivo en el aire. Adem√°s de los cascos integrales, protectores de cuello y rodilleras y coderas, su √ļnica protecci√≥n es una camiseta.


Tom van Steenbergen fue el primer piloto en las finales de 2014 en caer duro. En las preliminares, van Steenbergen, que ten√≠a 18 a√Īos en ese momento, golpe√≥ una gran ca√≠da desde la cresta central que lo condujo a la brecha del Ca√Ī√≥n, que retrocedi√≥ c√≥modamente. Pero estaba claro que voltear hacia atr√°s el Ca√Ī√≥n no era suficiente para ganar, por lo que en las finales, Van Steenbergen dio un salto frontal, gir√≥ por debajo y se estrell√≥ contra su cadera derecha. La multitud se call√≥. En mis notas, escrib√≠: ‚ÄúVolteo frontal. Realmente no est√° bien. Dif√≠cil. Parece mucho dolor “. Pero despu√©s de unos momentos de atenci√≥n de los m√©dicos, Van Steenbergen se levant√≥, salud√≥ a la multitud y se apart√≥ del camino.

Veinte minutos m√°s tarde, un jinete llamado Mitch Chubey se sacudi√≥ una voltereta hacia atr√°s desde la cresta, y su bicicleta gir√≥ unos 100 pies por un acantilado. Luego, Brett Rheeder, un acrob√°tico de 21 a√Īos, uni√≥ un flip-back y 270 a un lado de la cresta, luego arroj√≥ un flip-back sin manos de un pateador hecho por el hombre en la parte inferior. Los jueces le dieron 88 puntos a Rheeder, lo que lo coloc√≥ en primer lugar.

Todos los grandes bateadores cabalgaron en cuestión de minutos: Cam Zink golpeó su sección superior sin problemas, flotó el 360 de su caída y chocó los cinco con una multitud de espectadores, bueno para 89.5 puntos. Estrecho, también, cabalgó limpio por su entrada, zumbó por donde yo estaba parado, y envió el pie de página de 65 pies por primera vez, aterrizando profundo pero manteniéndose erguido; ganó 85.5 puntos. Después del Estrecho llegó Brandon Semenuk: una gran caída, dos látigos de cola y un 360; 88 puntos, y Andreu Lacondeguy, que había terminado cuarto en Rampage en tres ocasiones. Lacondeguy montó las dos mayores caídas en la cresta derecha de los jinetes, la de Semenuk y la del Estrecho, y luego lanzó un perfecto backflip desde un salto preconstruido en la parte inferior. Me pareció una carrera entre los cinco primeros. Los jueces le otorgaron 95.5 puntos, y la multitud se rió.

Uno de los desaf√≠os m√°s espinosos en Rampage y una frustraci√≥n perenne para los ciclistas es que es un evento juzgado. Nadie con quien habl√© podr√≠a decirme exactamente cu√°les eran los criterios de evaluaci√≥n, aunque hubo un consenso general de que los corredores fueron evaluados en cuatro categor√≠as y cada categor√≠a inclu√≠a 25 puntos, por lo que una carrera perfecta dar√≠a como resultado una puntuaci√≥n de 100. Hacer que alguien describa Las cuatro categor√≠as fueron m√°s dif√≠ciles. Finalmente, me encontr√© con uno de los jueces, un profesional de 37 a√Īos llamado Aaron Chase, y le pregunt√© si pod√≠a llevarme a trav√©s de la puntuaci√≥n.

Brandon Semenuk voltea hacia atr√°s.

“¬°Por supuesto!” √©l dijo. “Es la elecci√≥n de l√≠nea …” Mientras habl√°bamos, una ceremonia de premiaci√≥n para el campe√≥n general del FMB World Tour se puso en marcha en el fondo, y Chase parec√≠a distra√≠do.

‚Äú¬ŅY la elecci√≥n de l√≠nea significa? Como, ¬Ņqu√© quieres decir con elecci√≥n de l√≠nea? Yo pregunt√©.

“Bueno esta bien. Andreu cabalg√≥ de arriba a abajo en l√≠nea recta, bajando por la l√≠nea m√°s feroz, esa es la l√≠nea m√°s feroz. Y por otro lado, tienes el [left] cresta, donde la gente camina hacia arriba. Nadie camina por la l√≠nea de Andreu. Necesitar√≠as una cuerda “.

“¬ŅEs la l√≠nea m√°s retorcida, entonces?”

“Si. Elecci√≥n de l√≠nea! Es la l√≠nea m√°s retorcida. Los mayores saltos en √©l, tal vez, la mayor ca√≠da “.

La multitud no estaba prestando mucha atenci√≥n a la ceremonia de premiaci√≥n. “No puedo hacer feliz a nadie all√≠, ¬Ņeh?” Chase dijo.

“¬ŅPorque eso?” Yo pregunt√©.

“No s√©”, dijo.

Esper√© un poco “¬ŅDespu√©s de la elecci√≥n de l√≠nea?”

“Hay trucos y amplitud”, continu√≥ Chase. Ya sabes, como el aire, la amplitud. Y luego fluidez y control. Velocidad y trucos.

“¬ŅVelocidad y trucos son de la misma categor√≠a?”

“Si. Bueno, la velocidad siempre puede estar en fluidez y control. Pero fluidez y control. ¬ŅC√≥mo fluy√≥, se vio y se sinti√≥ su carrera?

En la práctica, era una quinta categoría, impresión general, que parecía determinar la puntuación. Estaba de pie junto a Chase y los otros cuatro jueces cuando anotaron los jinetes finales en la primera ronda. Por lo que pude ver, el proceso de evaluación se llevó a cabo de la siguiente manera: mire la carrera, hable brevemente con los otros jueces, establezca un puntaje general y luego envíelo a los locutores.


Entre la primera y la segunda ronda de la final, los jinetes colgaron alrededor de una carpa en el √°rea de meta y almorzaron. Zink vag√≥ sosteniendo una lata de luz natural. Encontr√© a Lacondeguy en la tienda, sentado en un sof√° y reflexionando, a pesar de su posici√≥n en la clasificaci√≥n. Dijo que estaba contento con su carrera, pero que la perspectiva de montar por segunda vez parec√≠a haberle destrozado los nervios. “El primero [cliff] es m√°s peque√Īo que el segundo, pero est√° m√°s expuesto “, dijo. ‚ÄúTienes un acantilado de 100 pies frente a ti, tienes un acantilado de 50 pies a un lado, acantilados por todas partes. No hay ning√ļn error all√° arriba “.

“Solo quiero ganar esto y hacer lo m√≠o el a√Īo que viene”, continu√≥. “No quiero lidiar con el viento. No quiero estar aqu√≠ cuando est√° todo mojado, sin preocuparme por el clima, la transmisi√≥n en vivo o las multitudes “. La relaci√≥n riesgo / recompensa no se sent√≠a bien, dijo. El pauso. “A veces no obtienes mucho de eso. Nada fuera de eso.

No sucedi√≥ mucho en la segunda ronda, excepto que un jinete llamado Louis Reboul se estrell√≥ con fuerza mientras intentaba dar la vuelta al Ca√Ī√≥n y fue llevado al hospital. El siguiente jinete que sali√≥ de la puerta fue McGarry.

McGarry, cuya espalda no parec√≠a rota, parec√≠a asustada en su primera carrera, pero se qued√≥ en su bicicleta sobre el salto del Ca√Ī√≥n y anot√≥ un 73.5, muy por detr√°s de los l√≠deres. Vi su segunda carrera de la final en un monitor de televisi√≥n, mirando por encima de uno de los hombros del locutor. Para mi sorpresa, McGarry dio un salto hacia atr√°s sobre el Ca√Ī√≥n, esta vez acort√°ndolo. Su rueda trasera se estrell√≥ contra el borde del rellano y volvi√≥ a taco, la segunda vez en cuatro d√≠as. McGarry dio un salto mortal en el suelo y estuvo quieto por unos momentos, luego se sent√≥ y los m√©dicos lo ayudaron a apartarse.

Szymon Godziek de Polonia.

Despu√©s de que concluyeron las finales (el puntaje de Lacondeguy se mantuvo, y no necesit√≥ tomar una segunda carrera), entabl√© una conversaci√≥n con un piloto con sede en Columbia Brit√°nica llamado Geoff Gulevich, que pasa por Gully. La l√≠nea de Gully inclu√≠a un volteo hacia atr√°s y una ca√≠da de dos etapas de quiz√°s 30 pies; Termin√≥ en el puesto 17. Hab√≠a viajado a Rampage con su fisioterapeuta. De todos los atletas, parec√≠a estar montando m√°s dentro de sus l√≠mites. “Los √ļltimos dos a√Īos me lastim√©, estando un poco sobre mi cabeza”, dijo. “Si los pilotos son inteligentes y se ponen en una l√≠nea que est√° dentro de sus capacidades, entonces est√° bien”. Es justo cuando la gente se pone sobre sus cabezas … “.

“Kelly McGarry es muy amiga m√≠a”, continu√≥. “Pero ten√≠a este peso sobre √©l porque volc√≥ el Ca√Ī√≥n el a√Īo pasado”.

Cuando me encontr√© con McGarry, parec√≠a cansado y tal vez un poco avergonzado, aunque sin lesiones. “Estaba en la cima, y ‚Äč‚Äčel tipo que ten√≠a delante se estrell√≥ al intentar voltear el Ca√Ī√≥n, lo cual fue bastante desmoralizador”, dijo. “Hubo un poco de viento, y supongo que un poco de juicio err√≥neo”. Le pregunt√© por qu√© todav√≠a hab√≠a decidido dar una vuelta atr√°s.

“¬°Porque soy est√ļpido!” dijo, y se rio. “No lo s√©. Es la mayor competici√≥n del a√Īo, y todos mis amigos en casa est√°n viendo. Estaba representando a mi pa√≠s, y solo quer√≠a ir a lo grande y no detenerme. Fue dif√≠cil romper la barrera mental, y luego lo hice porque no quer√≠a mirar atr√°s y lamentar no haberlo hecho “.

Peter Vigneron escribi√≥ por √ļltima vez sobre el fundador de Spartan Race, Joe De Sena.