Dentro de la mente de un niño muy bueno

Toda mi vida, mis humanos me han hecho una pregunta sorprendente: “¿Quién es un buen chico?”

Tengo todo el derecho de asumir que deben estar hablando de mí. Después de todo, vengo cuando me llaman, me siento y me mantengo al mando, nunca me sirvo la comida que dejan descuidadamente a mi alcance.

Y sin embargo, preguntan y preguntan y preguntan. ¿Realmente no saben la respuesta? ¿Esperan que les diga? ¿Es posible (como me harían creer cuando persigo ardillas o ladro en el auto) que no sea un buen chico?

Al no encontrar respuestas a estas preguntas fundamentales de la vida, fui al bosque —como todos los buenos muchachos eventualmente deben hacerlo— para ver qué podía hacer con estos misterios desconcertantes.

Es decir, vi a mis humanos empacar el auto durante un tiempo excesivamente largo y luego me senté en la parte de atrás, sosteniendo pacientemente mi vejiga, mientras me bombardeaban con música de alto decibelio durante casi ocho horas hasta que llegamos a High Sierra.


Al igual que el perro de John Muir, he encontrado un gran consuelo en las montañas. Durante muchas horas contemplé los árboles altos y maravillosos, que dejan caer en sus bases los mejores palos. Las piscinas frescas y claras de derretimiento glacial hacen que los sublimes crescendos se conviertan en un juego de búsqueda enervante. La fauna, desde la ardilla común hasta el delicioso cazo, cuyos trinos encantan incluso a los perros malos más malos, todos se concatenan en un ecosistema armonioso de cosas a perseguir. Y, sin embargo, debo, como mis humanos me lo han recordado a menudo, calmar los impulsos de la base inculcados en mis huesos por mis antepasados, Canis lupus, para que no me llamen chico malo. Y sin embargo, por más que lo intente, a veces me encuentro recurriendo a hábitos antiguos.

En una mañana azul clara, uno de mis humanos me trajo afuera para aliviarme. Cuando levanté la pierna para mojar un hermoso pino ponderosa, vi por el rabillo del ojo un espectáculo que me hizo hervir la sangre: mi vieja némesis, el conejo. Este insolente roedor, demasiado acostumbrado a la obediencia del perro domesticado, estaba sentado allí masticando hierba con confianza, con una mirada vacía y pueril en sus ojos. Mi humano, que estaba (y con demasiada frecuencia está) mirando su teléfono, nunca se dio cuenta de las alimañas domesticadas por los turistas. Me esforcé por tirar de la correa y ladré, esperando al menos asustar a la criatura con algo de humildad. Esto, por supuesto, obtuvo de mi humano solo la más prosaica y superficial de las advertencias.

Mientras continuamos con la rutina de la mañana, me encontré reflexionando sobre un pasaje de Aldo Leopold Almanaque del condado de Sand eso advirtió sobre los peligros de dejar que los roedores lindos, tiernos y sabrosos corran desenfrenados. “De hecho”, escribió Aldo, “está muy claro que cada roble sobreviviente es producto de la negligencia del conejo o de la escasez del conejo”.

Perro en parque nacional

¿No es esto también una paradoja? Mis seres humanos, que suelen citar a Leopold y similares, y pegar calcomanías de esas citas en botellas de agua y parachoques, parecen incapaces de vivir según las palabras que predican. De lo contrario, sin duda permitirían matar, o al menos la masticación vigorosa, de sabrosos conejos, lo que a su vez produciría más robles y, por lo tanto, más palos, cuya obtención produce la mayor preponderancia de “¡Buen chico!” exclamaciones de todas las actividades del perro. Y, sin embargo, no matar conejos es primordial entre las reglas del código de conducta del buen chico. ¿Cómo puede un mal producir un bien? ¿Dónde encaja un buen chico en el ciclo?


Mi idilio de High Sierra se está ejecutando espléndidamente, cuando de repente, en una noche prometedora cuando el cielo se sonroja en tonos de huevas de salmón y vientre de trucha arcoiris, oigo hablar a mis humanos.

“Entonces, mañana, iremos a Tuolumne”.

“¡Awww, buen niño, vamos a ver al niño pequeño Tioga Pass Road!” (Sí, así es como la mujer humana me habla y habla de mí).

“Pero lamentablemente, el Sr. Tioga el perro no puede ir con nosotros”.

“Awww, pobre niño. Pero el Sr. Tioga, el Sr. Perro se quedará con el Tío Chance y su amigo Shoko y se divertirán mucho y serán un buen niño.

Casi no puedo creer mis orejas de perro agudamente perceptivas, aunque sé que no me engañan. Después de todo, el objetivo de esta estadía de verano era hacer una peregrinación al lugar por el que fui nombrado, para ver si no podría, al hacerlo, comprender mejor mi propia naturaleza esencial y la respuesta al enigma de la buena infancia. ¿Podría ser que me dejarían atrás en el momento culminante de todo el viaje? Durante toda la noche, me encuentro preocupado, gruñendo al viento y aplastando mis oídos ante las palabras cruzadas de mis humanos.

Por la mañana, lo peor está confirmado, y me queda el tío Chance y el viejo cánido. Shoko, mientras el Subaru se aleja entre risas y buen humor de todos los ocupantes humanos. Es una historia familiar, una historia triste a la que he sido sometido toda mi vida. ¿Cuántas veces he visto un letrero de “No se admiten perros”? ¿Con qué frecuencia me han dejado en casa, me han dicho con condescendencia que “sea un buen chico” y me han preguntado cuándo, no cuándo y si, mis humanos volverán y me darán de comer?

El Parque Nacional de Yosemite, como todos los parques nacionales, discrimina a mi especie. A los niños buenos solo se les permite estar allí en carreteras y aceras, nunca en senderos, y todo el tiempo atados y encadenados a sus humanos en medio de una interminable cacofonía de automóviles y carreteras y niños gritando que comen conos de helado de la manera más indecorosa. Mis humanos hacen lo mejor que pueden; me dejan vagar sin correa siempre que pueden. Pero ellos también están encerrados por las extravagantes y draconianas regulaciones de los parques nacionales. Y por mucho que quieran llevarme con ellos, temen la ira de los guardabosques descontentos tanto como yo temo al más horrible de los inventos humanos: la aspiradora.


Mientras Shoko duerme en la esquina y el tío Chance come una deliciosa comida humana, no puedo dejar de notar el mundo amenazante en el que vivimos. En la esquina hay un vacío: un ruido agresivo y causa de innumerables peleas humanas. ¿Quién gruñirá ante ese vacío? En el porche, las zapatillas favoritas de papá están a la vista de los posibles ladrones. ¿Quién se orinará en esas zapatillas para indicar la propiedad? Un cartero acecha en las sombras calle abajo, amenazando en cualquier momento con entregar facturas o correo basura. ¿Quién protegerá a ese cartero?

Es un mundo aterrador, y los humanos son, en general, completamente incapaces de navegarlo de manera segura. ¿Dónde estarían los humanos sin nosotros a su lado, me pregunto? Diez mil años atrás en la Edad de Piedra, sin duda. Una cosa patética y lamentable es la humanidad: las personas no tienen pelaje, son alérgicas al sol, no pueden nadar durante largos períodos en agua fría o se cubren la nariz con la cola. ¡Ni siquiera pueden lamerse el trasero, limpiando con papel higiénico abrasivo! ¿Qué tipo de higiene es esa? No, sin la ayuda y la vigilancia eterna de Canis lupus familiaris, Homo sapiens sapiens sin duda perecería de la tierra.

¿Cuántas veces he visto un letrero de “No se admiten perros”? ¿Con qué frecuencia me han dejado en casa, me han dicho con condescendencia que “sea un buen chico” y me han preguntado cuándo, no cuándo y si, mis humanos volverán y me darán de comer?

Quizás este, entonces, sea el significado de mi nombre. Quizás no es casualidad que me llamen así por un lugar al que no puedo ir. Es un recordatorio sutil más de la gran y vasta incompetencia y estupidez de los humanos.

¿Por qué mis humanos me preguntan simultáneamente: “¿Quién es un buen chico?” y dime, “Eres un buen chico”? ¡Porque son demasiado olvidadizos para recordar la respuesta ellos mismos! ¿Por qué me prohíben comer conejos y otras criaturas pequeñas? Porque no tienen un profundo sentido de la ecología. ¿Por qué me nombran después de un lugar al que no puedo ir? Simple: porque son demasiado tontos para no hacerlo.

Para todas las cosas, existe un equilibrio. Un estado natural y armonioso del ser. Yin y yang. El lugar de un humano en las cosas es repartir las cantidades adecuadas de comida para perros dos veces al día, asegurarse de que los cuencos de agua estén llenos y usar su estatura erguida y pulgares oponibles para lanzar palos, bolas y otros proyectiles recuperables. El lugar de un perro es ser el cerebro de la operación, mantener la vigilancia eterna sobre los desastres inminentes del mundo y cuidar de esta especie impotente llamada humanidad, una criatura que debe protegerse de sí misma.

Este es el significado de mi nombre. Esta es la respuesta a la pregunta perpetua. ¿Quién es un buen chico? Yo soy. Yo. Tioga el perro.

Nuestra misión de inspirar a los lectores a salir nunca ha sido tan crítica. En los últimos años, Outside Online ha informado sobre investigaciones innovadoras que relacionan el tiempo en la naturaleza con la mejora de la salud mental y física, y lo hemos mantenido informado sobre las amenazas sin precedentes para las tierras públicas de Estados Unidos. Nuestra cobertura rigurosa ayuda a provocar debates importantes sobre el bienestar, los viajes y la aventura, y brinda a los lectores una puerta de acceso accesible a nuevas pasiones al aire libre. El tiempo al aire libre es esencial, y podemos ayudarlo a aprovecharlo al máximo. Hacer una contribución financiera a Outside Online solo lleva unos minutos y nos asegurará que podamos continuar brindando el periodismo innovador e informativo del que dependen lectores como usted. Esperamos que nos apoyen. Gracias.