El acuerdo masivo de tierras que podría cambiar a Occidente para siempre

El oeste americano es nuestro atractivo acertijo: demasiado hermoso para usar, demasiado útil para dejarlo solo, como lo expresó una vez un periodista de Colorado. En el pasado, el paisaje parecía tan enorme que los sueños en conflicto podían encontrar espacio en su vacío silbante. Ahora no queda mucho que no hayamos tocado, y discutimos sobre cómo manejar lo que queda: una disputa sobre los sueños que deberían ser lo primero.

En ninguna parte es más fuerte la discusión que en el país arrugado del este de Utah, un lugar que conoces incluso si nunca has estado allí: arco de piedra y cañón quemado por el sol, cielo perfecto del desierto. El área alberga grandes parques nacionales como Arches y Canyonlands, pero existe mucho más como extensiones de tierras federales que, en conjunto, son más grandes que muchos estados del este. Algunas personas miran las ranuras profundas, los picos y los pisos de antílopes de la región y se inspiran para protegerlos del desarrollo. Otros tienen hambre de lo que hay debajo: gas natural, petróleo y potasa.

Si la conservación es un proyecto complicado en el oeste rural de hoy, con una Rebelión Sagebrush que conduce a eventos como la toma armada de un refugio federal de vida silvestre en Oregon, es particularmente confuso en Utah, donde, durante la mayor parte de un siglo, una guerra sobre El desierto ha sido combatido. Recientemente, durante los viajes a través de pequeñas ciudades del este de Utah como Moab, Vernal y Blanding, conocí a más de un Utahan cuyos antepasados ​​pioneros habían llegado en un carro de carretas y que todavía no podían pronunciar la palabra “desierto”, que se define en la famosa 1964 Wilderness Act como “un área donde la tierra y su comunidad de vida no están controladas por el hombre, donde el hombre mismo es un visitante que no permanece”. En cambio, lo llamaron “la palabra W” y lo escupieron cuando lo dijeron. En Utah, más que en otros estados, los ambientalistas y sus enemigos ejercen el poder suficiente para obstaculizarse mutuamente. El número de víctimas ha sido grande: los enemigos se han puesto grises en cuclillas en las mismas trincheras que sus padres cavaron, y aún así la tierra permanece sin ser conquistada por ninguno de los lados.


A principios de 2013, un congresista conservador de Utah llamado Rob Bishop envió una carta a más de 20 grupos en ambos bandos de las guerras salvajes. Él les dijo simplemente: Dime lo que quieres. Propuso usar sus respuestas para enmarcar un ambicioso “gran negocio” diseñado para poner fin a las disputas por el estado salvaje. En el esperado compromiso de Bishop, conocido oficialmente como la Iniciativa de Tierras Públicas, todos obtendrían algo de lo que deseaban, siempre que estuvieran dispuestos a negociar. Los conservacionistas podrían proteger la mayor cantidad de superficie silvestre en una generación, una variedad de tierras silvestres del tamaño de Vermont que estaría libre de desarrollo para siempre, incluidos lugares cuyos nombres son talismánicos para las ratas del desierto: Desolation Canyon, Indian Creek, Labyrinth Canyon. Y los condados conservadores del este de Utah obtendrían algunas garantías de que se permitiría una mayor recreación motorizada y desarrollo futuro en otras tierras públicas, junto con los beneficios económicos que esos proyectos prometen ofrecer.

A fines del otoño pasado, durante una entrevista telefónica desde sus oficinas en Capitol Hill, el congresista Bishop me dijo que decidió perseguir el gran negocio cuando se dio cuenta de que la antigua forma de abordar las disputas había fallado. “Tengo que romper paradigmas e intentar algo nuevo”, dijo. ¿Pero por qué algo tan ambicioso en un lugar tan difícil? Bishop invocó una cita favorita, una que él y otros a menudo atribuyen, quizás apócrifamente, a Dwight Eisenhower: “Cada vez que me encuentro con un problema que no puedo resolver, siempre lo hago más grande. Nunca puedo resolverlo tratando de hacerlo más pequeño, pero si lo hago lo suficientemente grande puedo comenzar a ver los contornos de una solución “.

Eventualmente, cualquier plan de este tipo se introducirá en el Congreso como un proyecto de ley que detalla qué se está intercambiando por qué. Y en teoría, un gran negocio que cuenta con el apoyo de todas las partes sería una buena oportunidad para navegar por los pasillos hiperpartidistas del Congreso para convertirse en ley.

Hace unos años, si hubieras preguntado qué político surgiría como el Gran Compromiso en la naturaleza, Bishop no habría sido la primera opción de nadie. Ahora de 64 años, es un congresista de siete períodos del Primer Distrito del Congreso de Utah, que se extiende por la parte superior del estado. El gobierno federal administra casi dos tercios de las tierras de Utah, y Bishop cree firmemente que el Tío Sam es terrible en el trabajo. Ha comparado la propiedad federal con el colectivismo soviético, y argumenta con una elocuencia penetrante —es un ex entrenador de debates de la escuela secundaria— que el gobierno debería salir del juego de la administración y revertir la tierra a la administración local.

Representante Rob Bishop.

“Cuando intentas controlar la tierra desde un vuelo de cuatro o cinco horas, la gente siempre se equivoca”, me dijo. En repetidas ocasiones ha luchado por debilitar las leyes ambientales y las agencias federales neutrales como la Oficina de Administración de Tierras, el Servicio de Parques Nacionales y el Servicio Forestal.

Sin embargo, Bishop no es un fanático de los ojos salvajes. Es presidente del poderoso Comité de Recursos Naturales de la Cámara de Representantes, con influencia sobre cuestiones que van desde la producción de energía hasta la minería, la pesca y la vida silvestre en una quinta parte de la masa continental de la nación. El otoño pasado, ayudó a matar la renovación del Fondo de Conservación de la Tierra y el Agua, de 51 años, que recaudó miles de millones para la recreación y la adquisición de tierras estatales y federales, hasta que pudiera ser revisado. (El fondo fue reautorizado a mediados de diciembre, pero solo por tres años). La League of Conservation Voters le otorgó a Bishop una calificación de por vida del 3 por ciento. Aún así, puede ser un poderoso aliado, como lo demuestra su trabajo en el gran negocio. El esfuerzo de Bishop es un intento genuino de resolver los tipos de conflictos de uso de la tierra occidentales que, en el peor de los casos, se convierten en violencia potencial.

Sin embargo, el tiempo se acaba para Bishop. El gobierno de Obama le ha dado espacio para forjar un acuerdo con conservacionistas, ganaderos, nativos americanos, compañías de energía y otros, el tipo de pacto enorme y popular que la mayoría de las partes preferiría. Pero si no se llega a un acuerdo pronto, el presidente parece estar listo para intervenir y hacer algo de su propia conservación, en la forma de un importante monumento nacional nuevo en el este de Utah llamado Bears Ears. El reloj está corriendo.

Sin embargo, para algunos críticos, el acuerdo que lucha por nacer es una ganga del diablo. Y ha exhumado una versión apremiante de una pregunta antigua: ¿cuánto puede comprometer antes de sacrificar lo que está tratando de salvar?


En septiembre pasado, casi tres años después de que Bishop envió su carta, viajé al este de Utah para verificar el progreso de su idea. Inicialmente, Bishop había pedido a varios grupos, desde el Buró de Granjas de Utah hasta The Nature Conservancy, que pusieran en papel sus listas de deseos dentro de un mes. En los años posteriores, se han celebrado más de 1,000 reuniones, involucrando a docenas de partes interesadas, mientras los condados trabajaban en propuestas detalladas para presentar a las oficinas de Bishop y su colega del Congreso, el representante Jason Chaffetz, un republicano cuyo distrito incluye el sureste de Utah. Ahora todos esperaban ver cómo los congresistas fusionarían estos sueños a menudo conflictivos en un solo plan sin molestar a todos. Los plazos han llegado y se han ido. “Es un desastre total”, me dijo un miembro del personal, refiriéndose a la dificultad del proceso.

Aún así, es fácil ver por qué varios grupos ambientalistas están interesados. A lo largo de los años, la cultura política profundamente roja de Utah a menudo ha mantenido a la defensiva del estado, simplemente tratando de evitar pérdidas. La Alianza del desierto del sur de Utah, o SUWA, ha presentado tantas demandas para detener el desarrollo en tierras estatales y federales que sus enemigos lo llaman “Sue-Ya”. De 1930 a 1980, más de la mitad de las tierras en Utah que los ambientalistas habrían llamado desierto y que son manejadas por el BLM, unos 13 millones de acres, se perdieron debido a la perforación, las carreteras y otros desarrollos. Desde 1980, sin embargo, los verdes han mantenido la línea. Menos del 2 por ciento de los posibles acres silvestres se han perdido, gracias a los esfuerzos que han incluido intercambios de tierras, demandas contra la extracción de petróleo y gas y otras tácticas, dice SUWA.

“Utah siempre ha sido difícil”, dice James Morton Turner, autor de La promesa del desierto, una historia de la política moderna del desierto. “Es el sendero que la naturaleza salvaje nunca ha podido llegar hasta el final. Es empinado, cuesta arriba, caliente y polvoriento ”. Utah no recibió desierto designado bajo la Ley de Desierto de 1964; incluso hoy el estado tiene menos acres de vida silvestre que Florida. El conflicto sobre la tierra y qué hacer con ella se ha evaporado durante décadas.

Pero la idea de Bishop toca el acorde con el director ejecutivo de SUWA, Scott Groene, de 58 años, quien ve la oportunidad de obtener el tipo de protecciones permanentes que el grupo siempre ha buscado. Una gran parte de Utah —más de tres millones de acres— existe en un estado limbo conocido como áreas de estudio de áreas silvestres. Estos lugares no son ni peces ni aves; El Congreso otorgó a WSA protecciones similares a las de la naturaleza mientras estudiaban para obtener el estatus permanente. Pero algunas WSA han estado en un patrón de espera durante más de 35 años.

El defensor del desierto Scott Groene.

Groene cree que regatear para proteger tierras que ya disfrutan de un grado de protección es “solo una pérdida de nuestro tiempo”. Millones de acres adicionales de tierras BLM sin protección todavía están ahí fuera, sin protección incluso por el estado de la WSA, según encuestas de ambientalistas. Los verdes también tienen la vista puesta en la protección del desierto para algunas tierras del Servicio Forestal en el este de Utah. Tradicionalmente, el principio rector del Servicio Forestal se ha plasmado en el lema Tierra de muchos usos, lo que significa permitir todo, desde el pastoreo de ovejas hasta la cosecha de madera y el ciclismo de montaña. La protección del desierto, por el contrario, es el estado más estricto disponible para tierras federales. Los motores y las bicicletas de montaña están prohibidos; La extracción de recursos está permitida solo en casos que involucran reclamos y arrendamientos mineros preexistentes. Sin embargo, los ambientalistas han mostrado su disposición a ser flexibles al considerar designaciones menos restrictivas, como las áreas nacionales de conservación, que bloquean la perforación pero permiten otros usos.

Aún así, la lista de deseos es larga. Por ejemplo, por encima de Moab, los ambientalistas quieren un estado silvestre para las montañas boscosas de La Sal que sirven como la cuenca hidrográfica de la ciudad, ahora bosque nacional. Al norte, quieren protección para los Acantilados del Libro, uno de los lugares más grandes casi sin caminos que quedan en los 48 bajos. También quieren protección para lugares de asombrosa belleza y soledad como Bowknot Bend, donde el Río Verde se enrosca en sí mismo en El fondo de un cañón de roca febril. En sus momentos más optimistas, Groene, un ex “abogado hippie” que ahora usa cuadros de papá, se permite soñar con un día en que su grupo pueda cerrar sus puertas, su misión casi cumplida.


Pero, ¿qué haría que la otra parte se moviera?

Para buscar una respuesta, vuelo a Salt Lake City y conduzco hacia el este, pasando las estaciones de esquí de Wasatch, hasta que la tierra se aplana, los blanqueadores y los gatos de aceite asienten con la cabeza equina. Este es el condado de Uintah. El mismo día que Bishop envió su primera carta a grupos como SUWA, envió una segunda carta diferente a los comisionados electos de Uintah y de todos los demás condados de Utah: el nivel de gobierno que, para Bishop, sirve mejor al ideal del control local. . Bishop reconoció el largo punto muerto por su superficie pública. Luego les dijo a los lugareños cómo romperlo. El desierto, escribió, “puede actuar como moneda”, chips que se pueden cobrar a cambio de proyectos como plataformas de perforación, minas y aeropuertos. “Mientras más tierra estemos dispuestos a designar como desierto, más podremos comprar con esa moneda”.

Esto era nuevo, y cambiaría la forma en que los escépticos salvajes miraban la palabra W. Los condados del este de Utah, que habían estado ensangrentados y económicamente frustrados por los estancamientos en la naturaleza, tanto como cualquier otro condado en el estado, se dieron cuenta.

En el gran negocio del congresista Bishop, los conservacionistas podrían proteger la mayor cantidad de superficie silvestre en una generación: una variedad de tierras silvestres del tamaño de Vermont que estarían libres de desarrollo para siempre.

Ningún lugar ilustra esto mejor que el condado de Uintah. Hace millones de años, la cuenca del Uinta era un vasto y poco profundo mar interior. Hoy, debajo de la tierra, hay un océano de hidrocarburos que podría hacer de Uintah uno de los próximos puntos críticos mundiales para la extracción de energía. El condado, que es casi del tamaño de Connecticut y cubre gran parte de la cuenca, ya tiene más de 7.100 pozos de petróleo y gas, y un problema de contaminación de clase mundial, pero eso no es nada en comparación con lo que esperan los impulsores. El suelo contiene enormes cantidades de petróleo y gas natural adicionales, además de arenas bituminosas y lutitas bituminosas. La energía no se encuentra solo en Uintah: en 2012, el pozo de petróleo más productivo en los 48 más bajos estaba ubicado fuera de Moab, y podrían aparecer hasta 128 pozos más en el área en los próximos 15 años, los proyectos BLM.

En Vernal, el asiento de Uintah, hablo con el presidente de la comisión del condado Mike McKee, un ex agricultor que explica el problema tal como lo ve. Los federales poseen casi el 60 por ciento de su condado, incluidas muchas de esas posibles tierras petroleras futuras, donde los posibles perforadores están sujetos a la burocracia burocrática de Washington, las políticas energéticas cambiantes de las sucesivas administraciones presidenciales y las demandas, todo lo cual puede hacer que la perforación en tierras federales más difíciles e inciertas que perforar en tierras estatales. Si los condados como Uintah se comprometen, los funcionarios quieren una garantía confiable de que las compañías realmente podrán perforar.

Almohadillas de perforación en el este de Utah.

McKee se para frente a un mapa de color arcoíris en una sala de conferencias. Muestra las nuevas protecciones que los funcionarios del condado de Uintah creen que pueden soportar y lo que quieren a cambio. El mapa es el resultado de docenas de reuniones que involucran a todos, desde grupos de motos de nieve hasta la Wilderness Society, explica McKee, y mapas similares se han improvisado en todo el este de Utah. Arriba en una esquina, hay una nueva área silvestre en las montañas de Uinta. Otro está marcado en el sur, para Desolation Canyon. (“Su premio final”, dice McKee de los ambientalistas. “Un área espectacular”.) Hay negociaciones en curso sobre la posibilidad de convertir Dinosaur National Monument en un parque nacional. Y una gota de gris cubre aproximadamente la mitad del mapa, una nueva “zona de energía” propuesta, donde podrían ocurrir operaciones actuales o futuras de perforación de petróleo o gas o arenas alquitranadas.

Puede ser difícil encontrar suficientes puntos en común para facilitar grandes negocios simplemente intercambiando tierras. Pero Utah tiene algo más para engrasar las ruedas de negociación. Durante los procesos de estadidad que ocurrieron cuando se estableció Occidente, el gobierno federal otorgó tierras a los nuevos estados, dispuestas en un patrón de tablero de ajedrez, la mayor parte para ser registradas, minadas o pastadas, y las ganancias ayudaron en gran medida a financiar las escuelas estatales. Hoy en Utah, estas tierras fiduciarias representan el 6.5 por ciento de todo el estado, millones de acres. Pero dado que todavía están dispuestos en patrones de tablero de ajedrez, muchos se sientan dentro de tierras federales que ahora son áreas de estudio en la naturaleza; Son como agujeros en una rosquilla. Los críticos, incluido Bishop, dicen que esto efectivamente hace que la tierra sea subdesarrollable, lo que lleva a escuelas con fondos insuficientes. (La verdadera causa de ese problema, muchos creen, ha sido la ciudadanía adversa a los impuestos de Utah). Sin embargo, estas tierras estatales pueden ser explotadas y perforadas legalmente, y el gobierno federal tiene que permitir el acceso a ellas, incluso a través de un potencial desierto. Por eso Groene los llama “una bomba de tiempo”.

A muchos de ambos lados les gustaría verlos en el bloque comercial. Los ambientalistas quieren que se eliminen las amenazas al desarrollo. Los condados y los legisladores estatales quieren que las parcelas se cambien por otras tierras que sean más accesibles. Ambas partes tienen algo que ganar.

Durante el tiempo que paso investigando el gran negocio en Utah, muchas personas me dicen que lo que se está desarrollando podría representar el futuro de la conservación de la tierra en Estados Unidos. “Este podría ser un modelo para que otros estados resuelvan estos problemas de una manera constructiva”, dice Mike Matz, quien dirige proyectos de conservación de áreas silvestres para Pew Charitable Trusts, uno de los grupos de conservación más grandes del país. La colaboración de Utah ha estimulado a los condados en Wyoming para tratar de resolver el futuro de cientos de miles de acres de WSA allí. Sin embargo, si esta tendencia debería ser aplaudida es objeto de acalorados debates.

La conservación de la tierra en los Estados Unidos es más difícil hoy que nunca. Ya se han ocupado los lugares más fáciles de proteger: el alto país de picos, pinos y pikas. Según Martin Nie, director del Centro Bolle para Personas y Bosques de la Universidad de Montana, lo que generalmente queda son tierras de menor elevación que tienen más reclamos sobre ellas, ya sea de conductores de todo terreno, ciclistas de montaña o compañías de energía. Agregue un Congreso altamente polarizado que no aprobará nada ni remotamente controvertido y obtendrá una fórmula para la inacción. “El mercado dicta que las tácticas deben cambiar”, dice Alan Rowsome, director senior de relaciones gubernamentales de la Wilderness Society para la designación de áreas silvestres.

Ingrese a acuerdos de colaboración. Las colaboraciones tienen sus raíces en los grupos de cuencas hidrográficas que se formaron a fines de la década de 1990, durante la administración Clinton. La colaboración a menudo se reduce a las partes interesadas (ganaderos, madereros, grupos de vehículos todo terreno, ambientalistas) que se sientan en una habitación y negocian las líneas en un mapa. El objetivo es lograr un equilibrio entre las necesidades de la naturaleza y las demandas cada vez mayores de las personas. En los últimos 15 años, algunos de los grupos ecologistas más grandes y respetados del país, incluidos Pew, la Wilderness Society y el Sierra Club, han desempeñado un papel activo en colaboraciones en todo Occidente. En el mejor de los casos, la colaboración ha ayudado a romper los obstáculos en los conflictos tercos de tierras públicas y ha creado una nueva forma de proteger grandes porciones del mapa.

Pero algunos vigilantes ambientales, especialistas en áreas silvestres y académicos temen que el enfoque también esté estableciendo precedentes peligrosos. En su búsqueda de la preservación de la tierra y la vida silvestre, los críticos acusan, los grupos ambientalistas con frecuencia intercambian caballos de forma inapropiada con las tierras del público, evitando la disidencia, socavando su misión de conservación e incluso erosionando las leyes ambientales de la roca madre.

“Utah siempre ha sido difícil”, dice el autor James Morton Turner. “Es el sendero que la naturaleza salvaje nunca ha podido llegar hasta el final. Es empinado, cuesta arriba, caliente y polvoriento ”.

Muchos dicen que la nueva tendencia de colaboración comenzó en un lugar remoto en el este de Oregón llamado Steens Mountain. En 2000, los ecologistas y los ganaderos negociaron un acuerdo complejo que involucraba nuevos intercambios de tierras silvestres y tierras, y también crearon un área de gestión novedosa en tierras públicas que sería supervisada en parte por los mismos ganaderos. Algunos ambientalistas elogiaron los compromisos, pero para Janine Blaeloch, fundadora y directora del proyecto de vigilancia Western Lands Project, el acuerdo olía raro. Blaeloch estaba particularmente preocupado por cómo los conservacionistas obtuvieron protecciones alrededor de Steens solo si “pagaron” por ellos con pérdidas directas de otras tierras públicas o al aceptar reducir las protecciones en otros lugares. Blaeloch lo denominó “quid pro quo wild”.

La tendencia pronto ganó popularidad en Nevada, donde cuatro quintos del estado son administrados por el gobierno federal. Después de haber tenido éxito con un acuerdo en el condado de Clark, que rodea a Las Vegas, de rápido crecimiento, el senador demócrata Harry Reid abordó un esfuerzo más colaborativo en un gran condado al noreste, Lincoln. A primera vista, la Ley de Conservación, Recreación y Desarrollo del Condado de Lincoln de 2004 pareció un éxito: creó 14 áreas silvestres que cubren casi 770,000 acres. El proyecto de ley contó con el apoyo de la Wilderness Society y la Nevada Wilderness Coalition, esta última apoyada financieramente por un grupo respaldado por Pew llamado Wilderness Support Center.

Pero una mirada más cercana reveló un trato inquietante. En ninguna parte el proyecto de ley del condado de Lincoln rompió más con el pasado que ir en contra de una política gubernamental de larga data de tratar de mantener las tierras federales en manos federales. En cambio, según el historiador James Morton Turner, requirió que los federales vendieran más de 103,000 acres de tierra pública en una subasta.

Hace veinte años, cuando los ecologistas regateaban la protección de las tierras, a veces se comprometían de una manera que devolvía temporalmente los acres silvestres esperados al gatito mientras continuaban luchando para protegerlos en alguna fecha futura. En Nevada, los grupos ambientalistas no solo habían retrasado la protección de las tierras públicas; permitieron que se vendieran por completo.


Inspirado por el condado de Lincoln, siguieron otros esfuerzos de colaboración, incluido un controvertido acuerdo de 2008 a través de la frontera estatal en el suroeste del condado de Washington de Utah y otro en el país seco de Owyhee del suroeste de Idaho en 2009. ¿Y por qué no? “Colaboración” suena genial. Sugiere consenso y compromiso: la idea de que todos serán escuchados y sus ideas formarán parte del producto terminado. Pero como ha dicho George Nickas, director ejecutivo de Wilderness Watch, el compromiso a veces significa “tres lobos y una oveja hablando de lo que hay para cenar”.

En resumen, si la colaboración es algo bueno o no depende mucho de dónde te encuentres y de lo que obtengas. Un estudio de 2013 descubrió que los grupos con mayor probabilidad de colaborar son organizaciones ambientales grandes y profesionales que a menudo representan agendas diversas. Según Caitlin Burke, una experta forestal en Carolina del Norte que ha estudiado colaboraciones, si tales tendencias continúan, “veremos una marginación de grupos ambientalistas más pequeños, ideológicamente puros [whose] los valores no se incluirán en la toma de decisiones porque no pueden o no quieren colaborar “.

La Iniciativa Owyhee de Idaho, por ejemplo, que aborda temas como la ganadería en el suroeste de Idaho, ha prohibido la participación de grupos de participación que han litigado con éxito para reducir el pastoreo en áreas de Owyhee. La iniciativa, sin embargo, conserva un papel para grupos más convencionales como Nature Conservancy y Wilderness Society.

A pesar de las apariencias, las colaboraciones son antidemocráticas, argumentan críticos como Gary Macfarlane de Friends of the Clearwater, un grupo ambiental en el norte de Idaho. El público ya tiene un proceso sobre cómo se pueden hacer cambios en nuestras tierras públicas, dice Macfarlane: la Ley de Política Ambiental Nacional de 1969. Macfarlane lo describe como “una ley que le dice a las agencias federales que miren antes de saltar” y dice que debe permitir que todas las partes interesadas participen. La ley también exige que se considere la mejor ciencia disponible. Las colaboraciones no tienen que hacer eso, dice Randi Spivak, directora del programa de tierras públicas para el Centro para la Diversidad Biológica.

Luego están las preocupaciones sobre el desierto. La designación de nuevas áreas silvestres ha sido a menudo una pieza central de las colaboraciones en los últimos 15 años. Pero para abrirse paso, los grandes grupos ecologistas han estado dispuestos a hacer compromisos a veces inquietantes, dicen los críticos, incluso a la Ley de Vida Silvestre.

Maze District, Parque Nacional Canyonlands.

El compromiso ha sido durante mucho tiempo una parte central de la política salvaje, por supuesto. La Ley de Vida Silvestre de 1964 tardó ocho años y 65 proyectos de ley en convertirse en ley, y el acto final se impuso en algunos pastos y minería. Pero los viejos compromisos se referían principalmente a los límites: lo que está dentro y lo que está fuera. Los nuevos acuerdos abarcan un tipo de compromiso más insidioso, no solo sobre dónde estará el desierto, sino también sobre cómo se gestionará.

“Nuestro temor es que algunos grupos de conservación vean el acto de 1964 como el lugar para comenzar una nueva ronda de compromisos”, dice Martin Nie. Ese cambio, agrega, “podría amenazar la integridad del sistema”.

En los esfuerzos de colaboración, los grandes grupos de conservación que desean proteger la vida silvestre deben tratar con grupos que a veces detestan la idea, por lo que los conservacionistas sienten cada vez más presión para hacer que la vida silvestre sea más aceptable para los oponentes, y eso significa diluirla, dice el crítico Chris Barns, desde hace mucho tiempo. experto en la naturaleza que recientemente se retiró de la BLM.

La cantidad de disposiciones especiales (excepciones añadidas a un proyecto de ley sobre áreas silvestres, que casi siempre conducen a un mayor impacto humano) ha aumentado en los últimos años, según un estudio de 2010 en el Revista Internacional de Desierto. El acuerdo del condado de Lincoln se cargó con una serie de disposiciones de este tipo. El acuerdo Owyhee, dado el visto bueno de grupos como Pew y la Wilderness Society, permite a los ganaderos acorralar ganado utilizando vehículos motorizados, lo que se supone que está prohibido en el desierto. El resultado de tales compromisos, dicen Barns y otros, son áreas conocidas como WINOs: “desierto solo de nombre”.

Otro problema con estas excepciones es que se convierten en repeticiones para futuras facturas, dice Barns. Una disposición que apareció por primera vez en 1980 ha aparecido desde entonces en más de dos docenas de leyes silvestres. Tales cambios pueden parecer pequeños, dice Barns, pero erosionan, poco a poco, los últimos lugares salvajes de Estados Unidos.

Los grandes grupos ambientalistas involucrados en estos acuerdos dicen que tales críticas están fuera de lugar. “Para nosotros, todo se reduce a que, a medida que la nación crece, quedan cada vez menos lugares salvajes en Estados Unidos”, dice Alan Rowsome, de la Wilderness Society. “Y queremos protegerlos lo antes posible, porque si esperas diez años, quince años o veinte años, ese lugar puede no ser protegido. Puede que no sea un lugar tan salvaje, o tan abierto, o tan importante para proteger “.

En cuanto a las críticas sobre el comercio de caballos, Mike Matz de Pew dice: “Diría que estos acuerdos siempre han sido complejos. Al final del día, estamos completamente cómodos con los acuerdos que hemos alcanzado “.
Pero Athan Manuel, cabildero principal del Sierra Club sobre cuestiones de tierras federales, reconoce algunas de las críticas. “No tenemos que obtener algunas de estas malas ofertas solo porque creemos que el ambiente será peor el próximo año”, dice Manuel. “Creo que a veces sufrimos una crisis de confianza en la comunidad ambiental”.

Lo que nos lleva de regreso a Utah y al gran negocio. Con Pew y la Wilderness Society muy involucrados durante gran parte del proceso, los críticos observaban y se preocupaban. Aunque Bishop aún no había presentado su propuesta final, a algunos no les gustó lo que estaban escuchando: que los grupos verdes estaban dispuestos a cambiar las tierras de fideicomiso escolar de Utah por parcelas ubicadas en otros lugares, para que las tierras silvestres pudieran consolidarse y el estado pudiera más fácilmente taladro para petróleo y gas. “Es un desierto para el calentamiento”, dice Randi Spivak. “Deberíamos mantener los combustibles fósiles en el suelo”.

“Es doloroso”, reconoce Groene de SUWA, “porque todo lo que le das a Utah que tienes que asumir será sacrificado”. ¿Pero los tipos de dilemas éticos que las colaboraciones han planteado en otros lugares? Todavía los está esperando. “Todo el objetivo era ser puesto en ese terrible lugar donde teníamos que decidir” ese tipo de cosas, dice. Pero ni siquiera están allí todavía.


Cuando le pregunté a la gente un lugar que ejemplificara los desafíos y la promesa del gran negocio, muchos señalaron el condado de San Juan, que es el punto de anclaje en la esquina inferior derecha de Utah. Aunque es más grande que Nueva Jersey, tiene solo 15,000 residentes, muchos de ellos pioneros conservadores hijos de mormones.

El actual presidente de la comisión del condado es un hombre llamado Phil Lyman, quien durante los últimos tres años ha encabezado el consejo asesor de tierras públicas del condado, un grupo de ciudadanos que se encarga de ayudar a los funcionarios a elaborar una propuesta para obsequiar a Bishop. En medio de ese trabajo, Lyman fue condenado por liderar una excursión ilegal de ATV en Recapture Canyon, un área que había estado parcialmente cerrada para proteger las antiguas ruinas de los nativos americanos.

Comisionado del Condado de San Juan Phil Lyman.

Lyman vive en Blanding, con 3.600 personas, la ciudad más grande del condado, fundada por su bisabuelo en la década de 1890. Tiene una bolera, un banco y algunas calles anchas que parecen diseñadas para llevar turistas a otros lugares. En la calle principal, viejos rancheros entran y salen de la farmacia de San Juan. Al final de la cuadra, encuentro abierta la puerta de la oficina de contabilidad de Lyman. Un letrero adentro invita a los visitantes a tomar una copia gratuita del Libro de Mormón.

Para los ambientalistas, Lyman, de 51 años, simboliza todo lo que está atrasado en Utah. Para otros, es un héroe por resistir la extralimitación del gobierno. El día que lo conozco, todavía está esperando saber si irá a prisión por su condena por conspiración y allanamiento. (Ya fue multado y a mediados de diciembre sería sentenciado a diez días de cárcel). Se rasca la cabeza por el furor que ha causado. Todo fue un malentendido, afirma.

“Soy el niño del cartel de pistolas totin ‘, cerveza bebiendo’, ATV drivin ‘”, dice. “¡Soy contador!” Ni siquiera tiene un ATV. “Pero tengo un incendio en el estómago por herir a personas inocentes”, dice.
Conducimos hacia el desierto de artemisa en la camioneta de Lyman, y él cuenta la misma historia que he escuchado en otra parte sobre cuán reacio era al principio para que su condado se uniera al gran negocio. Todo lo que haría sería provocar problemas durante años, sin resolución, y el condado ya estaba tratando de iniciar conversaciones con un grupo navajo. Pero una vez que decidió subir a bordo, influido por su deber elegido de probar el enfoque, Lyman se lanzó a él.

Para sorpresa de todos, las personas con diferentes puntos de vista en realidad comenzaron a hablar entre sí, dice Lyman. Alrededor del este de Utah, la cooperación estaba en el aire. La Wilderness Society se unió al gran negocio desde el principio. Pew también, aunque generalmente persiguió su propio camino. En el espíritu de mediación, los verdes le dijeron a Bishop que en algunos lugares estarían dispuestos a aceptar áreas de conservación nacional menos proscriptivas en lugar de una designación más estricta de áreas silvestres, lo que muchos condados temían.

Trabajando condado por condado, los colaboradores lograron el primer acuerdo tentativo, una sola pieza del rompecabezas en el gran negocio más grande, en el otoño de 2014 en el condado de Daggett, un condado más pequeño en el noreste de Utah. (Se esperaba que acuerdos individuales como este eventualmente se presentarían al Congreso como un proyecto de ley general de tierras de Utah). Entre otras cosas, el acuerdo designó más de 100,000 acres de áreas silvestres y áreas de conservación a cambio de la adquisición de un gran gas natural instalación y desarrollo futuro de una zona de esquí.

El ímpetu se estaba construyendo. El condado de Summit, hogar de Park City, solicitó contribuir a la Iniciativa de Tierras Públicas. En una elección en Grand County, hogar de Moab, se votaron los comisionados ultraconservadores y se votó una lista más receptiva. En varias ocasiones, hasta ocho condados en todo el este de Utah estaban en juego.

The Bears Ears Coalition was formally withdrawing from the Public Lands Initiative and throwing all its efforts at lobbying President Obama for a national monument, citing missed deadlines, delays, and “no substantive engagement” with its concerns.

But just as the grand bargain looked most promising, the wheels started to come off. One month after Daggett County inked its deal, elections swept very conservative candidates back into power there. The new county commission reneged on the agreement that had just been celebrated. As Groene sees it, Bishop had made a crucial error by telling county officials that they had the power to stop any negotiation if they didn’t like how it was going. If you’re a small-town politician in rural Utah and you strike a deal that makes a lot of concessions to environmentalists, he says, “then all the people you know are going to yell at you in the grocery store the rest of your life. Politically, they can’t play that role in these small towns.”

When Daggett County reneged, Bishop didn’t seem to have a Plan B to keep momentum going elsewhere, Groene says. Bishop calls this criticism “terribly unfair.” After all, he says, “anyone can walk away” from this process—even the environmental groups.

Last summer, Lyman’s San Juan County was the last of seven counties to hand in its blueprint to Bishop. It called for 945,000 acres of protection, a mix of wilderness and national conservation areas. Parts of famous geologic landmarks such as Cedar Mesa, Comb Ridge, and Indian Creek, with its world-class rock climbing, would get bolstered protection. It was far more than many people expected—or that many others could tolerate.

“No one would have predicted that San Juan County would’ve come up with a proposal that included a million acres of land protection, and part of that protection uses the W-word,” says Josh Ewing, director of the group Friends of Cedar Mesa.

Yet the proposal still needs a lot of work, conservationists say. For one thing, the county’s plan (along with several others’) contains language inoculating it from the Antiquities Act. This law gives the president the power to preserve landscapes by creating national monuments on federal land without requesting local input or consulting Congress. Because San Juan County and other eastern Utah counties are more than 60 percent owned by the feds, many state politicians hate the act, calling it the epitome of government overreach. While the county sees the exemption as insurance that its hard work won’t result in a monument, conservationists consider an exemption a deal breaker.

Then there’s the Native American issue. About half of San Juan County’s residents are Native Americans, and about one-quarter of the county is reservation land. Because of a general lack of outreach, but also by their own choosing, only a few Native Americans participated in the county’s grand-bargain planning. “It’s a trust thing,” Lyman acknowledges. “I don’t blame any Navajo personally who doesn’t trust the white community, the federal community, the county.”

Lyman drives up Highway 95, the road where Seldom Seen Smith yanks survey stakes in Edward Abbey’s 1975 novel The Monkey Wrench Gang, and turns onto a dirt road. He stops the truck among Mormon tea and sagebrush, where the earth is slowly reclaiming the ruin of an old uranium mill. Bones of rebar poke through concrete. Lyman tells me that his grandfather once owned the nearby uranium mine, one of the richest around.

Conservationists want protection here. But under the county’s proposal, this would be an energy zone. Right now, Lyman says, there isn’t a mine operating anywhere from Durango to Hanksville. “Let’s really draw the line,” he says. “West of here would be the wilderness they want, and east of here would be the really productive public lands, managed intelligently. Real people, good jobs, putting food on the table.”

He toes a loose bit of concrete and squints into the hammered brightness of a desert noon. “When you’re from here, and your ancestors were part of this,” he says, grabbing his chest, “you ask yourself, What am I doing? What’s our legacy? Do we have anything to leave and show we were effective?”


Is this place God’s cathedral or man’s quarry? I’m reminded that how you answer depends on where you stand and where your grandfather stood before you.

On my other morning in San Juan County, I head out with Josh Ewing to see an alternate future for this place. After a 90-minute bounce over rough roads, Ewing stops his truck and disappears among old-growth juniper. I jog after him. We’re atop Cedar Mesa, a massive high plateau whose edges are fissured with canyons and that once was the northwestern frontier of a prehistoric civilization, home to the ancestors of today’s Hopi, Zuni, and others. Ewing—bespectacled, fast talking, a climber who fell hard for the red-rock country and is now director of Friends of Cedar Mesa—hustles through the sage and sand. “It gets in your bones,” he says as we walk past yucca and prickly pear, ripe with purple fruit. “It’s got that beauty combined with the archaeology.”

The junipers part, and the earth yawns open in a canyon of tall sandstone walls striped like candy. High on one wall perch several ancient cliff dwellings. We follow steps hacked into the stone that lead to ledges—the ground falling away 500 feet—until we reach walls, stone rooms, a granary. In the dimness of a kiva, or ceremonial room, a half-dozen gnawed corncobs stand upright as if in an artist’s still-life. Ewing guesses the place is 800 years old.

Ewing shakes his head: this side canyon and its relics aren’t protected in the plan San Juan County submitted to Bishop, he says, and they won’t survive another millennium without help. “Things don’t stay the way they are by not doing anything,” he says. Here was that difference again: while -Lyman wanted to leave a legacy by developing the land, Ewing and other conservationists wanted to do so by protecting it. His group estimates that there are more than 100,000 archaeological sites in the greater Cedar Mesa area—cliff dwellings, burial sites, kivas, petroglyphs, and pictographs. “There are probably closer to a quarter-million.”

I tell Ewing how, all that week in places like Moab, environmentalists said that the grand bargain was already on life support. The counties’ proposals were totally unrealistic, they said. Even Pew recently stepped back from talks, saying it couldn’t abide an Antiquities Act exemption. Ewing is more optimistic.

“I don’t think a legitimate negotiation has started yet,” he says. Only after Bishop unveils his draft proposal, he predicts, will the real, painful trade-offs happen. Why would he force his conservative constituents off their positions any sooner?

And if that movement doesn’t happen? I ask Ewing.

Then this play is over, he replies, at least as far as the legislative effort is concerned.

At the cliff’s edge, we talk about the possibility of a Plan B. For years conservationists have been working two tracks, also prodding President Obama to declare a massive national monument in eastern Utah before he leaves office. The prospect infuriates many rural Utahans, who still feel stung by Bill Clinton’s creation of Grand Staircase–Escalante National Monument in 1996. The pressure has given an urgency to the process.

Ewing sweeps an arm before us to introduce the leading monument candidate: the Bears Ears, a 1.9-million-acre triangle of land that would encompass all of Cedar Mesa, including more than 40 mini Grand Canyon systems that few people ever visit. (The name comes from the twin rock towers that rise over the landscape.) Twenty-five Native American tribes, some of them historic enemies, have united to urge Obama to create the monument.

The Bears Ears, site of a proposed new national monument.

As SUWA’s Groene sees it, the old battle lines are being drawn again, pitting cowboys against Native Americans and environmental groups. On one side are the counties, supporting a flawed grand bargain. On the other, tribes and greens pushing a monument that county officials hate. This time, however, the Great White Father in Washington, D.C., is black. He has declared or expanded more national monuments than any previous president and, sources tell me, is ready to give an underserved people what they want. (The White House did not respond to requests for comment.)

The night before I leave San Juan County, I have dinner in the village of Bluff with Mark Maryboy, the first Navajo to serve as a county commissioner there. Maryboy is as tall and lean as a piece of jerky, and he wears the pointed boots of a former rodeo bronc rider. I ask him why the Bears Ears is so important to Native Americans.

Maryboy doesn’t answer directly. Instead he tells stories. He says his grandparents used to live on Cedar Mesa. He says the Navajo have stories about everything—about the horned toads on the mesa, about how the sun is called Grandpa, about the male and female winds that live just north of the Bears Ears, and how, when a person has a breathing problem, he will seek out the right one to heal it. There are hundreds of stories, he says.

Only after I leave him do I understand what he meant. He wasn’t talking about acres. He was talking about a way to live.


On January 20, Bishop and Chaffetz unveiled their draft proposal. It would give added protections to about 4.3 million acres of Utah, roughly split among 41 new wilderness areas and 14 national conservation areas, as well as seven “special management areas.” To try to address Native Americans’ concerns, the proposal would create a nearly 1.2-million-acre conservation area for the Bears Ears, to be managed by federal agencies and advised by a commission containing some native people. It would expand Arches National Park and add more than 300 miles of wild and scenic river protection.

On the other side of the ledger, the proposal would release nearly 81,000 acres of WSAs, meaning that they could no longer be considered for wilderness status. It would create large zones for energy development. It would hand over some 40,000 acres of federal land to state and local governments. And it would give Utah right of way to a large majority of those contested 36,000 miles of dirt tracks that spiderweb eastern Utah’s canyon country, often on federal land—clearing the way for the state to open them to off-road -vehicles, or improve them, or even pave them, despite the wishes of Uncle Sam. As for the Antiquities Act—that part, curiously, was not addressed, so the counties will be able to suggest their own wording. The final bill “must include language that guarantees long-term land use certainty,” Bishop’s office wrote in a summary of the proposal.

Everyone was destined to be unhappy with aspects of the draft, Lynn Jackson, a Grand County commissioner, tells me, adding: “This is what compromise looks like.”

It may also be what failure to achieve compromise looks like, because reviews by environmentalist were rapid and negative.

To the eyes of SUWA’s Groene, the deal would give the farm to counties, off-road users, energy companies, and the state of Utah in exchange for little sacrifice on their part. “Those are swell-sounding numbers,” he says of the wilderness acreage, “but this whole thing falls like a house of cards when you look at what those numbers mean on the ground.” Several of the new wilderness areas, for instance, would lie within existing national parks, where the lands already enjoy significant protections. Taken together, Groene says, the proposal “actually means less protection than currently exists, advancing the state of Utah’s quest to seize our public lands and igniting a carbon bomb.”

So what now? Everyone will demand changes. The congressmen will take those demands and reemerge with a final proposal. “My name is on it,” Bishop told me last fall. “I’m not playing games with it. I’m not putting in stuff that I’d be willing to barter later.” The timeline for all this? Bishop seemed eager to keep things moving. He was clearly exasperated with the grinding process.

But environmentalists are no longer in the mood to play ball. “The bill is unacceptable and unsalvageable,” Groene says. “If they’d be willing to have a do-over, we would be willing to have discussions.” In San Juan County, Groene’s group won’t negotiate at all—they want the Bears Ears National Monument.

Another significant defection happened three weeks before Bishop’s draft appeared, when the Bears Ears Inter-Tribal Coalition announced that it was formally withdrawing from the Public Lands Initiative and throwing all its efforts into lobbying Obama for a national monument, citing months of missed deadlines, delays, and “no substantive engagement” with its concerns. “We don’t feel we can wait any longer,” the group said.

Weeks earlier, before all this, I asked Bishop if he was still optimistic about his grand bargain. “If it’s an even-numbered day, I feel positive,” he quipped. The Obama administration had been encouraging, he said. “They have never given me a deadline for anything per se.”

It was hopeful for Bishop to think that after so much work, the proverbial win-win was still within reach. Now that seemed more unlikely than ever. The Native Americans had been alienated. And despite Bishop’s assurances, time was running short to push anything through Congress during an election year, even with the support of powerful Utah senator Orrin Hatch.

The only certainty was that even the players on this stage didn’t know what was coming next—whether it was the end of Utah’s wilderness wars or just the close of yet another dyspeptic chapter.

“Make sure you’ve got popcorn,” said Casey Snider, Bishop’s legislative director. “It’s going to be quite a show.”

Christopher Solomon (@chrisasolomon) is an Fuera de contributing editor.