El alto costo del petróleo

Menos de un año después del final de la Segunda Guerra Mundial, cuando Celina Harpe tenía solo siete años, se sentó junto a su abuelo en los escalones de su cabaña, con vistas al río Athabasca en el extremo norte de Alberta.

“Era primavera”, me dijo recientemente, el momento de la ruptura, cuando el suelo todavía está lleno de nieve nacarada pero el sol debilita el hielo del río hasta que se agrieta y comienza a moverse. La fuerza de la corriente empujó témpanos gigantes hacia las orillas y subió por la cresta.

“Mira el hermoso río, como se ve ahora”, dijo su abuelo.

Adam Boucher era un anciano de la Primera Nación de Fort McKay, descendiente directamente de los líderes hereditarios del pueblo de Chipewyan, quienes en el siglo XIX se habían casado con viajeros franceses y escoceses mientras establecían traplines para North West Company y Hudson’s Bay Company. Boucher era un niño cuando su tío, como jefe de la banda de Chipewyan, agregó su X al Tratado 8 con la Reina Victoria, entregando sus tierras ancestrales alrededor del Lago Moose a Canadá y Gran Bretaña a cambio de una reserva a lo largo de Athabasca. Además de la tierra utilizada para la tala, la minería o los asentamientos blancos, a la gente de Fort McKay se les prometieron derechos ilimitados para cazar y pescar a perpetuidad. “Mientras el sol brille y el río fluya y las colinas no se muevan”, recordó más tarde Boucher.

Para las personas que ven a la industria petrolera como una bestia que todo lo consume, la minería de arenas bituminosas se ve como el final absoluto y apocalíptico de la extracción de combustibles fósiles.

En los 50 años que siguieron, Boucher vio el acceso de su pueblo a los terrenos de caza y traplines cercados a medida que los intereses de la tala se mudaron. Y en 1946, después de sufrir la escasez de petróleo y gas en tiempos de guerra, el gobierno provincial de Alberta dio a conocer un proyecto conjunto con un Edmonton. Compañía con sede en Oil Sands, Ltd. Hicieron planes para construir una instalación de prueba en Bitumount, apenas 15 millas río abajo, para demostrar la viabilidad de un proceso experimental de agua caliente desarrollado por Karl Clark del Alberta Research Council, una corporación provincial de I + D. El objetivo era separar el betún de grado pesado, una forma de petróleo negra y pegajosa, también conocida como arenas bituminosas, de los depósitos que se encuentran debajo del suelo alrededor de Fort McKay. Para cuando se rompió el hielo ese año, el sitio había sido despejado y se habían erigido los cuartos de la tripulación, y se estaba construyendo rápidamente una planta de energía.

Al ver todo esto, Boucher temió perder el acceso a los pantanos de abetos alrededor del lago McClelland, no lejos del sitio Bitumount, donde las personas de las Primeras Naciones recolectaban arándanos, arándanos y kinnikinnick. Le preocupaba que la minería dañara inevitablemente el río.

“¿Sabes que el agua es sagrada?” le preguntó a su nieta. “¿Sabes que necesitamos los árboles?”

Celina asintió con la cabeza. “Sí, entiendo eso”.

“Lo veo, lo que va a suceder en el futuro”, dijo Boucher. “Todos los árboles se habrán ido. Van a cavar grandes agujeros, y van a desenterrar todas esas cosas negras. ¿Sabes ese alquitrán? Eso es lo que buscan “.

Se sentaron en silencio sobre sus pasos, viendo moverse el río.

“No lo veré. Soy demasiado viejo “, le dijo Boucher. “Pero si tienes hijos, tendrás que decirles que no beban esta agua del río”.


Tomando la autopista 63 canadiense en línea recta hacia el norte desde Fort McMurray, durante las horas de media mañana del viaje matutino, pasé por el viejo centro de la ciudad, con sus bares y hoteles con tarifas semanales, más allá de los extensos suburbios y la carretera de circunvalación de alta velocidad, hacia grandes extensiones. de muskeg rico en turba y bosques de tamarack y abeto. A medida que salió el sol, los automóviles se volvieron escasos y la carretera parecía extenderse sin parar hacia el horizonte. Viajar de McMurray a McKay no toma mucho tiempo, son menos de 40 millas, pero la transformación que ves en esa corta distancia es asombrosa.

Al principio, había pocos signos del desarrollo masivo que me habían dicho que esperara, pero cuanto más conducía, más industrial se volvía la escena. Hubo camiones de 18 ruedas que se apresuraron a intercambios sin marcar y tronaron en carriles de fusión, junto con entrenadores de pasajeros y autobuses escolares reutilizados que transportaban a los trabajadores desde los barracones del campamento a un lugar que los lugareños llaman eufemísticamente “el sitio”.

Los camiones y los mineros se dirigen no hacia un solo sitio sino hacia un mosaico de ellos. Si estuvieras viendo esta región desde el aire, verías una colcha loca de minas a cielo abierto que flanquean el río Athabasca durante más de diez millas. Allí, en el fondo de las canteras cavernosas, a unos 150 pies de profundidad, los transportadores de dragalina raspan una densa capa de arenisca impregnada de alquitrán. El método de extracción y refinación de este recurso, el último desarrollo en nuestro esfuerzo desesperado por extender la era de los combustibles fósiles por unas pocas décadas más, es uno de los procesos de extracción más intensivos en mano de obra jamás realizados. Requiere eliminación a gran escala solo para que funcionen los estrechos márgenes de beneficio. Ya se han eliminado más de 250 millas cuadradas de bosque boreal anterior, y para 2030 la industria espera extraer todas las arenas de alquitrán extraíbles de los 1,853 millas cuadradas de depósitos, un área más grande que Rhode Island.

arenas alquitranadas chip fuerte fort mckay canadá petróleo primera nación alberta arenas petrolíferas ltd minería energía medio ambiente syncrude

Las arenas bituminosas se han extraído aquí a menor escala desde la década de 1920, pero el gobierno de los EE. UU. Le dio a la industria un gran impulso cuando invadió Irak en 2003, lo que elevó los precios mundiales del petróleo. Desde entonces, se han abierto dos nuevas minas en boxes al norte de Fort McMurray, otras tres están en desarrollo, y aún hay más extracción en camino, mediante un proceso llamado SAG-D. Eso significa drenaje por gravedad asistido por vapor, que implica el uso de vapor a alta presión para hacer que las arenas bituminosas sean menos viscosas y más fáciles de mover a través de las tuberías.

Cómo ve estos desarrollos es algo así como una prueba de Rorschach. Para las personas que ven a la industria petrolera como una bestia que todo lo consume, la minería de arenas bituminosas se ve como el extremo final apocalíptico de la extracción extrema de combustibles fósiles. Los ambientalistas señalan que toda esta maquinaria masiva quema casi dos barriles de petróleo por cada tres sacados; que el proceso de separación de vapor es uno de los más intensivos en agua del mundo; y que el combustible resultante, según las estimaciones del Departamento de Estado de EE. UU., Emite alrededor del 17 por ciento más de gases de efecto invernadero cuando se quema que el crudo estándar de grado ligero (un número que insisten los perros guardianes como el Consejo de Defensa de Recursos Naturales es una suposición baja).

La mayor preocupación es qué sucede si se permite que este desarrollo continúe. La propia industria petrolera estima que se han extraído menos del 10 por ciento de los depósitos de arenas bituminosas en Alberta. James Hansen, ex director del Instituto Goddard de Estudios Espaciales de la NASA y uno de los primeros científicos en hacer sonar la alarma sobre el cambio climático en la década de 1980, estima que las reservas restantes de arenas bituminosas contienen el doble de la cantidad de dióxido de carbono emitido por el conjunto industria petrolera mundial, en toda la historia humana. Hansen ha sido inequívoco sobre las consecuencias si se explotan dichos recursos. “Si Canadá procede y no hacemos nada”, escribió en un New York Times editorial, “se acabará el juego por el clima”.


Todo lo cual podría haber escapado a la atención del público estadounidense si no fuera por el oleoducto Keystone XL. El proyecto propuesto de $ 7 mil millones, destinado a transportar betún y una sopa de diluyentes químicos desde el norte de Alberta a las refinerías a lo largo de la costa del golfo de Texas, para su posterior procesamiento y envío en todo el mundo, se ha convertido en una batalla de seis años entre ecologistas y partidarios de la industria. A medida que la propuesta se abrió paso a través de revisiones del Departamento de Estado y peleas judiciales, otras tuberías que transportaban crudo similar de grado pesado de Alberta se rompieron en varias partes de los EE. UU. Las más notables son la línea 6B de Enbridge, que derramó más de un millón de galones en Kalamazoo de Michigan River en 2010, y el gasoducto Pegasus de ExxonMobil, que en 2013 derramó cientos de miles de galones en Mayflower, Arkansas. Estos accidentes han obligado a las personas a preguntarse qué tan seguro es extraer, transportar, refinar y quemar crudo de arenas bituminosas.

Esta ha sido una gran controversia durante años en los EE. UU., Donde la administración de Obama intenta simultáneamente aplacar a los ambientalistas y alentar una industria de combustibles fósiles que ha creado más empleos nuevos que la mayoría de los otros sectores desde la recesión de 2007. También es un tema candente en Canadá. Los oleoductos Northern Gateway de Enbridge, que transportarían arenas bituminosas a la costa del Pacífico de Columbia Británica para su envío a China y otras partes de Asia en buques petroleros, se han encontrado con casi una década de fuerte oposición de los canadienses, incluidas más de 130 Primeras Naciones. El año pasado, para llamar más la atención sobre el desarrollo de las arenas bituminosas, el nativo de Ontario Neil Young viajó a la región minera para ver de cerca las cosas. “Fort McMurray se parece a Hiroshima”, declaró después. “Fort McMurray es un páramo”.

Arenas de alquitrán, fort mckay, canadá, energía, medio ambiente

Los partidarios de la industria y los empleados de la mina se indignaron, y muchos acudieron a Twitter, publicando fotos de sus patios traseros o lugares de senderismo favoritos con el hashtag #myhiroshima. Para ellos, las arenas bituminosas representan una línea de vida económica y la puerta de entrada a la independencia energética de América del Norte. A muchos habitantes de Alberta les gusta burlarse de los ecologistas, a quienes descartan como llorones.

También se quejan de que los críticos se han obsesionado demasiado con la fealdad del boomtown a la vista en Fort McMurray. La escena de la fiebre del oro muy cubierta allí ha presentado a 40,000 jóvenes trabajadores itinerantes que han acudido en masa a la región con la esperanza de enriquecerse rápidamente, bares y salas de juego que bordean la carretera, prostitución desenfrenada, Hell’s Angels compitiendo con una pandilla somalí por el control del tráfico de cocaína. , y más de 100 muertes de tráfico en un lapso de solo ocho años.

tar-sands-map

Hace dos años, después de que otro periodista escribiera sobre el alcohol, las drogas y las prostitutas, los padres del pueblo de Fort McMurray, con una población de 75,000 habitantes, decidieron limpiar su imagen. Cerraron Teasers Strip Bar, Oil Can Tavern, Diggers Variety Club y Oil Sands Hotel. Poco después, todo el distrito del pecado fue arrasado y convertido en un estacionamiento. Los mineros ahora beben dentro de los confines cerrados de los campamentos residenciales, que se encuentran aproximadamente a 20 millas al norte de Fort McMurray y están cerrados con cercas de alambre y alambre de púas para frustrar a los periodistas entrometidos, incluido este. Los funcionarios de las dos compañías principales que operan en el área, Suncor y Syncrude, se negaron a dejarme ver las operaciones mineras o los campamentos cuando estaba en Alberta.

Mientras tanto, aunque los males sociales a corto plazo del auge de la extracción pueden haberse calmado un poco, sorprendentemente se ha discutido poco sobre las consecuencias ambientales a largo plazo para la cadena de aldeas de las Primeras Naciones a lo largo del río Athabasca, aguas abajo de los estanques de relaves interconectados de subproductos químicos producidos por el proceso de refinación de arenas alquitranadas. La comparación de Hiroshima de Neil Young acaparó los titulares, pero su afirmación más explosiva se centró en la investigación presentada por médicos provinciales que trabajan en esas comunidades. “Los pueblos nativos están muriendo”, dijo Young en una conferencia de prensa de septiembre de 2013 en Washington, D.C. “La gente está enferma. La gente está muriendo por esto. Todas las personas de las Primeras Naciones allí arriba están amenazadas ”.

Cuando llamé a Celina Harpe, ahora de 75 años y una anciana en la banda Dene de la Primera Nación de Fort McKay, ella dijo que era cierto. La gente moría joven e inesperadamente, de formas raras y agresivas de cáncer.

“Cuando se enteran, están en la etapa cuatro”, dijo. “Demasiado tarde. Se fueron.” Ella me instó a ir a ver por mí misma, pero desalentó la idea de pasar la noche. Las luces de las operaciones mineras de 24 horas justo encima de la cresta significaban que su pueblo ya no estaba oscuro, y los ecos de los cañones de aire cercanos durante toda la noche hacían imposible dormir. “Te vas a la cama, es como si estuvieras en una zona de guerra”.

Lo peor de todo, todo lo que su abuelo predijo había sucedido. Los árboles estaban siendo talados, los alces y los castores estaban desapareciendo. Todos los pueblos nativos a lo largo del río Athabasca temían la contaminación. Y tal como lo había advertido su abuelo, no era seguro beber el agua.


Las cabeceras de la piscina de Athabasca debajo del campo de hielo Columbia en el Parque Nacional Jasper de Alberta antes de correr hacia el norte, llevando nieve derretida por más de 800 millas. En el siglo XIX, cuando los comerciantes de pieles escoceses golpearon rápidos impasibles durante sus exploraciones, sacaron y fundaron Fort McMurray. Eventualmente, avanzaron más al norte, establecieron traplines, buscaron rutas navegables hacia el Ártico y fundaron Fort McKay y Fort Chipewyan, donde el río se ensancha y desemboca en el lago Athabasca.

Fort McKay, con poco más de 400 residentes permanentes, ha sido tradicionalmente el menos desarrollado y discutido de estos asentamientos, ni tan grande y corpulento como Fort Mac ni tan remoto e idílico como Fort Chip. En cambio, McKay ha sido importante como el punto de contacto, el lugar donde las ambiciones de los comerciantes blancos (y, más tarde, los madereros blancos y los especuladores de petróleo) satisfacen los intereses tradicionales de las bandas del norte que dependen de la caza salvaje para la comida y los animales con pieles para el calor. y refugio.

McKay nunca fue lo suficientemente accesible como para ser subsumido por la llegada de la cultura blanca, pero estaba demasiado cerca para no sentir su impacto, especialmente después de la llegada de la autopista 63 en 1964, y luego de la carretera forestal que conectaba los bosques boreales al norte de McKay con La carretera que conduce de regreso a McMurray.

arenas bituminosas fuerte chip fuerte mckay canadá petróleo primera nación alberta arenas petrolíferas ltd minería energía medio ambiente

A finales de los años sesenta, el gobierno de Alberta se asoció con Sunoco para formar el consorcio Great Canadian Oil Sands, hoy conocido como Suncor. Poco después, el embargo petrolero árabe de 1973 provocó un alza en los precios del petróleo, y los reguladores provinciales iniciaron un segundo proyecto, conocido como Syncrude. Este fue el comienzo de una lucha de décadas que enfrentó a la gente de Fort McKay contra la influencia colectiva de las compañías petroleras más grandes de Canadá, con el gobierno, un partido que tenía intereses financieros creados, que actúa como único juez.

Aparentemente no controladas por las regulaciones, las minas se expandieron en gigantescas cavernas negras, donde los masivos cargadores de palas ahora sacan la roca como carbón, 70 toneladas a la vez, en camiones de tres pisos de altura. Los transportistas pesados ​​entregan el material extraído en una trituradora de doble rodillo, luego un sistema transportador transporta la roca molida a un ciclador triturador.

En las extensas instalaciones de coque y refinación, el agua caliente derrite las arenas bituminosas en una mezcla, enviando nubes de humo espeso y vapor a través del paisaje. Lo que queda se separa químicamente para producir una fina capa superior de espuma de betún, pero todo lo demás (la arena pesada, las aguas residuales tóxicas y los productos químicos sobrantes) es un subproducto y se vacía en estanques de relaves del tamaño de enormes lagos.

Mientras conducía a lo largo de la carretera, montones de arena desechada, para su eventual recuperación, se arremolinaron en una tormenta de polvo blanco, mezclándose con el humo y las cenizas volantes que salían de las pilas de una refinería en Syncrude. La presa del terraplén a lo largo de la carretera, el muro de contención principal para la Cuenca de Asentamiento del Lago Mildred, tiene más de 11 millas de largo, una de las presas de tierra más grandes del planeta. En ese momento, los estanques cubiertos de arcoíris que rodean la carretera se extienden por más de 50 millas cuadradas de antiguos humedales, y se están expandiendo a un ritmo de casi medio billón de galones por día.


Los lagos tan grandes y sucios tienen un impacto. En abril de 2008, Robert Colson, un operador de equipo pesado con Syncrude, vio lo que solo podía describir como grumos que flotaban en el cercano estanque de relaves Aurora de la compañía. Había estado desconcertando sobre la escena durante unos minutos cuando un grupo de patos entró y aterrizó. “Y fue entonces cuando me di cuenta de lo que estaba pasando”, dijo más tarde. Más de 1.600 aves acuáticas migratorias fueron asesinadas solo ese día.

Cuando llegué a un desvío arenoso para ver mejor la cuenca del lago Mildred, pude ver un desfile de trajes vacíos de materiales peligrosos amarillos apoyados en las orillas y que flotaban en tambores de petróleo amarrados en los lagos. Con los brazos extendidos en una pantomima de pánico, sirvieron como espantapájaros improvisados, apodados “bitu-men”. Podía escuchar el fuego constante de cañones de aire de 100 decibelios, instalados en la costa y programados para apagarse intermitentemente para ahuyentar a las aves acuáticas y otras aves.

Todo esto estaba en su lugar en el momento de la muerte de las aves acuáticas en 2008, pero nada de eso había sido encendido. Aún así, los funcionarios de Syncrude negaron tener responsabilidad, diciendo que las muertes fueron “un acto de Dios”. El gobierno finalmente impuso solo una multa nominal (aproximadamente ocho horas de ingresos corporativos) e incluso entonces Syncrude se quejó de que estas restricciones medioambientales no eran viables, advirtiendo que la compañía estaría infringiendo la ley cada hora de cada día.

Giré hacia el oeste desde la carretera, hacia Fort McKay, y pasé junto a los equipos de construcción que ampliaban el camino viejo. Pude ver las señales de una expansión reciente en todas partes: equipo pesado estacionado en patios de grava recién tendidos, oleadas de humo negro saliendo de los motores diesel en la distancia. Cuando finalmente llegué al borde de la aldea, no estaba seguro de haber llegado realmente. Una carretera de barro en bucle atravesaba la ladera despojada de árboles, donde se encontraban dispersas casas de tablillas al azar. Camiones y vehículos de cuatro ruedas estaban estacionados en caminos de grava y en parches frontales irregulares.

“Fort McMurray se parece a Hiroshima”, dijo el nativo de Ontario Neil Young después de ver de cerca la región minera. “Fort McMurray es un páramo”.

Fort McKay no tiene restaurante y solo un mercado, que estaba cerrado cuando estuve allí. Muchos de los residentes, la mayoría de ellos miembros registrados de las Primeras Naciones, logran alguna forma de caza o captura de subsistencia, como lo permite el Tratado 8. Los ahumaderos de tipis se levantaron detrás de las cercas de privacidad del patio trasero. Mientras avanzaba por el río, un potente olor a amoníaco flotaba en el aire, pero era un día soleado y la gente estaba empacando aparejos y cañas en sus lanchas.

Pero el río ya no es la fuerza central de sostenimiento en la comunidad. Después del inicio del último auge de las arenas alquitranadas, los pescadores comenzaron a informar un aumento en el número de deformidades: pescado blanco y lucioperca con tumores y lesiones cutáneas, zanahorias con espinas deformes, lucio del norte con ojos saltones.

En 2007, la junta de salud de Fort Chipewyan le pidió a Kevin Timoney, un científico que había realizado un trabajo extenso en el área del Delta de Peace-Athabasca, que estudiara la calidad del agua y el suelo en la región. Sus hallazgos fueron angustiantes: niveles elevados de arsénico y mercurio en los peces, el suministro de agua, incluso el sedimento del río. Timoney calculó que las minas de arenas bituminosas exponían depósitos de metales pesados, especialmente arsénico, que luego se encontraban en el agua. Alberta Health and Wellness, el ministerio de salud provincial, admitió que la exposición al arsénico era generalizada, pero respondió que era imposible de controlar “debido a su presencia en la corteza terrestre”.

Poco después, un informe del Instituto Pembina, una firma de evaluación de impacto ambiental, estimó que Tar Island Pond One, propiedad de Suncor, estaba produciendo una fuga diaria constante de más de 1.5 millones de galones de químicos tóxicos y metales pesados, incluyendo arsénico, mercurio. y plomo. Según la propia admisión de Suncor, el estanque liberaba 400,000 galones de lodo al río todos los días, casi lo suficiente como para llenar una barcaza. Y eso fue solo un estanque. Environmental Defense, un grupo de acción ambiental canadiense, estimó que la filtración diaria combinada de todos los estanques de relaves en el río Athabasca es de casi tres millones de galones. Pero aún así el gobierno se negó a interceder.

arenas bituminosas fuerte chip fuerte mckay canadá petróleo primera nación alberta arenas petrolíferas ltd minería energía medio ambiente

La situación se ha vuelto tan sombría que las Naciones Unidas hicieron un llamado en mayo de 2014 para que el gobierno canadiense inicie una investigación especial sobre el tratamiento de las personas de las Primeras Naciones, citando específicamente, entre otras preocupaciones, que más de la mitad de todos los nativos en el gobierno las reservas enfrentan riesgos para la salud debido al agua potable contaminada. Los funcionarios del gobierno no han actuado, según el informe, porque ven los intereses de los nativos como contrarios a los mejores intereses de los canadienses. James Anaya, entonces relator especial de la ONU sobre los derechos indígenas, advirtió que las demandas y reclamos del gobierno sobre violaciones de tratados han languidecido tanto que muchas Primeras Naciones han “renunciado”.

Los funcionarios de Suncor declinaron discutir el impacto ambiental de la minería de arenas alquitranadas con Fuera de. Will Gibson, asesor de relaciones con los medios de Syncrude, dijo en una entrevista telefónica: “La actividad humana va a tener un impacto. La actividad industrial va a tener un impacto. Para nosotros, es importante mitigar ese impacto “. Señaló los grandes gastos de Syncrude en I + D para nuevos procesos destinados a reducir las emisiones y minimizar los efectos negativos de la minería. En cuanto a los riesgos para la salud, dijo que las técnicas de extracción de la compañía, pasadas o presentes, “nunca tendrían ningún impacto en términos de causar cáncer”.


La casa de Celina Harpe, una pequeña casa de la era de los años cincuenta con revestimiento de tablillas de pizarra azul, se encuentra debajo del lecho de la carretera, encaramada en una curva en Athabasca. Harpe me saludó allí, pero no quería hablar adentro, porque era estrecho y con corrientes de aire. En cambio, cruzamos el camino hacia la sección de cuidado de ancianos del centro comunitario.

arenas bituminosas fuerte chip fuerte mckay canadá petróleo primera nación alberta arenas petrolíferas ltd minería energía medio ambiente

Harpe es pequeña e inestable, pero su cabello corto y rizado todavía es oscuro y sus ojos brillan detrás de sus lentes cuadrados y teñidos. Sentada adentro, mirando a través de un amplio banco de ventanas panorámicas, recordó nuevamente cómo su abuelo le había advertido sobre el futuro del río. Pronto, dijo, no tendría más remedio que mudarse a Fort McMurray. Giró sus manos para mostrarme lesiones en sus nudillos y entre sus dedos. “Mis manos tienen todas estas llagas. ¿Lo ves?” ella dijo. “No podemos beber esa agua del grifo porque no es buena … Tiene demasiados productos químicos. Si puede hacer esto en tus manos, ¿qué crees que le está haciendo a nuestro interior?

Harpe dijo que no siempre había sido así. Su hermana, Dorothy McDonald, se convirtió en jefa en los años ochenta, después de que su padre, Phillip McDonald, muriera en un accidente en la carretera forestal en 1976. Antes de que Dorothy se hiciera cargo, la invasión del desarrollo de las arenas alquitranadas ya había dejado a muchas personas preocupadas por su salud, por lo que el padre de Celina había arreglado la instalación de estaciones de bombeo, distribuyendo agua en camiones desde Fort McMurray. Pero una torre de bombeo se quemó a fines de 1981, y otra se congeló durante el amargo invierno de 1982. La gente bajó al río y sacó el agua potable directamente de Athabasca.

Después de varias semanas de pasar por este camino, Dorothy, como jefe recién elegido, recibió un mensaje de Suncor: se había producido un derrame. Uno de los estanques de relaves de Suncor había estado liberando petróleo, grasa y otros contaminantes en el río durante días, hasta 17 veces más que el límite legalmente permitido. McDonald exigió la acción de los funcionarios de Alberta Environment, la principal agencia de protección ambiental de la provincia, pero se negaron a hacer nada.

“Entonces llevó a Suncor y Syncrude a la corte”, dijo Harpe. “Ella los acusó por contaminar el agua”. Un juez provincial finalmente encontró a Suncor culpable de violar la Ley de Pesca, no de envenenar a la comunidad, y ordenó a la compañía que pagara solo $ 8,000.

Casi al mismo tiempo, Harpe, que había conseguido un trabajo como enfermera de salud comunitaria porque podía traducir para médicos provinciales de habla inglesa y personas tribales que hablaban Cree y Dene, comenzó a notar una serie de enfermedades que nunca habían afectado a Fort McKay antes de. Más tarde, cuando se convirtió en la primera coordinadora nativa de enlace en el hospital Fort McMurray, escuchó quejas similares de los residentes de Fort Chipewyan. Cuando los médicos volvieron con los diagnósticos, ella tuvo problemas para traducir. “Nunca hemos oído hablar del asma”, me dijo Harpe. “No sabíamos que existía el cáncer. No teníamos nombre para eso. En poco tiempo parecía que todos en la comunidad estaban enfermos o tenían un familiar que estaba gravemente enfermo.

arenas bituminosas fuerte chip fuerte mckay canadá petróleo primera nación alberta arenas petrolíferas ltd minería energía medio ambiente

“Perdí a un hijo primero por enfermedad antes de perder a mi esposo”, dijo Harpe. La sala principal del centro comunitario estaba rodeada de retratos en blanco y negro de miembros de la banda. “Esa soy yo allí”, dijo. Harpe no podía recordar exactamente cuándo se tomaron las fotos, pero su retrato parecía tener una década de antigüedad.

“A mi lado, esa señora, ella murió”, dijo, señalando la siguiente fotografía. “Mi prima Stella, ella se fue. Ella acaba de morir en enero “. Ella comenzó a moverse por la línea. “Ella, mi tía, allí en ese rincón junto a las flores, se ha ido. Murió el año pasado, ese caballero. Ese tipo todavía está vivo. Murió, este otro que está al lado de Johnny “. Muchas de las personas no parecían mayores, 50 como máximo. “Esa pareja allí, se han ido. El todavía está vivo. Sigue viva. Ella se ha ido. Ella se ha ido. Ella se ha ido. El se fue. Ella se ha ido. Esa señora se ha ido “. Pregunté a qué edad se diagnosticaba cáncer a las personas. “La gente muere a los 35, 40”, dijo. Ella sacudió su cabeza.

“Es bastante triste, porque mi padre era un buen jefe. Mi hermana era tan buena jefa. Mi hermana Dorothy está ahí mismo ”, dijo, señalando un retrato. “Dorothy falleció”.


Dayle Hyde se convirtió en el estacionamiento de tierra de la escuela comunitaria Fort McKay. Quería mostrarme otro lado de la aldea, comenzando por el lugar donde comenzó su propia educación, y donde su padre fue el maestro, y luego el director, durante más de tres décadas. Hyde, de poco más de treinta años, es mundana en comparación con muchas de las personas más jóvenes en Fort McKay. Ella usa lentes de ojo de gato y tiene un anillo en la nariz. Se fue a la escuela secundaria en Fort McMurray y luego se graduó de la Universidad de Alberta con una licenciatura en estudios nativos y una especialización en arte y diseño. Ahora es la directora de comunicaciones de Fort McKay First Nation. También es hija del medio de Dorothy McDonald.

Hyde dijo que el caso judicial de su madre había energizado a Fort McKay y provocó más protestas. Más notablemente, en 1983, McDonald había organizado un bloqueo de la carretera forestal, en la que había muerto el padre de Dorothy. “Permitieron que un camión de tala atravesara la comunidad”, dijo Hyde, “y luego erigieron un obstáculo en el camino y no permitieron que ningún otro pasara”.

Las minas se expandieron en gigantescas cavernas negras, donde los masivos cargadores de palas ahora recogen la roca similar al carbón, 70 toneladas a la vez, en camiones de basura de tres pisos de altura.

La Real Policía Montada de Canadá fue enviada para terminar el enfrentamiento, pero McDonald se negó a retroceder. Aunque la oscuridad de enero hizo que las temperaturas cayeran a menos 20, los miembros de la banda mantuvieron vigilia las 24 horas. Finalmente, en el sexto día, tres ministros del gabinete acordaron escuchar las preocupaciones de Fort McKay sobre la tala y las arenas bituminosas.

Para honrar a McDonald y su puesto, la banda más tarde erigió un enorme centro comunitario en el mismo camino que el antiguo sitio de bloqueo. Pero Hyde rechazó la idea, empujada por ancianos como su tía Celina Harpe, de que el obstáculo era el tipo de oposición que la comunidad necesitaba ahora.

“Déjame aclarar algo”, dijo Hyde. “Cuando mi madre estaba siendo muy agresiva, no llegamos a ninguna parte”. Sí, el gobierno organizó reuniones, pero nada cambió. Los funcionarios comisionaron estudios que nunca se completaron e hicieron promesas vacías que fueron diseñadas solo para calmar la tensión.

El verdadero punto de inflexión, dijo Hyde, fue cuando su madre comenzó a centrarse en lo que llamó “desarrollo paralelo”, el concepto de que si la industria se beneficiaba, la comunidad debería beneficiarse de manera proporcional. La contaminación debe ser compensada por trabajos y contratos para empresas de propiedad nativa.

Los líderes tribales comenzaron por obtener un único contrato de limpieza, para la limpieza de oficinas en la sede de Suncor. McDonald también presionó a la compañía para que le devolviera algo a McKay. Ella convenció a los ejecutivos de hacer una pequeña donación para la construcción de un patio de recreo en la escuela local, el primer proyecto patrocinado por uno de los desarrolladores de arenas bituminosas, y el director de la escuela (su esposo, Rod Hyde) obtuvo fondos equivalentes de Suncor. Este fue el final de la oposición vocal, dijo Hyde, y el comienzo de la negociación y la asociación.

arenas bituminosas fuerte chip fuerte mckay canadá petróleo primera nación alberta arenas petrolíferas ltd minería energía medio ambiente

En 1987, McDonald presentó un reclamo ante el gobierno canadiense, acusando que 23,000 acres de propiedad alrededor de Fort McKay, que se estaban desarrollando bajo arrendamiento privado, eran parte de la tierra cedida a la banda bajo el Tratado 8. En lugar de afirmar que la comunidad tenía Dañada por el desarrollo, sostuvo que se le debía una compensación por las violaciones de los tratados. En 2006, dos décadas después de que McDonald presentó el reclamo original y un año después de su muerte debido a complicaciones del lupus, el Acuerdo de Acuerdo de Derecho a la Propiedad del Tratado pagó a la banda $ 41.5 millones en compensación por las tierras que les pertenecían en virtud del tratado, y, lo que es más importante , acordaron que eran titulares de 8.200 acres de tierra bajo exploración para el desarrollo de arenas bituminosas.

Hyde me llevó por la cresta hasta donde los equipos de construcción estaban construyendo nuevas casas modernas y colocando caminos de adoquines. Podría haber sido un suburbio próspero de cualquier ciudad mediana de Estados Unidos, todos con revestimiento de aluminio y fachadas de piedra falsa. La gente que vive junto al río ha llamado burlonamente este nuevo desarrollo de Beverly Hills. Acusan a Jim Boucher, el jefe durante 24 de los últimos 28 años, y un hombre que originalmente se opuso a los proyectos de arenas petrolíferas pero que ahora los apoya, de poner las ganancias sobre la salud. Celina Harpe fue contundente. “Nos está vendiendo”, dijo. “No le importa mientras ponga dinero en su bolsillo”.

Boucher se negó a hablar conmigo, pero en entrevistas con medios locales se ha irritado ante tales caracterizaciones. “Estuvimos en contra del desarrollo durante mucho tiempo”, dijo a un periodista. “Pero al final del día, todo se redujo al punto en que el gobierno aprobaría los proyectos y nuestros derechos disminuyeron en virtud de lo que estaban haciendo. Poco a poco, llegamos a reconocer que no teníamos otra opción que desarrollar nuestra propia economía “.

Hyde dijo que las casas grandes eran parte de la bolsa mixta creada por el auge de las arenas alquitranadas. Las empresas que obtienen cientos de millones de dólares por año están obteniendo enormes ganancias, pero también están pagando excelentes salarios: en Fort McKay, los trabajadores calificados de nivel inicial pueden esperar bajar los salarios de seis cifras.

“It’s not been accepted per se, but it’s a realization that if we’re going to stay here, this is one of the things that we have to deal with,” she said. “We’re never going to stop the oil-sands development. It’s never going to go away until the oil is gone. The best that we can do is to try to mitigate some of those negative impacts.”


Trying to lessen the impact of tar-sands development seems a nearly impossible task. Everything about the work sites is sprawling, and it stretches ever closer to the edges of Fort McKay. The tree line across the river is now denuded in places where new digging is set to begin. Fences and barricades have been erected along newly constructed mine roads, blocking band members—often without warning—from reaching traditional hunting grounds. And new projects bring more and more mine workers.

The residential camps where those workers live house thousands of people, almost all of them men from Canada and the U.S., in row after row of modular multi-story buildings. At Suncor, the barracks—square roofed and vinyl sided, like overgrown trailer homes—stand close to the highway but are ensconced behind tall chain-link fences. At Syncrude, the buildings are painted with black and white stripes, practically daring those who live inside to compare them to cell blocks. And many do. Though photography is forbidden and workers are instructed not to write publicly about life in camp, there are many YouTube videos, Twitter pictures, Facebook updates, and blog entries complaining about the drab institutional architecture and lockdown conditions. One especially poetic employee wrote online that Wing 39 of Imperial Oil’s Wapasu Camp East, where he lived, stood “austere in the Arctic night,” bringing to mind “prison camps of the Soviet Gulag.”

Miners are paid between $100,000 and $200,000 per year. If a man works and puts away his money for two or three years, it’s possible to leave with a nest egg of half a million dollars.

Inside, hundreds of identical eight-by-ten rooms stretch down long corridors, each furnished only with a bed, a nightstand, and maybe a TV. There are game rooms and large cafeterias, but workers aren’t afforded much downtime. Most are pulling 12-to-14-hour shifts for three weeks straight. Every morning they are loaded onto buses, swiping site badges and passing through metal detectors. And they work nonstop, even through the subzero cold and the round-the-clock darkness of deep winter, until they are returned to the camps for sleep.

The workers endure these conditions for a simple reason: most can earn salaries between $100,000 and $200,000 per year. If a man works and puts away his money for two or three years, it’s possible to leave with a nest egg of half a million dollars. And once they’ve done that, these men will leave northern Alberta and never look back.

It’s not so simple for the First Nations mine workers of Fort McKay. Most of the major tar-sands developers reserve positions for native applicants—and now, employing more than 1,600 full-time First Nations workers, they are virtually the only game in town. Even the people who don’t work directly in the mines are often employed by subcontractors. The Fort McKay Group of Companies, which began with that single janitorial contract, has an earthworks division to remove mud from tailings ponds and reinforce containment dykes, but it also builds access roads and installs guardrails. The companies have joint ventures offering catering and lodging services for mine workers. They provide office help and logistical assistance. No matter how far removed, the jobs in Fort McKay exist because of the tar-sands developers, so even those who hate the mines now depend on them, whatever the risks.

tar sands fort chip fort mckay canada oil first nation alberta oil sands ltd mining energy environment

Celina Harpe’s husband worked as a crane operator at one of the mine sites. One night, riding the transport boat home, he fell into the Athabasca River. He struggled to keep himself afloat, but his rubber work boots filled with water and pulled him under. Such sudden deaths are a fact of life in the mines; there have been six on-site fatalities so far in 2014. But for most people in Fort McKay, it’s not the threat of workplace injury that worries them. Instead they fear that on-site exposure to chemicals and fumes, followed by exposure from drinking water and wild game and breathing toxic emissions every night, means that they never get any relief from the effects of the development. In the eighties, Dorothy McDonald commissioned an air-quality study by epidemiologists at the University of British Columbia, who tested hair samples and found that four of McKay’s 44 children had above-normal levels of lead. Long before residents of Fort McKay have a chance to set foot on a work site or earn a single paycheck, they are at elevated risk of exposure to heavy metals. One known outcome of such exposure is autoimmune disorders—particularly lupus, which is what shortened the life of Dorothy McDonald.

So while their white counterparts get rich working in the mines and then head back south to Fort McMurray or Edmonton or the U.S., the native residents of Fort McKay stay and face the uncertain consequences.


When I told Dr. John O’Connor what Dayle Hyde had told me, that band leaders of Fort McKay were looking for ways to work with developers to minimize impact, his face tightened with worry. Officially, O’Connor is the director of Health and Human Services at Fort McKay First Nation, but in practice he’s a country doctor, shuttling from one village to the next along the Athabasca to provide primary health care. White bearded, with a stethoscope always around his neck, he moves slowly, taking his time with each patient. But when we discussed tar-sands developers and the Alberta government, O’Connor couldn’t hide his misgivings. Together, he said, industry and government have forced communities like Fort McKay to join in their own destruction.

“It’s almost a choice of, ‘Do I die by starvation, or do I die by poisoning?’ ” he said, his voice soft and resigned. O’Connor, 57, grew up in the working-class section of Limerick City, Ireland, and retains a gentle accent. “Damned if you do and damned if you don’t. What decision can you make?”

tar sands fort chip fort mckay canada oil first nation alberta oil sands ltd mining energy environment

O’Connor questions the very notion of parallel development. Certainly, the profits are not shared equally—and neither are the risks. In 2003, not long after O’Connor began making weekly visits to Fort Chipewyan in his capacity as an Alberta provincial doctor, the local school-bus driver came in to schedule an appointment. He had lost a lot of weight and couldn’t figure out why. Blood tests revealed that he was suffering from cholangiocarcinoma, an aggressive form of cancer that attacks the bile ducts. O’Connor had never seen a single patient with it. “Never in my practice did I expect to see a case,” he told me.

But O’Connor knew a great deal about the illness because his father had been diagnosed with it a decade before—and died, as did O’Connor’s patient in Fort Chip, within a matter of weeks. He knew the illness was exceedingly rare, affecting just one in 100,000 people, but soon there were more cases: one in 2005 and another in 2006. Two more people died before he could do blood work. And it wasn’t just cancer of the bile ducts. Within five years, O’Connor diagnosed five cases of leukemia and four cases of lymphoma. Six residents of Fort Chip died of colon cancer.

In March 2006, Alberta Health and Wellness announced that it would conduct a thorough review of death and cancer statistics. They would track people through their treaty and federal ID numbers to include tribal members who had left Fort Chipewyan and became sick elsewhere. They would also study the related communities in other parts of the Athabasca River Valley. But then, just a few weeks later, Health Canada and Alberta Health and Wellness announced that the cancer rates in Fort Chip “were comparable to the provincial average.” Case closed.

O’Connor claims that government officials admitted to him that they were missing data from several months in 2004 and 2005, the most recent years available, but only alerted him to this after the study was completed. Worse, a review conducted by the National Review of Medicine, a prominent medical newspaper in Canada, alleged that the government had fudged the average by using a population parameter of 30,000 instead of the village’s actual population of fewer than 1,000. Multiple subsequent tests concluded that the cases ruled into the government study actually represented about a 30 percent higher rate of cancer than expected for a community the size of Fort Chip.

Around the same time, Suncor commissioned an independent study to evaluate the human-health risk leading up to a proposed expansion project that has since been scrapped. Normally, authorities would consider more than one extra case of cancer in a population of 100,000 people to represent an unacceptable public-health hazard. The Suncor report—undertaken by Golder Associates, a firm that routinely performs environmental-impact assessments for the province—found that elevated rates of arsenic in Fort Chipewyan’s drinking water had raised the community’s cancer risk by the 
equivalent of 450 extra cases per 100,000.

“That couple there, they’re gone,” Harpe said as we looked at photos of Cree Band members. “He’s still alive. She’s still alive. She’s gone. She’s gone. She’s gone. He’s gone.”

Alberta Health and Wellness quickly rejected the findings and announced that the agency would do its own study. In the meantime, Canada’s health minister went before the Legislative Assembly of Alberta to assure lawmakers, “We’re satisfied that arsenic levels in the area are actually lower than in other areas.”

After O’Connor publicly complained about the investigation, he received a letter from the registrar of the College of Physicians and Surgeons of Alberta saying that Health Canada believed he’d made false allegations of elevated cancer rates, raised undue alarm in the community, obstructed efforts to investigate his claims, and engendered mistrust in Health Canada. If the review committee upheld the claims, O’Connor’s attorney warned him, it would be “career ending.” He told me that when he heard this news, he ran to the bathroom and vomited.

But as the review of O’Connor slowly progressed, other researchers began to collect data and uncover trends supporting his theories. In February 2009, the Alberta Cancer Board prepared a new independent analysis of the cancer data collected by Health Canada and Alberta Health and Wellness—this time including the full data.

The language of the report was clear. “The number of cancer cases observed in Fort Chipewyan was higher than expected for all cancers combined and for specific types of cancer, such as biliary-tract cancer and cancers in the blood and lymphatic system,” the authors concluded. They also acknowledged that cancer rates in the community had climbed in recent years.

In November 2009, the College of Physicians and Surgeons of Alberta dropped all charges against O’Connor—though it insisted that he could have been more cooperative with government efforts to investigate. By then O’Connor was the director of Health and Human Services at Fort McKay. He promised to be as helpful as possible if the government would perform a health study of the Fort McKay community. The village shared so many family connections with Fort Chip, he argued, it only made sense to study them together. Initially, provincial authorities promised to do just that—and even said they would appoint O’Connor to the investigatory team. But years have passed and nothing has happened.

“Fort Chip, walked away from,” O’Connor told me. “And now McKay’s been walked away from.”


When I arrived at Mel Grandjamb’s house, set on the fringe of all the new construction, he was waiting in his driveway next to a motor home. Behind him stood his three four-wheelers, his motorboat, his sixties-era muscle car, and his Hummer. Inside, the hallway of his house was covered in furs from one end to the other.

Grandjamb, a chief of Fort McKay First Nation in the early nineties and the former CEO of the Fort McKay Group of Companies, is one of the last trapper holdouts in the community, maintaining his traplines to this day. Wolves, wolverines, martins, fishers, foxes, coyotes, lynx, beavers, rabbits: they hung on evenly spaced hooks, their metal provincial tags still intact. Grandjamb traps now as a way of staying connected to a traditional lifestyle he learned from his father in the backwoods around Moose Lake.

“My first couple of years, we actually used dog teams to the trapline,” he said. “No one uses dog teams anymore. That part of the culture is gone.”

But Grandjamb shrugged off the changeover to gas-powered engines, and he doesn’t fault the petroleum interests developing the tar sands. “Industry is industry,” he said. It exists for one purpose—profit—and pushes relentlessly toward that goal. If people want to control industry, they should elect government officials committed to strict regulation. “If there wasn’t a license to operate funded by the provincial government, these plants wouldn’t be operating,” he said.

As sanguine as Grandjamb seemed, the fact is that Fort McKay First Nation had opposed recent development northeast of Fort McKay, near Moose Lake, more vocally than it had at any time since Dorothy McDonald was chief. The spot, which is the ancestral home of both the Cree and the Dene, is sacred to band members. Around Moose Lake, he said, “you get out to your cabin, you hear the fire going and the wolves howling, and it’s life.”

tar sands fort chip fort mckay canada oil first nation alberta oil sands ltd mining energy environment

But then, in 2010, Brion Energy, a subsidiary of PetroChina, applied to start steam-assisted extraction of tar sands near Moose Lake. Band leaders, including Chief Jim Boucher, argued that the Brion project violated the buffer zone around Fort McKay, as established by their legal victory in 2006. Leaders in other villages rallied to their defense, hoping to set a firm precedent forcing developers to consult native communities before beginning new projects.

At that time, members of the Beaver Lake Cree Nation—south of Fort McMurray, in Lac La Biche—had a case before the Alberta Court of Appeals, in which they argued that tar sands have so harmed fish and wildlife populations that mining operations constitute a violation of their treaty rights to hunt, fish, and trap. And the Fort Chipewyan First Nation was challenging Shell Oil’s planned expansion of the Jackpine mine and the company’s Pierre River tar-sands project. “If Fort McKay can set precedents for what’s necessary to preserve their cultural rights,” Eriel Deranger, spokeswoman for Fort Chip, told a local newspaper, “it strengthens our arguments.”

But in February 2014, Fort McKay withdrew its complaint. A confidential deal with Brion promised that the Fort McKay reserve would receive environmental protections, construction contracts at the new site, and an undisclosed amount of cash—which the city expects to be in the millions. “We didn’t get a no-development zone,” Fort McKay’s lead negotiator, Alvaro Pinto, acknowledged.

Tribal members like Celina Harpe complained that Boucher didn’t press hard enough to protect the community. “They didn’t even ask for a 20-kilometer buffer zone,” she told me. “The chief sold us out without our consultation, without our advice.”

When Brion representatives came out to pitch the benefits of the deal in a meeting at the community center, they met with anger. According to Harpe, a Brion spokesperson told the crowd, “Native people are complaining, and they never had it so good.” Harpe said she leaped to her feet and began banging the table. “You white trash!” she shouted. “You don’t know how many people we buried, how much sorrow. You don’t know what the oil companies have done to us people.”

Dayle Hyde confessed to understanding how Harpe felt. “Moose Lake is sacred to the people of Fort McKay,” she told me. That’s where Dorothy McDonald had felt most at home and where her family had scattered her ashes. “That was our place to go, and now that’s going to be changed as well. It’s another thing we have to deal with and live with.”

Mel Grandjamb, a former chief of Fort McKay First Nation who supports tar-sands development, dismissed the idea that the industry could be slowed down. “They’ll never stop this. Never.”

But Hyde insisted that fighting Brion was unrealistic. To show me why, she spread out a large map of the area—and pointed out a provincial park to the west of Moose Lake, then the land specifically set aside for the Fort McKay reservation. All around, millions of acres were depicted in jagged squares of different colors, representing all the land already leased by dozens of oil companies. “This whole area,” Hyde said, “at some point or another, people are going to be trying to figure out how to develop it.” Alberta Energy Regulator, a private consulting firm specializing in energy resources, argued that Fort McKay’s request for a buffer zone should be denied because it would result “in sterilization of a significant bitumen resource.”

The Alberta government, despite Fort McKay’s legal foundation, sided with Brion. “When you have an industry that’s the economic driver of the whole province,” Hyde told me, “there doesn’t seem to be a neutral party. I was left with the impression that the Alberta government is more interested in the well-being of Alberta as a whole rather than the people in a small community. They wouldn’t be—what’s the word they used?—‘sterilizing’ the resources at Moose Lake for the betterment of a small number of people.”

She let out a quick, defensive laugh, then wavered nervously into tears. “I find this map really depressing.”

Mel Grandjamb understands the feeling, but he steadfastly refused to blame the oil companies. He had grown tired of environmentalists questioning the compromises of the leaders of Fort McKay—flying in on airplanes and arriving in cars to criticize the fossil-fuel industry.

“It’s good to say, Everything stops,” he said. “But does that mean I walk to town tonight? Does that mean I get in the canoe and I paddle upstream for three days?” He shook his head dismissively at the very idea. “They’ll never stop this. Never.”


Grandjamb’s words seemed to follow me on my drive back across the toxic tailings ponds encircling Suncor and Syncrude, back down Highway 63 to the brand-new airport, where I dropped off my rental SUV and wandered through the terminal’s sole gift shop, selling piles of T-shirts that read FORT MCMURRAY and PROPERTY OF OIL SANDS.

Grandjamb was right: there’s no stopping this—not unless we collectively demand something different. And there are few signs of that happening.

Just days later, I got word that Alberta’s provincial government had approved another project. Originally explored by Koch Oil Sands, then sold to Prosper Petroleum for development, the site is slated for the extraction of tar sands from more land around Moose Lake, one more piece in the lease-map jigsaw puzzle. Leaders in Fort McKay complained to the Alberta government that they had not been “adequately consulted” about this new site and its potential health impacts on the reservation. The government agreed with Prosper that the community had failed to precisely define “adequately.”

Ted Genoways (@tedgenoways) is the author of The Chain: Farm, Factory, and the Fate of Our Food, published by Harper in October.