El deporte más salvaje del que nunca has oído hablar

Me puse un casco de moto y me abroché lo que básicamente es una silla de playa de 12 pies de largo fijada a tres ruedas y una vela. Mis pies descansan sobre pedales que dirigen la pequeña rueda delantera, y apunto el artilugio a través del lecho seco del lago hacia un pico distante. Después de darle algunos empujones para que la cosa se mueva, la vela atrapa una ráfaga de viento y me voy.

En cuestión de segundos, estoy disparando a través del desierto a velocidades de autopista. Siento la aceleración en mi pecho. Trozos de tierra me golpean la cara. La vela de elevación levanta una de las ruedas traseras del suelo. Me aferro a ese lado para evitar voltear. Es mi primer giro en lo que conocen los que los construyen como un yate terrestre o un bote de tierra. Es viernes a fines de marzo, y una cuadrilla de navegantes de tierra se ha congregado en el lago seco Ivanpah en la frontera entre California y Nevada para competir por el título de campeón nacional en la 41ª Copa de Veleros de América.

Los barcos pueden alcanzar 55 mph.

Si nunca antes has oído hablar de la navegación por tierra, estás perdonado. El deporte ganó fuerza en Europa a principios del siglo XX. Hasta el día de hoy, Mazda patrocina equipos de navegación en tierra al otro lado del Atlántico. Pero en realidad nunca cogió viento en los Estados Unidos, y hoy está relegado a un puñado de eventos casuales celebrados en las partes más polvorientas de Occidente. Muchos de estos “marineros” (algunos de los cuales también son marineros de agua) han pasado la mayor parte de sus vidas manipulando los vientos del desierto y han olvidado que cuando la mayoría de la gente piensa en navegar, imaginan pantalones de madras y esnobismo, esencialmente el juez en Caddyshack. Pero cuando descubrí la navegación por tierra, me intrigó de inmediato. La navegación tradicional es una actividad alardeada de sangre azul adinerada cuyos apellidos recuerdan la realeza de los Padres Fundadores de la nación. La navegación en tierra, en comparación, parece un discípulo mutante y descarriado de la navegación y queda relegado a los lugares en los que pensaste por última vez para pasar un divertido fin de semana fuera. ¿Por qué no se conoce mejor? Tenía que descubrir qué lo mantenía tan bien escondido.

La navegación por tierra es muy parecida a la navegación tradicional en la forma en que se corre, pero mucho más rápido y generalmente se realiza en plataformas caseras. Ivanpah es el sitio del récord actual de velocidad del deporte de 126 mph, establecido por un ingeniero británico en 2009. En comparación, los marineros que corren por la gloria en catamaranes multimillonarios en la Copa América superan las 55 mph. Los conductores con casco de navegación terrestre se llaman pilotos, no patrones, y se ven más Fórmula Uno que un club náutico; El deporte es un matrimonio de los dos.

La vista desde el bote de tierra.

Tanto los pioneros como los neófitos construyen una aldea de bricolaje en Ivanpah: la escena es como Burning Man para fanáticos de la velocidad. Los marineros se refieren a estas incursiones en el desierto como “peregrinaciones”, lo que hace del deporte una especie de religión. Un carpintero retirado de 60 años de Santa Cruz, California, llamado Duncan Harrison, me había invitado a quedarme en su casa rodante. Harrison, con un rostro desgastado por el sol y una risa traviesa, es el fiel cronista de la navegación terrestre: fundó el diario en línea Dirt Boating Magazine en 2013. Los marineros pasaron la semana corriendo y celebrando un pasatiempo que en sus siglos de existencia nunca se ha convertido en la corriente principal. Y puede que nunca si los entusiastas no encuentran la manera de inyectar sangre al deporte.

“Es un deporte muy remoto”, dice el ex presidente de la Asociación Norteamericana de Vela Terrestre (NALSA), Dennis Bassano. (NALSA alberga la carrera por el lago). Y depende únicamente de las condiciones climáticas. “Uno sale y no hay garantía de que explote”, dice Bassano. “Así que no tienen lo necesario para esperar, sobrevivir y entretenerse”.


Mientras haya una rueda y una vela, la gente ha reconstruido vehículos terrestres eólicos. Se han encontrado pinturas de carros de viento en las tumbas de los antiguos faraones egipcios. Los belgas utilizaron carros con velas como portaaviones militares en el siglo XVI. Las primeras carreras de navegación terrestre documentadas tuvieron lugar en 1898, entre Louis Bleriot, un famoso aviador francés, y los hermanos Dumond de Bélgica, algunos de los primeros fabricantes de automóviles.

No fue hasta después de la Primera Guerra Mundial y el advenimiento de los neumáticos, que hicieron que los barcos estuvieran operativos en terreno variado, que el deporte aumentó en popularidad en Europa. Los omnipresentes campos de aviación abandonados y las piezas sobrantes de aviones estimularon la competencia. Durante la era de la posguerra, la navegación por tierra con jurado apareció en los Estados Unidos como transporte entre praderas y pura diversión.

Los primeros modelos de yates terrestres fabricados comercialmente en los Estados Unidos, llamados Desert Dart y Sand Sailor, surgieron a fines de la década de 1960. El Dart fue el primero en tener un mástil “rastrillado”, lo que significa que estaba en ángulo hacia atrás para aplanar las velas y equilibrar mejor el bote. En 1974, los fabricantes de ala delta inventaron el Manta Windjammer y, en 1976, el Manta Twin. Estos diseños se basaron en el legado que les precedió (marcos ligeros y alas eficientes) y siguen siendo los modelos de referencia actuales.

El ascenso de la navegación terrestre en los Estados Unidos se atribuye en gran medida a Don Rypinski, quien compitió con un equipo internacional de marineros a lo largo de 1.800 millas a través del desierto del Sahara, desde Argelia hasta Mauritania, en 1971. (National Geographic filmado y televisado la hazaña en un especial llamado Wind Raiders del Sahara.) Bajo su dirección, la naciente comunidad de carreras de EE. UU. Se adhirió a una infraestructura europea preexistente. La primera America’s Landsailing Cup organizada por NALSA, que fundó Rypinski, se celebró en Roach Dry Lake en Nevada, cerca de Ivanpah, en 1974.

Piloto Don Rypinski en su yate terrestre Windraider.

En aquellos días, el acero y la fibra de vidrio eran baratos, y muchos en la comunidad de navegación por tierra eran ingenieros o artesanos. Genios locos en el desierto, empujaron el deporte hacia un despertar competitivo. Antes de NALSA, un puñado de clubes compitieron entre sí en lechos de lagos secos o campos de aviación con yates caseros construidos con tuberías de agua y ruedas de carretilla. El verano pasado, NALSA organizó campeonatos mundiales en los que decenas de marineros de 47 países diferentes compitieron en Ivanpah.

A pesar de la participación internacional, el deporte no ha despegado en los Estados Unidos como Rypinski imaginó. La accesibilidad es el núcleo del problema. Los franceses y los belgas llevan a sus hijos a excursiones a escuelas costeras de navegación y fomentan la membresía en clubes de generaciones con cientos de miembros. Mientras tanto, los lugares preferidos para navegar en tierra, como el Smith Creek Playa, a tres horas al este de Reno a lo largo de la autopista 50, conocida como “la carretera más solitaria de América”, son demasiado remotos para atraer la atención de la corriente principal. Rypinski dice que la crisis del petróleo a principios de los años 70 es en parte culpable de obstaculizar el deporte en su infancia porque limitaba la distancia que las personas estaban dispuestas a conducir a sus campistas que consumen gasolina.

Hoy en día, los marineros terrestres tienen dificultades para obtener lugares para organizar carreras y desembolsar un seguro de responsabilidad civil general. Los lugares de navegación adecuados están lejos de las zonas pobladas y en regiones donde el clima es voluble. Además, quizás lo más importante es que NALSA no ha intentado llegar a los jóvenes. Los marineros solo traen a los recién llegados cuando pueden. “Mucha gente no sabe que existimos como deporte”, dice Alan Watson, presidente de la Federación Internacional de Tierra y Sandyachting. “Pero nuestra vida es involucrar a los jóvenes”.


El domingo, dos días después de mi primer viaje en solitario, es el día del campeonato en el desierto. Llegan espectadores y algunas familias, incluido un grupo de Chile con tres niños ansiosos por competir. Los pocos jóvenes que aprenden el deporte generalmente siguen a un padre en él y a menudo tienen que recorrer un largo camino para competir contra otros. Fuera del desierto, Rypinski aparece con el “windbuggy” que construyó en 1958 y corrió en Europa. Había cumplido 79 años el día anterior. “Me estoy haciendo demasiado viejo para esta mierda”, dice. “Esto ya no es competitivo, pero yo tampoco”. Ya no corre, pero año tras año aparece.

Las banderas de los clubes de navegación en tierra de varios países cuelgan en la pared de la tienda del comité de regatas cuando Bassano comienza la reunión obligatoria de pilotos. La tienda se sacude con el viento violento, y los más o menos 70 corredores dentro claman con inquietud. Con trofeos brillantes detrás de él, Bassano sigue las reglas de la carrera y algunas reglas del campamento. “Cuida a tus perros”, dijo. “A nadie le gustan tus perros cuando orinan en herramientas o ruedas”.

“¿Cómo sabes que son los perros?” alguien grita Harrison sonríe con complicidad.

Un corredor al comienzo.

Tiempo de carrera: los pilotos de Manta se alinean para comenzar y apenas pueden sostener sus botes en las ráfagas que soplan desde el sur. Atados a sus artesanías de aluminio y adornados con cascos de motocicleta y atuendos protectores multicolores, se ven como una pandilla de carretera amenazante de Mad Max. La jefa del comité de carrera, Mary Bassano, la esposa de Dennis, deja caer la bandera a cuadros y las Mantas se van. En una marca lejana, uno se vuelca en una nube de tierra. Según las reglas, la carrera cuenta siempre que alguien complete una vuelta en 15 minutos. En condiciones ideales, una carrera habría terminado mucho antes de eso, pero es una decisión cerrada en las condiciones de hoy. Uno por uno, el paquete navega a través de la línea, tratando de mantener esa rueda de barlovento hacia abajo y enviando una pared de polvo frente a algunos fotógrafos, en realidad solo miembros de la familia que intentan capturar las sonrisas en las caras de los finalistas.

La tarde es una puerta giratoria de varias clases de botes que van alrededor de las marcas. Las grandes embarcaciones, con aspecto de nave espacial y cada una de un diseño único, recorren el recorrido a una velocidad de 60 a 90 mph. “Es como un ballet”, dice Mary Bassano. Los espectadores permanecen absortos bajo el sol agotador, completamente absortos en su ritual esotérico y en el pequeño mundo que han mantenido con vida. Me pregunto si algo tan querido podría morir.

Contrariamente a la teoría de Dennis Bassano de que los jóvenes que podrían unirse a la navegación terrestre son rechazados por condiciones climáticas caprichosas, me ha quedado claro que los propios marineros terrestres de EE. UU. Son responsables de mantener oculto su deporte, aunque solo sea involuntariamente. Están demasiado ocupados haciéndolo, viajando hacia y desde el desierto, construyendo y manteniendo sus artesanías, como para preocuparse por comercializarlo. Pero es seguro decir que incluso si NALSA se derrumbara en una generación, todavía habrá focos de personas por ahí poniendo velas sobre ruedas, y encontrarán formas de competir con sus artilugios.

Después de su carrera, Harrison regresa al campamento brillando con adrenalina. Emocionado por haber conseguido un primer puesto, se sienta junto a dos amigos. “Arranca los brazos de sus cuencas”, dice sobre la intensidad de la dirección. “Haz esto durante una semana y caminarás como un mono”. Cuando se pone el sol, salgo a dar otro paseo. Harrison me grita, preguntando por mi tipo de sangre.