El doble homicidio gris que ronda el sendero de los Apalaches

Es un lugar tranquilo y restaurador, este claro en lo alto de una cresta de Pensilvania. Helechos y flores silvestres alfombran su piso. Sassafras y tulipanes, altos robles y nogales se mantienen firmes a sus lados, sus hojas silban en la brisa que se extiende desde el valle. Enclaustrado en la civilización por una empinada subida de 900 pies sobre rocas sueltas y sobresalientes, el claro no es visto por la mayoría de los demás, excepto por un grupo de excursionistas en el sendero de los Apalaches, el sendero de 2,180 millas tallado en los techos de 14 estados del este.

Esos viajeros han descansado aqu√≠ por m√°s de medio siglo. En el borde del claro se encuentra un refugio abierto de madera pesada, una de las 260 caba√Īas construidas aproximadamente a un d√≠a de distancia en el curso de monta√Īa rusa de Maine a Georgia. Es alto, aireado y skylit, con un porche profundo, dos niveles de literas de madera y una mesa de picnic.

A pocos metros de distancia se encontraba el antiguo tronco apoyado en √©l reemplazado. Cuando visit√© la primavera pasada, los reto√Īos y el enredado mohoso colonizaron la huella del antiguo refugio que podr√≠a haberlo pasado por alto si no hubiera dormido all√≠. Hace veinticinco veranos, me detuve en lo que se llam√≥ el refugio Thelma Marks, cerca del punto medio de una caminata hacia el sur. Conoc√≠ a un extra√Īo en el viejo cobertizo, habl√© con √©l bajo su techo bajo mientras encend√≠amos nuestras estufas y cocinamos la cena.

Ocho noches despu√©s, una pareja en direcci√≥n sur con la que me hab√≠a hecho amigo al principio de mi caminata me sigui√≥ hasta Thelma Marks. Tambi√©n se encontraron con un extra√Īo all√≠.

Lo que les hizo dej√≥ heridas que no se cerraron tan bien como ese rect√°ngulo que se desvanec√≠a en el suelo del bosque. Impuls√≥ a los hombres de la calle y a los funcionarios de caminos a repensar la sabidur√≠a convencional que siempre se apreciaba: que la seguridad radica en los n√ļmeros, que la naturaleza ofrece un escape de la violencia sin sentido, y que cuando los problemas s√≠ lo hacen, siempre est√° cerca de alg√ļn nexo con la civilizaci√≥n: una carretera, un parque, Al margen de una ciudad.

Y reverbera a√ļn, todos estos a√Īos despu√©s, porque lo que sucedi√≥ a Geoff Hood y Molly LaRue en el refugio Thelma Marks es una historia de advertencia sin lecci√≥n.

Entonces, como ahora, este claro era un lugar encantador.

Y casi como cualquiera puede decir, hicieron todo bien.


No es sorprendente, con los millones que usan el camino cada a√Īo, que el AT haya visto violencia antes de la madrugada del 13 de septiembre de 1990. Cinco de sus excursionistas fueron asesinados en cuatro ataques, el primero en mayo de 1974, el m√°s reciente en mayo de 1988.

Esos crímenes compartieron rasgos con lo que ocurrió en Thelma Marks. Dos de los cuatro ataques fueron dirigidos a parejas. Tres llegaron a refugios al borde del sendero. Todos estaban espantosos.

A√ļn as√≠, ninguno llam√≥ la atenci√≥n, ni gener√≥ la angustia, del incidente aqu√≠. Quiz√°s fue porque Thelma Marks se encontraba dentro del alcance de los medios de comunicaci√≥n en Nueva York, Filadelfia, Baltimore y Washington, D.C., y porque no solo involucr√≥ un crimen sino tambi√©n una persecuci√≥n en la monta√Īa que dur√≥ una semana. Quiz√°s la lejan√≠a del refugio, mucho mayor que la de los problemas del pasado, jug√≥ con la inquietud de nuestra gran ciudad sobre lo que acecha en el bosque por la noche.

La polic√≠a pens√≥ que Paul David Crews podr√≠a haber matado antes. Y ahora, a √ļltima hora de la tarde del 11 de septiembre de 1990, encontr√≥ su camino hacia el sendero de los Apalaches.

Tal vez fue el puro salvajismo del acto. O las preguntas que persistieron cuando el hombre responsable no dijo por qu√© le dispar√≥ a Geoff tres veces o por qu√© at√≥ las manos de Molly detr√°s de su espalda y le pas√≥ la soga al cuello. Por qu√© la viol√≥. Por qu√© la apu√Īal√≥ ocho veces en el cuello, la garganta y la espalda.

“Probablemente me llev√≥ unos buenos 15 a√Īos procesarlo”, dice Karen Lutz, entonces y ahora la mejor empleada en la regi√≥n del Atl√°ntico medio para el Appalachian Trail Conservancy (ATC).

‚ÄúEstaba en el refugio. Fue muy real. Estaba muy fresco. Fue horrible ‚ÄĚ.

O tal vez lo que distingue este triste asunto fueron las víctimas, que combinaron competencia, salud e inteligencia.

“Esto podr√≠a tener que ver con mi edad, pero creo que ahora me siento m√°s emocional al respecto”, dice el ex fiscal del condado de Perry, Pensilvania, R. Scott Cramer, quien juzg√≥ el caso en 1991. “Me ahogo pensando en Molly”. y Geoff

‚ÄúEstos fueron buenos ni√Īos. Iban a hacer la diferencia. Todos los indicadores sugirieron eso. Y tener sus vidas extinguidas a esa edad, es una tragedia m√°s all√° de las palabras “.


Se conocieron en Salina, Kansas, donde ambos trabajaron para un equipo patrocinado por la iglesia que llev√≥ a los j√≥venes en riesgo al interior del pa√≠s para resolver sus problemas con la aventura. A los 26 a√Īos, Geoff era un tennesseano amistoso y contemplativo, incluso templado y paciente. Molly, un a√Īo m√°s joven, era una artista alegre y en√©rgica que en la escuela secundaria hab√≠a ganado un concurso nacional para dise√Īar un sello de correos de los Estados Unidos en 1984.

Compartieron un amor por los ni√Īos y el aire libre. Geoff hab√≠a escalado en Colorado y ense√Īado a escalar en el Philmont Scout Ranch de Nuevo M√©xico. Molly hab√≠a abordado dos cursos Outward Bound y pas√≥ un a√Īo brindando terapia en el desierto a ni√Īos en el desierto de Arizona.

Geoff y Molly en el monte Katahdin en Maine.

Se aventuraron en el AT, como muchos lo hacen, en una coyuntura inestable en sus vidas: hab√≠an aprendido que, en mayo, ser√≠an despedidos, y una caminata de seis meses parec√≠a una buena manera de decidir qu√© hacer a continuaci√≥n. . “Recibimos una llamada telef√≥nica de ella un d√≠a”, recuerda el padre de Molly, Jim LaRue. “Ella dijo:” Sabes que siempre quise hacer el sendero de los Apalaches, y tengo un amigo aqu√≠ que tambi√©n quiere hacerlo. ¬ŅQuieres saber algo sobre el amigo? “

“Dije:” S√≠, lo har√≠a “.

“Ella dijo:” Bueno, √©l es un hombre “.

“Le dije:” ¬ŅEst√°s anunciando una relaci√≥n? “

“Y ella dijo: ‘S√≠, lo estoy'”.

Para entonces, ella y Geoff eran casi inseparables. “Te amo para siempre, me gustas para siempre”, escribi√≥ en abril, cuando estaba en el campo. “Mientras viva mi TODO t√ļ ser√°s”. Ella cobr√≥ sus ahorros para financiar su viaje, que comenzar√≠an en Maine, como lo hace solo uno de cada diez excursionistas.

Y as√≠, el 4 de junio de 1990, despu√©s de haber escalado el d√≠a anterior a la terminal norte de la AT en la cima del monte Katahdin de una milla de altura, emprendieron su larga caminata y lo encontraron sorprendentemente arduo. “Nos recordamos el uno al otro antes de comenzar esta terrible experiencia de que habr√≠a d√≠as dif√≠ciles: d√≠as en los que nos preguntar√≠amos:” ¬ŅPor qu√© estamos haciendo esto? “”, Admiti√≥ Molly desde el principio, en un diario que compartieron. “Bueno, tuvimos uno de esos d√≠as”. La siguiente entrada de Geoff gimi√≥: “Nuestros cuerpos han tenido casi tanto como pueden”.

Pero también escribieron en los libros de registro que quedaron en los refugios, que, en los días anteriores a los teléfonos celulares, eran los medios más confiables para que los excursionistas se conectaran. Leer esas entradas hizo evidente a todos a su paso que se estaban divirtiendo inmensamente.

Así es como conocí por primera vez, en un poema que Molly dejó en un cobertizo de Maine y firmó con el nombre de su sendero, Nalgene.

Anoche susurr√© “Creo que hay menos errores”.
Esta ma√Īana, TRAE LOS SLUGS.
A través del techo de nuestra tienda veo su lodo familiar
Las cosas que se parecen al dulce de az√ļcar de caramelo.
Aplastar entre los dedos de los pies en mi sandalia
¡Qué asco! Esto es algo que simplemente no puedo manejar.

Le√≠ esto unos d√≠as al sur de Katahdin, que hab√≠a subido 12 d√≠as detr√°s de ellos. Estaba apestoso, ampollado y cubierto de picaduras de mosquitos. Mi mochila pesaba casi la mitad que yo, y cada libra me dol√≠a. Las moscas negras se clavaron en mis ojos y boca. Extra√Īaba a mi novia.

Mi primera reacci√≥n fue: ¬Ņc√≥mo puede esta persona de Nalgene ser tan desagradable? ¬Ņcontento?


Once d√≠as despu√©s de mi caminata, sal√≠ a trompicones del bosque y me dirig√≠ a Monson, Maine, donde conoc√≠ a Greg Hammer, un veterano del ej√©rcito de treinta y tantos a√Īos cuya casa en Virginia estaba a poca distancia de la m√≠a. Greg, el nombre del sendero Animal, era tranquilo e inteligente, y juntos nos adentramos en las monta√Īas azotadas por el viento del oeste de Maine.

El autor (izquierda) con Greg

En el camino, los excursionistas delante de nosotros se enfocaron, ninguno m√°s que Nalgene y su compa√Īero, que se hac√≠a llamar Clevis. Dejaron entradas de registro optimistas en cada refugio. Agradecieron a los voluntarios que mantuvieron el camino. Hicieron saludos a otros excursionistas, incluido uno llamado Skip “Muskratt” Richards, a quien hab√≠an conocido en Monson. Eran autocr√≠ticos, graciosos, amables.

Y fueron lentos. Cuando sal√≠ de Monson, hab√≠a ganado tres d√≠as con ellos, y no era veloz. En la l√≠nea de New Hampshire hab√≠a recogido una semana. Como Molly predijo en una entrada de registro: “Si est√° detr√°s de nosotros, nos pasar√°”.

Su ritmo glacial no fue accidental. Se detenían para tomar fotos, estudiar plantas, tortugas y salamandras, para hornear pan. Animal y yo decidimos atraparlos. Nos apresuramos por el alto y salvaje rango presidencial y bajamos por los acantilados Webster de 2,000 pies, estableciendo un campamento en la parte inferior dos noches detrás de Geoff y Molly. Poco después de la medianoche, mientras roncaba en mi tienda y Greg dormía en su saco bivy, nos sorprendió un ruido sordo: un árbol podrido se había derrumbado en el espacio de cuatro pies entre nosotros, llegando a centímetros de mi cabeza.

Observamos a la se√Īorita cercana con una linterna, asombrados por la precisi√≥n casi quir√ļrgica con la que el destino nos hab√≠a salvado, y desconcertados de que la vida o la muerte pudieran convertirse en una suerte tan ciega y est√ļpida.


Nuestra cita lleg√≥ el viernes 20 de julio, en el refugio Jeffers Brook cerca de Glencliff, New Hampshire, despu√©s de cruzar un pico por encima de la l√≠nea de √°rboles en una tormenta el√©ctrica. Mientras intercambiaba apretones de manos con Clevis y Nalgene, les dije que sent√≠a que ya nos hab√≠amos conocido. Primeras impresiones: Molly: rubia y con hoyuelos, r√°pida de sonre√≠r, de constituci√≥n s√≥lida pero obviamente en forma. En√©rgico. Gracioso. Una mu√Īeca troll de pelo azul colgaba de su mochila. Geoff: barbudo, ce√Īo escarabajo y delgado, con un tenue humo de Tennessee agudo y agudo. Me di cuenta de que llevaba uno de los mejores paquetes de la √©poca, un gigantesco Gregory verde, y que ambos manejaban su equipo con un despreocupado experto.

El autor en el camino en 1990.

Nuestra conversaci√≥n se detuvo al acercarse un hombre bajo y barbudo con un traje negro holgado y un sombrero de ala grande, tambale√°ndose bajo una mochila que se elevaba sobre su cabeza. Sin un saludo, exigi√≥ que le dieran la pared este del refugio, donde Greg ya se hab√≠a instalado. √Čl resopl√≥, impaciente, cuando Greg no salt√≥ para despejar el espacio.

Irritado, Greg le dijo al recién llegado, que se llamaba Rubin, que tendría que arreglárselas con el centro del refugio. Desempacó, murmurando, mientras nuestra conversación se reanudaba. Molly, Geoff y yo hablamos sobre Salina, donde una vez me entrevisté para un trabajo. Greg conversó con dos excursionistas de sección, Elizabeth y Chris, que habían estado viajando con ellos durante días.

Rubin lo interrumpi√≥. ¬ŅPor qu√© hab√≠a elegido mi modelo de mochila ?, quer√≠a saber. Hab√≠a escuchado que era malo. Funcion√≥ bien, le dije. Oh, ¬Ņcrees que est√° bien? S√≠, dije, creo que est√° bien. Bueno, si crees que est√° bien, ¬Ņpor qu√© he o√≠do que es un paquete malo?

Y así sucesivamente, cada vez que abría la boca, lo que hacía mucho: para mi pesar eterno, dediqué mucho más espacio en mi diario a Rubin que a Geoff y Molly. Con la puesta de sol, sacó a seis chicos altos del Viejo Milwaukee de su mochila y los tomó en rápida sucesión. Rompió los envases vacíos en candelabros improvisados. Mientras el resto de nosotros nos metíamos en nuestras bolsas, comenzó a celebrar el sábado.

En lo que parec√≠a un trance, cant√≥, gimi√≥ y bail√≥ en medio del refugio durante una hora, luego dos. Luego m√°s all√° de las dos. A las 9:30, Greg lo detuvo: “¬ŅYa casi has terminado?” Rubin asinti√≥ con la cabeza, luego regres√≥ a eso. Poco despu√©s de las diez, cuando se detuvo para comer un poco de pan, le dije que tendr√≠a que detenerse. “Estas personas est√°n tratando de dormir”, dije, se√Īalando a los dem√°s. “Tiene que haber una manera de rezar para ti mismo”.

Rubin me sacudi√≥. “Probablemente est√°n durmiendo a trav√©s de √©l”.

Desde la oscuridad del muro oeste del refugio, Molly grit√≥: “¬°No estoy durmiendo a trav√©s de √©l!” Un coro la hizo retroceder.


Lleg√≥ la ma√Īana. Rubin no necesitaba caf√© para ponerse al d√≠a. A lo largo de sus balbuceos, Geoff y Molly, quienes escribieron en su diario que “hab√≠an dormido muy mal por la contaminaci√≥n ac√ļstica”, lo trataron con una tolerancia tranquila, nunca mordiendo el anzuelo, simplemente dej√°ndolo estar.

A√ļn as√≠, nos sacaron del campamento. Los alcanzamos esa tarde cuando se tomaron un descanso en un cruce de carreteras, charlando sobre la extra√Īa noche que hab√≠amos compartido y nuestro alivio de que Rubin se dirigiera hacia el norte. Greg y yo seguimos adelante, pero nos reunimos con los otros cuatro Southbounders esa noche en un barrac√≥n del Dartmouth Outing Club. Geoff hab√≠a ido a una tienda a comprar cerveza, y todos nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina de la casa, bebiendo y hablando, hasta altas horas de la noche, sobre sus despidos, sus planes para la escuela de posgrado despu√©s de llegar a Georgia y, no menos importante, a Rubin.

A la ma√Īana siguiente, todos tomamos un desv√≠o de dos millas a un restaurante para el especial del excursionista: seis panqueques, cuatro salchichas, caf√© y jugo por $ 5. Nos quedamos, hablando y riendo, mucho despu√©s de habernos atiborrado. De vuelta afuera nos separamos: Greg y yo decidimos caminar por una secci√≥n vieja del AT, mientras que los otros retrocedieron hacia el sendero desviado.

Vimos cómo se subían a una camioneta y, saludando con la mano desde su cama, salieron en automóvil para cruzar el sendero. Esperábamos reunirnos con ellos esa noche. Pero cubrimos cerca de 16 millas ese día, mucho más que ellos. No los volvimos a ver.


Unos d√≠as despu√©s, nos encontramos con Muskratt en el refugio Happy Hill de Vermont. Seguimos sus entradas de registro desde Maine, y demostr√≥ ser un compa√Īero afable, c√≥modo en el bosque despu√©s de trabajar en campamentos de peces cerca de la frontera con Canad√°.

Cerca del centro de Manchester, Vermont, tanto Muskratt como Animal se adelantaron a mí, y no importa cuán lejos o rápido caminé, no podía alcanzarme; parecían quedarse en un refugio por el resto de Nueva Inglaterra, hasta que, después de un sprint infernal, logré atrapar a Muskratt justo dentro del estado de Nueva York. Caminé con él durante varios días, lo perdí cerca de la frontera de Nueva Jersey, lo atrapé nuevamente cerca de Palmerton, Pennsylvania, lo perdí nuevamente. Greg dejó notas en los registros del refugio preguntando dónde estaba, pero se quedó justo delante de mí.

Mapa de Mike Reagan

Mientras tanto, Geoff y Molly disfrutaron de salidas tardías y descansos para el almuerzo que se extendieron hasta pasar la noche. Les dejé saludos en las entradas del libro de registro y, a veces, me enteré mucho más tarde, respondieron. Cuando llegué al centro de Pensilvania, me siguieron ocho días.

A mil millas al sur de Katahdin, cruc√© el r√≠o Susquehanna y entr√© en la antigua ciudad de transbordadores de Duncannon, Pensilvania, siguiendo los resplandores blancos del sendero en postes telef√≥nicos por las calles de High Street, una ferreter√≠a y casas sencillas y resistentes en pozos. tendido c√©spedes. Al d√≠a siguiente, sudaba cuatro millas empinadas y rocosas por la monta√Īa Cove hasta el refugio Thelma Marks.

Ya hab√≠a otro surbounder: Marcus Macaluso, tambi√©n conocido como Granola, de Kennett Square, Pensilvania, un fan√°tico de Grateful Dead de pelo largo y pensamiento profundo, de 18 a√Īos, que llevaba bongos en su mochila y dejaba entradas de registro inteligentes que hab√≠a disfrutado por semanas. Terminamos hablando despu√©s de las 11 p.m.

Marcus

Los dos dormimos hasta tarde y descansamos en Thelma Marks, tomando café, hasta cerca del mediodía. Con la esperanza de un kilometraje respetable ya disparado, nos conformamos con un paseo fácil de siete millas al refugio de Darlington.

En este punto, una persecuci√≥n estaba en marcha. Tres southbounders, Brian “Biff” Bowen y su esposa, Cindi, de Amherst, Virginia, junto con Gene “Flat Feet” Butcher, un soldado retirado con el que acamp√© en Vermont, intentaban atrapar a Geoff y Molly, que lo intentaban para alcanzar a Muskratt, que ahora estaba justo detr√°s de m√≠. Todav√≠a estaba tratando de ponerme al d√≠a con Greg, que hab√≠a dejado noticias en el registro de Darlington de que planeaba terminar su caminata en Harpers Ferry, West Virginia, unos d√≠as al sur. “Espero verte antes de que me baje”, escribi√≥.


Ese mismo d√≠a, el 5 de septiembre de 1990, un granjero de 38 a√Īos sali√≥ de su caba√Īa en una colonia de tabaco de Carolina del Sur, fue a la estaci√≥n m√°s cercana de Greyhound y compr√≥ un boleto de ida al norte. Era un hombre bajo y fornido, considerado inteligente y trabajador por sus jefes. Tambi√©n lo recordar√≠an como desarraigado, callado hasta el secreto y propenso a largas e inexplicables ausencias. La caba√Īa que dej√≥ estaba llena de basura y latas de cerveza vac√≠as.

Un d√≠a despu√©s, se baj√≥ de un autob√ļs en Winchester, Virginia, y se embarc√≥ en un recorrido en zigzag de viajes enganchados: al oeste a Romney, Virginia Occidental, al norte de Maryland, al noreste de Gettysburg, Pensilvania, hasta que, seis d√≠as despu√©s de abandonar la granja, √©l Entr√© en una biblioteca en el este de Berl√≠n, Pensilvania, a medio camino entre Gettysburg y York, en busca de mapas de senderismo. Un bibliotecario le sugiri√≥ que probara la sucursal de York, escribi√≥ las instrucciones y le pidi√≥ que firmara el libro de visitas. El baj√≥ Casey Horn.

Su nombre era realmente Paul David Crews, y era sospechoso de un asesinato. Cuatro a√Īos antes, el 3 de julio de 1986, una mujer le ofreci√≥ llevarlo a su casa desde un bar en Bartow, Florida. M√°s tarde fue encontrada desnuda y casi decapitada en una cama de ferrocarril abandonada. No mucho despu√©s, seg√ļn los registros policiales, Crews hab√≠a aparecido en el lugar de su hermano mayor en Polkville, Carolina del Norte, conduciendo el Oldsmobile ensangrentado de la mujer. Con la ley acerc√°ndose, su hermano lo llev√≥ al campo y sali√≥ corriendo. La polic√≠a recuper√≥ el auto, junto con el cuchillo y la ropa ensangrentada de Crews, pero no encontr√≥ ninguna se√Īal de √©l.

Desde entonces se hab√≠a acostado, evitando la atenci√≥n y revelando poco de su pasado, que hab√≠a sido problem√°tico desde el principio. Abandonado en la infancia, fue adoptado a los ocho a√Īos por una pareja en Burlington, Carolina del Norte, pero se escap√≥ con frecuencia. Se uni√≥ a los Marines en 1972 y se cas√≥ en enero de 1973. Se convirti√≥ en padre al mes siguiente. Intent√© suicidarme, me qued√© sin permiso y me dieron de alta del cuerpo. Divorciado en 1974. Rebotaba.

Paul David Crews después de su captura.

En 1977, apareci√≥ en el sur de Indiana, donde trabaj√≥ en una serie de trabajos sin salida y conoci√≥ a su segunda esposa. Una ma√Īana se meti√≥ en la cama detr√°s de ella y sostuvo una bayoneta en su garganta. Tambi√©n se divorciaron.

Regres√≥ a Florida, donde recogi√≥ naranjas cada primavera hasta el homicidio en Bartow, un delito del que fue acusado formalmente el 7 de julio de 1986. As√≠ que la polic√≠a pens√≥ que las tripulaciones podr√≠an haber matado antes. Y ahora, a √ļltima hora de la tarde del 11 de septiembre de 1990, encontr√≥ su camino hacia el sendero de los Apalaches.

En ese momento, el AT sigui√≥ 16 millas de camino pavimentado a trav√©s del Valle Cumberland de Pensilvania, una caminata sin sombra, dura para los pies. Los cuidadores del sendero hab√≠an trabajado durante a√Īos para redirigir el sendero al bosque que hab√≠an adquirido poco a poco. En esta tarde, Karen Lutz, del ATC, estaba inspeccionando una de esas propiedades cuando not√≥ que un hombre barbudo caminaba por la carretera detr√°s de ella.

Estaba a tiro de piedra de la autopista de peaje de Pensilvania y lo imagin√≥ como un golpeador entre atracciones, un vagabundo. No hab√≠a ninguna posibilidad de que fuera un excursionista: vest√≠a una camisa de franela, jeans y botas de combate, ten√≠a una peque√Īa mochila en la espalda y llevaba dos bolsas de gimnasio de color rojo brillante, cada una con el logotipo de Marlboro. Mantuvo la cabeza baja mientras pasaba penosamente, se dirigi√≥ hacia el norte hacia Estados Unidos 11.

Dos horas m√°s tarde, Lutz condujo hacia el norte por el sendero, siguiendo sus llamas a trav√©s de varias curvas. Bien al norte de las 11, se encontr√≥ nuevamente con el extra√Īo. Entonces √©l estaba caminando, se dio cuenta. No estaba lejos del lugar donde el AT se desvi√≥ del camino hacia los √°rboles. Si se apresuraba, podr√≠a llegar al refugio de Darlington, a poco m√°s de tres millas de distancia.

Lutz sigui√≥ conduciendo, nervioso. Algo sobre el hombre ‚ÄĒsu suciedad, su ropa, su progreso sin alegr√≠a‚ÄĒ la llen√≥ de temor. Ella no sab√≠a que el extra√Īo llevaba un rev√≥lver de calibre 22 de ca√Ī√≥n largo, una caja de 50 balas y un cuchillo de doble filo de casi nueve pulgadas de largo. Ella no sab√≠a que √©l estaba entre los fugitivos m√°s buscados de Florida. Aun as√≠, Lutz, una excursionista de 1978, decidi√≥ que Darlington era un lugar en el que sinceramente no quer√≠a estar.

Durante a√Īos ella estar√≠a atormentada por ese momento, por “una tremenda culpa por el hecho de que lo hab√≠a visto y que hab√≠a sentido un aura maligna saliendo de √©l.

“S√© que suena loco, pero eso es exactamente lo que sent√≠”, dice ella. “Y no hice nada”.


Ese mismo d√≠a, Geoff y Molly hab√≠an abandonado el campamento en el peque√Īo y miserable refugio de la monta√Īa Peters al norte del r√≠o Susquehanna. Ya estaban casi a la mitad de su caminata, y los d√≠as ambiciosos llegaron c√≥modamente, aunque no los convirtieron en un h√°bito. Continuaron merodeando entre comidas. Se posaron en cualquier roca con vista. Incluso se detuvieron para hacer algunos consejos. ‚ÄúLlegamos al refugio de Allentown para el desayuno‚ÄĚ, escribi√≥ Geoff el 6 de septiembre. ‚ÄúAll√≠ conocimos a Paul, con quien hablamos bastante tiempo. Es un joven de 15 a√Īos que fue expulsado de su casa. Hablamos sobre algunas ideas diferentes para que √©l las pruebe ‚ÄĚ.

A lo largo de las 11 millas hasta Duncannon, se encontraron con un excursionista de la secci√≥n, Mark “Doc” Glazerow de Owings Mills, Maryland, que se uni√≥ a ellos en una pizzer√≠a en la ciudad. Sus compa√Īeros todav√≠a estaban comiendo cuando Glazerow anunci√≥ que ten√≠a m√°s caminatas que hacer, les dese√≥ suerte y se quej√≥ hasta Thelma Marks.

Geoff y Molly caminaron dos cuadras hasta el Hotel Doyle, el f√≥sil en ruinas de una antigua posada. En 1990 como ahora, su bar serv√≠a hamburguesas maravillosas y cerveza de barril barata, pero incluso a $ 11 por noche, las 23 habitaciones peladas e infestadas de ara√Īas en el piso de arriba eran una ganga. Compartieron solo tres ba√Īos.

A√ļn as√≠, esas habitaciones ten√≠an colchones. Los excursionistas desempacaron su equipo y llamaron a sus padres, discutiendo sobre su reuni√≥n planeada en Harpers Ferry para celebrar llegar a mitad de camino. Es mejor que traigas jab√≥n y cepillos, le dijo Geoff a su madre, para que podamos eliminar el olor de nuestros paquetes. Glenda Hood prometi√≥ traer dos pasteles de calabaza, su favorito.

Una cosa m√°s, dijo Geoff: tenemos algo que decirte cuando nos reunimos. “Siempre se ha especulado mucho sobre lo que ser√≠a”, dice su hermana menor, Marla Hood. Ella piensa que planearon anunciar su compromiso.

Biff y Cindi Bowen disminuyeron la velocidad al acercarse a la parte trasera del cobertizo. El claro estaba completamente tranquilo. Una hora después estaban de vuelta en Duncannon, llamando a la policía estatal.

Esa noche, mientras festejaban con camarones y hongos, la pareja firm√≥ el registro de Doyle, contrarrestando la afirmaci√≥n de un excursionista anterior de que √©l era el √ļltimo de los surfistas del sur de 1990.

“Hola Greenhorn, ciertamente no eres la √ļltima entrada de la temporada”, escribi√≥ Geoff. “¬°Como no puedes leer esto, te avisaremos cuando te atrapemos! A medida que lo escuchamos, estamos a punto de deslizarse a mitad de camino de los Southbounders bajando, ¬°Uy, poniendo comida en el libro! Buena comida tambi√©n; hora de irse: Clevis y Nalgene.

Por la ma√Īana, mi√©rcoles 12 de septiembre de 1990, se encontraron con la t√≠a abuela mayor de Molly y otros dos familiares en la plaza del pueblo, luego los acompa√Īaron a almorzar en una parada de camiones cercana. Luego, recogieron el correo, se detuvieron en un peque√Īo supermercado y, a las 3:45 p.m., siguieron el camino hacia el bosque y subieron Cove Mountain.

La escalada sobre piedra escamosa de liquen y pedregal suelto terminó en Hawk Rock, un promontorio que ofrece una vista panorámica de la ciudad, los ríos y las ondulantes tierras de cultivo. Desde allí se enfrentaron a dos millas fáciles de la cima de la cresta hasta Thelma Marks, que esperaba, oscura y lánguida, de espaldas al AT, al pie de un empinado sendero lateral de 500 pies.

Geoff y Molly probablemente llegaron all√≠ en alg√ļn momento despu√©s de las 5 p.m. El piso de tablones tallados en graffiti dorm√≠a cuatro o cinco c√≥modamente, ocho en una pizca. Habr√≠an tenido suficiente espacio para desenrollar su ropa de dormir y extenderse un poco.

La puesta de sol lleg√≥ a las 7:22 p.m., pero el refugio estaba encorvado contra el flanco oriental de la monta√Īa, a la sombra de la cima de la cresta.

La noche cayó rápido.


Geoff y Molly probablemente murieron entre las cinco y las siete de la ma√Īana siguiente. Poco m√°s sobre el evento es seguro. ¬ŅEstaban en problemas desde el momento en que conocieron a Crews? Desconocido. ¬ŅFueron atacados mientras dorm√≠an? Poco claro. ¬ŅTuvieron una conversaci√≥n con √©l? Las propias palabras del asesino, a otros que conoci√≥ en los d√≠as siguientes, sugieren que hablaron y que rob√≥ su historia junto con su equipo: dijo que hab√≠a comenzado a caminar en Maine alrededor del primero de junio y que estaba tratando de ponerse al d√≠a Muskratt

Jerry Philpott, el abogado de Duncannon que represent√≥ a Crews en su juicio de 1991, dice que cree que la pareja lleg√≥ primero al refugio. “Se estaban preparando para pasar la noche”, dice. ‚ÄúEra verano, habr√≠a sido bastante ligero. Entr√≥ en escena y sucedi√≥ algo.

“Este es un cerebro sobre la coca√≠na y un litro de Jim Beam”, dice Philpott sobre Crews. “Tomar√≠a un litro de Jim Beam y un paquete de cigarrillos lleno de coca√≠na en polvo, y as√≠ es como ir√≠a de excursi√≥n”.

Los equipos compartieron poca informaci√≥n con √©l, dice Philpott. “Nunca quiso hablar sobre este incidente, ni sobre ninguno de sus presuntos incidentes asesinos”.

De hecho, Crews ofreció solo respuestas monosilábicas a la policía, dijo casi nada en la corte y no ha descrito a nadie, por lo que se sabe, por qué las cosas dieron un giro tan horrible en Thelma Marks. No respondió a varias solicitudes de entrevistas para esta historia.

Bob Howell, un investigador de la polic√≠a estatal de Pensilvania en el centro de la investigaci√≥n, ofrece una respuesta directa. “Se fue por el sendero en busca de una oportunidad”, dice. “Bingo. Eso es todo, en lo que a m√≠ respecta “.

La explicaci√≥n de Jim LaRue es casi tan cortada y seca. “Se enamor√≥ de estos dos ni√Īos y estoy seguro de que vi a Molly como una perspectiva de violaci√≥n”.

“Molly era una chica fuerte”, dice. ‚ÄúDesear√≠a que ella hubiera tenido la fuerza para vencerlo, e incluso si hubiera tenido que matarlo, eso hubiera estado bien conmigo, solo para protegerse y tal vez salvar a Geoff. Pero esa no es la forma en que se desarroll√≥ “.

Esto se sabe: más tarde, el 13 de septiembre, Crews regresó al sendero y caminó hacia el norte hasta Duncannon sin sus bolsas rojas de gimnasia. Ahora vestía un gran Gregory verde.

Se dirigió hacia el este hasta la Interestatal 81 y obtuvo al menos un viaje hacia el sur antes de volver a unirse al sendero en el condado siguiente, lejos de Thelma Marks. Caminó hacia el sur desde allí, asumiendo la apariencia de un excursionista.

Al mismo tiempo, el tr√≠o de Southbounders persiguiendo a Geoff y Molly entr√≥ en Duncannon. Gene “Flat Feet” Butcher decidi√≥ no perder el tiempo y subi√≥ a Cove Mountain poco despu√©s de que Crews descendiera por el mismo camino. Mirando por la empinada ladera de la monta√Īa hacia el refugio invisible Thelma Marks, Butcher decidi√≥ no detenerse y se dirigi√≥ a Darlington. All√≠ encontr√≥ el refugio lleno de basura, incluida una bolsa de gimnasia roja vac√≠a, un boleto de autob√ļs desechado y una nota de la biblioteca escrita a alguien llamada Casey Horn.


De vuelta en la ciudad, Biff y Cindi Bowen recuperaron un correo y se llenaron de pizza, helado y cerveza. Eran cerca de las 5 p.m. cuando comenzaron a subir y alrededor de las seis cuando llegaron al desvío.

Cindi, una maestra de primaria, y Biff, un joyero, sab√≠an que estaban cerca de los talones de Geoff y Molly. Planearon celebrar el pr√≥ximo cumplea√Īos de Biff en Thelma Marks y estaban entusiasmados de poder hacerlo con una pareja que hab√≠an seguido durante casi tres meses. “Sab√≠amos que eran buenas personas”, dice Cindi, “porque hab√≠amos estado leyendo sus entradas”.

Biff y Cindi Bowen.

Pero disminuyeron la velocidad al acercarse a la parte trasera del cobertizo. El claro estaba completamente tranquilo. Una hora después estaban de vuelta en Duncannon, llamando a la policía estatal.

Esa noche, los detectives que nunca pisaron el camino lucharon durante tres horas para llegar a Thelma Marks. “Creo que la mayor parte de la conversaci√≥n fueron palabras de maldici√≥n”, recuerda el soldado del estado de Pennsylvania Bill Link. ‚ÄúEst√°bamos en zapatos de vestir. Estaba oscuro.” La escena del crimen se desarroll√≥ pieza por pieza a la luz de sus linternas. Geoff estaba acostado en una esquina trasera, su cabeza sobre una almohada improvisada. “A primera vista”, escribi√≥ Link en su informe, “uno podr√≠a hacer creer que el sujeto estaba dormido”.

“Al otro lado del cobertizo”, escribi√≥, “se observ√≥ el cuerpo de la hembra boca abajo en un charco de sangre”.

Se necesitaron otras cuatro horas para maniobrar un par de veh√≠culos todo terreno por la ladera de la monta√Īa en una vieja carretera de registro, los soldados cortaban √°rboles para despejar el camino, de modo que los cuerpos y la evidencia pudieran ser eliminados.

Despu√©s de eso, la investigaci√≥n continu√≥ r√°pidamente. De Karen Lutz, se enteraron del extra√Īo con las bolsas rojas de gimnasia. Encontraron una de esas bolsas en Thelma Marks, la otra en Darlington. La nota de la biblioteca que Flat Feet hab√≠a descubierto les dio un nombre.

Glenda Hood, en su casa en Signal Mountain, Tennessee, encendi√≥ la radio la ma√Īana del 14 de septiembre, justo a tiempo para escuchar un informe de noticias de que dos excursionistas hab√≠an sido asesinados cerca de Duncannon. Geoff hab√≠a llamado desde all√≠ tres d√≠as antes.

Ella sab√≠a que su hijo ten√≠a cuidado. En el pasado, cuando discut√≠an sobre alguien que se encontraba con un mal final en el exterior, √©l le dec√≠a: “O no sab√≠a lo que estaba haciendo o no estaba haciendo lo que sab√≠a que deber√≠a ser”.

De todos modos, telefone√≥ a Jim LaRue, en Shaker Heights, Ohio, y le cont√≥ lo que hab√≠a escuchado. Se ech√≥ a llorar. “Estaba seguro de que eran ellos”, dice. “Lo sab√≠a”. Vio a la madre de Molly, Connie, entrar en el camino de entrada con una carga de v√≠veres. √Čl sali√≥ y le dijo: “Creo que este ser√° el d√≠a m√°s largo de nuestras vidas”.

Lo fue, y los d√≠as que siguieron no fueron mucho mejores. Las familias organizaron servicios conmemorativos mientras la polic√≠a buscaba al asesino. Geoff fue enterrado cerca de su casa en Tennessee, en una parcela con vistas a Signal Mountain. El cuerpo de Molly fue transportado a una funeraria a las afueras de Cleveland, donde los LaRues la encontraron sobre una estera, cubierta con una s√°bana. El director de la funeraria les dijo: “Pens√© que te gustar√≠a abrazarla”.

Jim, Connie y su hijo Mark, tres a√Īos mayor que Molly, se tiraron al suelo y la abrazaron. “Fue uno de los regalos m√°s maravillosos”, dice Jim. ‚ÄúParec√≠a que estaba dormida. Me record√≥ a cuando era peque√Īa y estaba asustada y no pod√≠a dormir, y entr√≥ a su habitaci√≥n para darle un abrazo “.


Todavía estaba en el camino, caminando en el Parque Nacional Shenandoah de Virginia, cuando un par de excursionistas me dijeron que una pareja había muerto en el camino en Pensilvania cinco días antes. Una llamada telefónica a casa me dio sus nombres.

Granola se hab√≠a adelantado y yo me qued√© sola en un refugio esa noche, aturdida y asustada. Nunca hab√≠a conocido a una v√≠ctima de asesinato. Hasta entonces, yo hab√≠a sido un t√≠pico estadounidense suburbano que pens√≥ que la violencia generalmente ven√≠a por invitaci√≥n. Escuch√© de un crimen y hice un peque√Īo c√°lculo para separarme de la v√≠ctima: yo no se quedar√≠a en una casa de crack. De ninguna manera yo caminar esa calle a las tres de la ma√Īana.

Esta vez las matem√°ticas no funcionaron. No podr√≠a decir que conozco bien a Geoff y Molly, pero parec√≠an mucho m√°s sabios en el bosque que yo. Tambi√©n viajaban en pareja, lo que se consideraba sentido com√ļn. Ciertamente fueron m√°s pacientes que yo y mucho mejor equipados para calmar los problemas. Y fueron muy amables, incluso para Rubin.

If chaos could find them, I realized, it could find anyone. The senseless happened. The universe had no plan. Their deaths seemed a terrible accident of time and geography. Biff Bowen had the same frightened thought: ‚ÄúHad we hiked a little faster, it might have been us.‚ÄĚ

Granola and I reunited a couple of days later. In Waynesboro, Virginia, we ran into an older southbounder, George Phipps, whom we’d camped with in Maryland. The killings dominated our conversation.

‚ÄúSome of Geoff and Molly‚Äôs register entries impressed me so much, I wrote them down,‚ÄĚ George told us. He flipped through his trail journal, started reading.

Last evening I whispered ‚ÄúI think there‚Äôre less bugs.‚ÄĚ
This morning, BRING ON THE SLUGS.

When we had that conversation, Crews was in the custody of federal park rangers in Harpers Ferry, having been captured a few hours before as he walked a bridge across the Potomac. A hiker who’d embarked on a freelance search for the killer recognized Geoff’s pack on his back and sounded the alarm.

Crews was jailed, pending trial. Lawmen in Pennsylvania began putting together their case.

The families grieved. Glenda Hood, a pediatric nurse, threw herself into caring for ailing children. Connie LaRue, also a nurse, volunteered at a hospice on the shore of Lake Erie. The women talked often. They became close.

Jim LaRue found comfort in an idea offered by one of Molly‚Äôs college friends‚ÄĒthat Molly, ever artistic, was now adding her touch to each evening‚Äôs sunset. ‚ÄúFrom that day forward,‚ÄĚ he says, ‚Äúthere‚Äôs not a day that goes by that I don‚Äôt see a spectacular sunset and think: Ah, Molly‚Äôs at work.‚ÄĚ

Molly crossing a stream.

Strange as it sounds, the fact that family and friends were thrust into the unexpected role of defending the Appalachian Trail might have helped them cope. ‚ÄúWe kept getting comments like, ‚ÄėWell, do you feel the trail is too dangerous to use?‚Äô and ‚ÄėShould it be shut down?‚Äô ‚ÄĚ Jim says. ‚ÄúThat‚Äôs when Molly‚Äôs voice would come up and tell me, ‚ÄėIf you ever let my death be an excuse for anything happening to the trail, I‚Äôll never forgive you.‚Äô

‚ÄúMol was where she wanted to be, doing what she wanted to do, caring about what she wanted to care about, having fun, and meeting and enjoying so many people,‚ÄĚ he says. ‚ÄúTo die doing something you love is not the worst thing in this life. There are no guarantees.‚ÄĚ

Glenda Hood climbed Cove Mountain on the first Mother‚Äôs Day after the murders. The trail was abloom in wildflowers‚ÄĒJack-in-the-pulpits, native columbine‚ÄĒwhich almost seemed a message, a gift, from Geoff and Molly. She ventured into the clearing.

‚ÄúI expected it to be a dark, sinister place, and it wasn‚Äôt,‚ÄĚ she says. ‚ÄúThe sun was coming down through the trees, and it was a peaceful place, despite what had happened there.

‚ÄúI consider that Geoff and Molly were murdered in God‚Äôs cathedral,‚ÄĚ she says. ‚ÄúIf someone were murdered in God‚Äôs cathedral, then murder could be committed anyplace.‚ÄĚ


Testimony in the trial started three days after Glenda’s hike, on May 15, 1991. The state presented 60 witnesses and 158 pieces of evidence that spun an inescapable web around Crews: He’d been arrested wearing Geoff’s pack, boots, and wristwatch, and he was carrying both murder weapons. He’d left his own gear at the scene, some of which was traced back to the tobacco farm in South Carolina. DNA linked him to Molly’s rape. He was convicted and sentenced to death by lethal injection.

I was in the courtroom. Unable to shake the confusion I‚Äôd felt upon learning of the deaths, nagged by a need for explanation, I‚Äôd begged off work to return to Pennsylvania. The proceedings offered only roundabout, unsatisfying clues as to why the killings had happened. During the trial‚Äôs penalty phase, a psychiatrist appearing for the defense testified that Crews had a personality disorder and that his consumption of whiskey and cocaine had triggered ‚Äúorganic aggressive syndrome.‚ÄĚ The doctor described the condition as ‚Äúa short period of time after taking cocaine, maybe an hour or two, when a person can become violent.‚ÄĚ That was as much explanation as we got.

But the trial was not without its rewards. Hikers were on hand to testify, and others, like me, had simply shown up. Some of us formed lasting bonds with Geoff‚Äôs and Molly‚Äôs families. So it was that when Biff and Cindi finished their hike that summer‚ÄĒhaving avoided shelters every night‚ÄĒGlenda Hood picked them up at the trail‚Äôs southern terminus at Springer Mountain, Georgia.

And in June 1992, when Geoff’s sister, Marla, set out to finish the couple’s hike, I went along for her first week. We started south from Boiling Springs, Pennsylvania, our pace modest in the Geoff and Molly tradition, reaching Pine Grove Furnace State Park, near the trail’s midpoint, on our second day out. We ate lunch at the top of a fire tower and shared a shelter with a pile of northbounders on day three, visited an emergency room when Marla pulled a knee on day four, and reached the Maryland line on day six.

Others joined Marla after me‚ÄĒKansas friends, a couple of hikers the ATC had lined up, and the ATC‚Äôs chief spokesman, Brian King‚ÄĒbefore an infected blister forced Marla off the trail in Virginia.

The Thelma Marks shelter, the day after the killings.

Ten years later, in September 2000, I learned from Karen Lutz that the Thelma Marks shelter was to be replaced. I drove to Duncannon, slept at the Doyle, then swore my way uphill to the clearing. Lutz was already there, watching a crew from the Mountain Club of Maryland finish the new shelter, which was built of beams from a century-old barn. We stood together under a tall sassafras tree, songbirds chatty in its branches, and eyed the careworn and mouse-infested Thelma Marks for the last time.

‚ÄúThis event really seemed to mark the end of the trail‚Äôs innocence,‚ÄĚ Lutz told me. In the years after the killings, hikers were more apt to bring pepper spray along with their freeze-dried meals and to take dogs along. The ATC had become far more sensitive to reports of disquieting conduct on the trail, and quicker to intervene. Earlier in the year, the organization had even published a 176-page handbook called Trail Safe: Averting Threatening Human Behavior in the Outdoors.

‚ÄúThis week is always a tough one,‚ÄĚ Lutz said. ‚ÄúThere‚Äôs a certain quality of the light this time of the year, and the temperatures suddenly get cooler and the humidity drops off, and it all comes right back.‚ÄĚ

Not long after, the crew removed the old shelter’s corrugated metal roof, dismantled its log walls, and sawed them up. They burned the wood in a bonfire, scattered the rock foundation. It was an exorcism as much as a demolition. When they finished, nothing remained of the old hut but a bald patch in the forest floor, not even its name. They called the new place the Cove Mountain shelter.

The forest got busy reclaiming the footprint.


Fifteen years have grayed the new shelter’s wood. It blends comfortably, unobtrusively, into its setting, has become one with the surrounding timber.

Those same years saw Connie LaRue fall ill with cancer and spend her final days in the hospice where she volunteered. She awoke from a dream near the end to report that she’d seen Molly waiting for her. Glenda Hood held her hand shortly before she died in July 2006.

Glenda continues to grieve not only Geoff, but also the future he might have had with Molly. It‚Äôs a loss she emphasized at a December 2006 hearing where Crews‚Äôs death sentence was replaced with life in prison without parole. ‚ÄúThat day half my future was taken from me,‚ÄĚ she told Crews. ‚ÄúI have missed his wedding to Molly. I have missed seeing them share their lives together. I have missed their children, who would be my grandchildren.‚ÄĚ

‚ÄúGeoff and Molly were murdered in God’s cathedral,‚ÄĚ Glenda Hood says. ‚ÄúIf someone were murdered in God’s cathedral, then murder could be committed anyplace.‚ÄĚ

Biff and Cindi Bowen have divorced, but their son, Mason, took on the trail in 2010. Like his parents, he was a southbounder. Flat Feet met him at Springer Mountain.

Karen Lutz has achieved an uneasy peace. ‚ÄúThere isn‚Äôt a week that goes by that I don‚Äôt think of that, 25 years later,‚ÄĚ she says, adding: ‚ÄúIt‚Äôs better than it used to be‚ÄĒit‚Äôs no longer every minute, or every hour.‚ÄĚ

Jim LaRue has lost Connie, whom he‚Äôd known since both were five. But he later found Barbara, who‚Äôd lost her husband. They live in a home on rolling woodland that they share with school groups exploring the natural world. ‚ÄúI want to spend my time caring about things my daughter cared about. I think that‚Äôs how I can best honor her memory,‚ÄĚ he says. ‚ÄúIf she knew I was wallowing in grief, she would kick my ass. She would say, ‚ÄėIf you love me, get over it. Get over it, Jimmy.‚Äô ‚ÄĚ

His statement to Crews at that 2006 hearing reflected, he thinks, what Molly would have wanted. ‚ÄúPaul, I am here today to offer forgiveness for what you have done,‚ÄĚ he told his daughter‚Äôs killer‚ÄĒat which point, he says, Crews locked eyes with him and held the connection. ‚ÄúI wish that you and I can now find peace.

‚ÄúMolly had decided to devote her life to working with troubled children, like you certainly were,‚ÄĚ he told him. ‚ÄúPaul, I think it would be great if you could pick up where Molly left off, starting with yourself. Help the Mollys of this world learn who you are, and try to enlist the help of other inmates to help in this effort. You are a gold mine of critical information that needs to be unearthed.‚ÄĚ

‚ÄúPeace be with you, brother,‚ÄĚ he said in conclusion. ‚ÄúPeace be with you.‚ÄĚ


This past spring, I climbed again to the clearing. In the quarter-century since my first visit there, through-hiking had mushroomed in popularity: in 1990, the ATC recorded more than 230 completed end-to-end treks, just eight of them southbound; last year, the total had grown to 961. Though a few well-publicized homicides have occurred on trails or parklands near the AT since Geoff‚Äôs and Molly‚Äôs deaths, just one‚ÄĒthe unsolved 2011 killing of an Indiana hiker, Scott ‚ÄúStonewall‚ÄĚ Lilly, near a shelter in Amherst County, Virginia‚ÄĒhas claimed someone actually walking the path.

My visit got me thinking of my 158 days and nights on the AT, the people I’d met, the friends I’d made, and when I got home I phoned Animal to revisit our adventures together. It had been 21 years since I’d last seen him, when I’d attended his wedding. He has a pair of teenage sons now. He’s also a Southern Baptist minister.

We read our trail journals aloud, laughed over our descriptions of Rubin, then turned to the subject of Geoff and Molly. Greg was confident that what had happened to them was part of a divine architecture, that the world‚Äôs sin, its evil, is no accident‚ÄĒthat everything is ‚Äúpart of God‚Äôs sovereignty.‚ÄĚ

Including his own hike. When he left Katahdin, he said, he had not been a good Baptist‚ÄĒwhich would explain all that beer he drank with me. But he took a step toward the righteous path late in his hike, he told me, and he could remember the night it happened: Wednesday, August 28, 1990, at the Thelma Marks shelter.

He reached the hut two weeks before Geoff and Molly. He was alone there. A storm rumbled in the distance as he pulled a Bible from his pack, along with his journal. ‚ÄúThe lack of direction in my life was due to my leaving God,‚ÄĚ he wrote, ‚Äúbut He loves me and I feel a new strength. I pray that I can retain this and use it in my life.‚ÄĚ

A few minutes later, the weather hit. The wind rose to a sustained yowl, shredded the treetops, racked the old lean-to, seemed to be swelling toward a terrible end. Then it fell quiet. ‚ÄúI thought a tornado was on the way,‚ÄĚ Greg wrote. ‚ÄúI was really scared, but you have to keep the faith.‚ÄĚ

The next morning, he stepped out of the shelter and into the clearing. Sunshine splayed through the trees to dance at his feet. Birds trilled. The air smelled fresh, and all about him the woods seemed renewed. And he recognized the place as a little piece of paradise.

Earl Swift is the author of five books, including Auto Biography: A Classic Car, an Outlaw Motorhead, and 57 Years of the American Dream.