El doble homicidio gris que ronda el sendero de los Apalaches

Es un lugar tranquilo y restaurador, este claro en lo alto de una cresta de Pensilvania. Helechos y flores silvestres alfombran su piso. Sassafras y tulipanes, altos robles y nogales se mantienen firmes a sus lados, sus hojas silban en la brisa que se extiende desde el valle. Enclaustrado en la civilización por una empinada subida de 900 pies sobre rocas sueltas y sobresalientes, el claro no es visto por la mayoría de los demás, excepto por un grupo de excursionistas en el sendero de los Apalaches, el sendero de 2,180 millas tallado en los techos de 14 estados del este.

Esos viajeros han descansado aquí por más de medio siglo. En el borde del claro se encuentra un refugio abierto de madera pesada, una de las 260 cabañas construidas aproximadamente a un día de distancia en el curso de montaña rusa de Maine a Georgia. Es alto, aireado y skylit, con un porche profundo, dos niveles de literas de madera y una mesa de picnic.

A pocos metros de distancia se encontraba el antiguo tronco apoyado en él reemplazado. Cuando visité la primavera pasada, los retoños y el enredado mohoso colonizaron la huella del antiguo refugio que podría haberlo pasado por alto si no hubiera dormido allí. Hace veinticinco veranos, me detuve en lo que se llamó el refugio Thelma Marks, cerca del punto medio de una caminata hacia el sur. Conocí a un extraño en el viejo cobertizo, hablé con él bajo su techo bajo mientras encendíamos nuestras estufas y cocinamos la cena.

Ocho noches después, una pareja en dirección sur con la que me había hecho amigo al principio de mi caminata me siguió hasta Thelma Marks. También se encontraron con un extraño allí.

Lo que les hizo dejó heridas que no se cerraron tan bien como ese rectángulo que se desvanecía en el suelo del bosque. Impulsó a los hombres de la calle y a los funcionarios de caminos a repensar la sabiduría convencional que siempre se apreciaba: que la seguridad radica en los números, que la naturaleza ofrece un escape de la violencia sin sentido, y que cuando los problemas sí lo hacen, siempre está cerca de algún nexo con la civilización: una carretera, un parque, Al margen de una ciudad.

Y reverbera aún, todos estos años después, porque lo que sucedió a Geoff Hood y Molly LaRue en el refugio Thelma Marks es una historia de advertencia sin lección.

Entonces, como ahora, este claro era un lugar encantador.

Y casi como cualquiera puede decir, hicieron todo bien.


No es sorprendente, con los millones que usan el camino cada año, que el AT haya visto violencia antes de la madrugada del 13 de septiembre de 1990. Cinco de sus excursionistas fueron asesinados en cuatro ataques, el primero en mayo de 1974, el más reciente en mayo de 1988.

Esos crímenes compartieron rasgos con lo que ocurrió en Thelma Marks. Dos de los cuatro ataques fueron dirigidos a parejas. Tres llegaron a refugios al borde del sendero. Todos estaban espantosos.

Aún así, ninguno llamó la atención, ni generó la angustia, del incidente aquí. Quizás fue porque Thelma Marks se encontraba dentro del alcance de los medios de comunicación en Nueva York, Filadelfia, Baltimore y Washington, D.C., y porque no solo involucró un crimen sino también una persecución en la montaña que duró una semana. Quizás la lejanía del refugio, mucho mayor que la de los problemas del pasado, jugó con la inquietud de nuestra gran ciudad sobre lo que acecha en el bosque por la noche.

La policía pensó que Paul David Crews podría haber matado antes. Y ahora, a última hora de la tarde del 11 de septiembre de 1990, encontró su camino hacia el sendero de los Apalaches.

Tal vez fue el puro salvajismo del acto. O las preguntas que persistieron cuando el hombre responsable no dijo por qué le disparó a Geoff tres veces o por qué ató las manos de Molly detrás de su espalda y le pasó la soga al cuello. Por qué la violó. Por qué la apuñaló ocho veces en el cuello, la garganta y la espalda.

“Probablemente me llevó unos buenos 15 años procesarlo”, dice Karen Lutz, entonces y ahora la mejor empleada en la región del Atlántico medio para el Appalachian Trail Conservancy (ATC).

“Estaba en el refugio. Fue muy real. Estaba muy fresco. Fue horrible ”.

O tal vez lo que distingue este triste asunto fueron las víctimas, que combinaron competencia, salud e inteligencia.

“Esto podría tener que ver con mi edad, pero creo que ahora me siento más emocional al respecto”, dice el ex fiscal del condado de Perry, Pensilvania, R. Scott Cramer, quien juzgó el caso en 1991. “Me ahogo pensando en Molly”. y Geoff

“Estos fueron buenos niños. Iban a hacer la diferencia. Todos los indicadores sugirieron eso. Y tener sus vidas extinguidas a esa edad, es una tragedia más allá de las palabras “.


Se conocieron en Salina, Kansas, donde ambos trabajaron para un equipo patrocinado por la iglesia que llevó a los jóvenes en riesgo al interior del país para resolver sus problemas con la aventura. A los 26 años, Geoff era un tennesseano amistoso y contemplativo, incluso templado y paciente. Molly, un año más joven, era una artista alegre y enérgica que en la escuela secundaria había ganado un concurso nacional para diseñar un sello de correos de los Estados Unidos en 1984.

Compartieron un amor por los niños y el aire libre. Geoff había escalado en Colorado y enseñado a escalar en el Philmont Scout Ranch de Nuevo México. Molly había abordado dos cursos Outward Bound y pasó un año brindando terapia en el desierto a niños en el desierto de Arizona.

Geoff y Molly en el monte Katahdin en Maine.

Se aventuraron en el AT, como muchos lo hacen, en una coyuntura inestable en sus vidas: habían aprendido que, en mayo, serían despedidos, y una caminata de seis meses parecía una buena manera de decidir qué hacer a continuación. . “Recibimos una llamada telefónica de ella un día”, recuerda el padre de Molly, Jim LaRue. “Ella dijo:” Sabes que siempre quise hacer el sendero de los Apalaches, y tengo un amigo aquí que también quiere hacerlo. ¿Quieres saber algo sobre el amigo? “

“Dije:” Sí, lo haría “.

“Ella dijo:” Bueno, él es un hombre “.

“Le dije:” ¿Estás anunciando una relación? “

“Y ella dijo: ‘Sí, lo estoy'”.

Para entonces, ella y Geoff eran casi inseparables. “Te amo para siempre, me gustas para siempre”, escribió en abril, cuando estaba en el campo. “Mientras viva mi TODO tú serás”. Ella cobró sus ahorros para financiar su viaje, que comenzarían en Maine, como lo hace solo uno de cada diez excursionistas.

Y así, el 4 de junio de 1990, después de haber escalado el día anterior a la terminal norte de la AT en la cima del monte Katahdin de una milla de altura, emprendieron su larga caminata y lo encontraron sorprendentemente arduo. “Nos recordamos el uno al otro antes de comenzar esta terrible experiencia de que habría días difíciles: días en los que nos preguntaríamos:” ¿Por qué estamos haciendo esto? “”, Admitió Molly desde el principio, en un diario que compartieron. “Bueno, tuvimos uno de esos días”. La siguiente entrada de Geoff gimió: “Nuestros cuerpos han tenido casi tanto como pueden”.

Pero también escribieron en los libros de registro que quedaron en los refugios, que, en los días anteriores a los teléfonos celulares, eran los medios más confiables para que los excursionistas se conectaran. Leer esas entradas hizo evidente a todos a su paso que se estaban divirtiendo inmensamente.

Así es como conocí por primera vez, en un poema que Molly dejó en un cobertizo de Maine y firmó con el nombre de su sendero, Nalgene.

Anoche susurré “Creo que hay menos errores”.
Esta mañana, TRAE LOS SLUGS.
A través del techo de nuestra tienda veo su lodo familiar
Las cosas que se parecen al dulce de azúcar de caramelo.
Aplastar entre los dedos de los pies en mi sandalia
¡Qué asco! Esto es algo que simplemente no puedo manejar.

Leí esto unos días al sur de Katahdin, que había subido 12 días detrás de ellos. Estaba apestoso, ampollado y cubierto de picaduras de mosquitos. Mi mochila pesaba casi la mitad que yo, y cada libra me dolía. Las moscas negras se clavaron en mis ojos y boca. Extrañaba a mi novia.

Mi primera reacción fue: ¿cómo puede esta persona de Nalgene ser tan desagradable? ¿contento?


Once días después de mi caminata, salí a trompicones del bosque y me dirigí a Monson, Maine, donde conocí a Greg Hammer, un veterano del ejército de treinta y tantos años cuya casa en Virginia estaba a poca distancia de la mía. Greg, el nombre del sendero Animal, era tranquilo e inteligente, y juntos nos adentramos en las montañas azotadas por el viento del oeste de Maine.

El autor (izquierda) con Greg

En el camino, los excursionistas delante de nosotros se enfocaron, ninguno más que Nalgene y su compañero, que se hacía llamar Clevis. Dejaron entradas de registro optimistas en cada refugio. Agradecieron a los voluntarios que mantuvieron el camino. Hicieron saludos a otros excursionistas, incluido uno llamado Skip “Muskratt” Richards, a quien habían conocido en Monson. Eran autocríticos, graciosos, amables.

Y fueron lentos. Cuando salí de Monson, había ganado tres días con ellos, y no era veloz. En la línea de New Hampshire había recogido una semana. Como Molly predijo en una entrada de registro: “Si está detrás de nosotros, nos pasará”.

Su ritmo glacial no fue accidental. Se detenían para tomar fotos, estudiar plantas, tortugas y salamandras, para hornear pan. Animal y yo decidimos atraparlos. Nos apresuramos por el alto y salvaje rango presidencial y bajamos por los acantilados Webster de 2,000 pies, estableciendo un campamento en la parte inferior dos noches detrás de Geoff y Molly. Poco después de la medianoche, mientras roncaba en mi tienda y Greg dormía en su saco bivy, nos sorprendió un ruido sordo: un árbol podrido se había derrumbado en el espacio de cuatro pies entre nosotros, llegando a centímetros de mi cabeza.

Observamos a la señorita cercana con una linterna, asombrados por la precisión casi quirúrgica con la que el destino nos había salvado, y desconcertados de que la vida o la muerte pudieran convertirse en una suerte tan ciega y estúpida.


Nuestra cita llegó el viernes 20 de julio, en el refugio Jeffers Brook cerca de Glencliff, New Hampshire, después de cruzar un pico por encima de la línea de árboles en una tormenta eléctrica. Mientras intercambiaba apretones de manos con Clevis y Nalgene, les dije que sentía que ya nos habíamos conocido. Primeras impresiones: Molly: rubia y con hoyuelos, rápida de sonreír, de constitución sólida pero obviamente en forma. Enérgico. Gracioso. Una muñeca troll de pelo azul colgaba de su mochila. Geoff: barbudo, ceño escarabajo y delgado, con un tenue humo de Tennessee agudo y agudo. Me di cuenta de que llevaba uno de los mejores paquetes de la época, un gigantesco Gregory verde, y que ambos manejaban su equipo con un despreocupado experto.

El autor en el camino en 1990.

Nuestra conversación se detuvo al acercarse un hombre bajo y barbudo con un traje negro holgado y un sombrero de ala grande, tambaleándose bajo una mochila que se elevaba sobre su cabeza. Sin un saludo, exigió que le dieran la pared este del refugio, donde Greg ya se había instalado. Él resopló, impaciente, cuando Greg no saltó para despejar el espacio.

Irritado, Greg le dijo al recién llegado, que se llamaba Rubin, que tendría que arreglárselas con el centro del refugio. Desempacó, murmurando, mientras nuestra conversación se reanudaba. Molly, Geoff y yo hablamos sobre Salina, donde una vez me entrevisté para un trabajo. Greg conversó con dos excursionistas de sección, Elizabeth y Chris, que habían estado viajando con ellos durante días.

Rubin lo interrumpió. ¿Por qué había elegido mi modelo de mochila ?, quería saber. Había escuchado que era malo. Funcionó bien, le dije. Oh, ¿crees que está bien? Sí, dije, creo que está bien. Bueno, si crees que está bien, ¿por qué he oído que es un paquete malo?

Y así sucesivamente, cada vez que abría la boca, lo que hacía mucho: para mi pesar eterno, dediqué mucho más espacio en mi diario a Rubin que a Geoff y Molly. Con la puesta de sol, sacó a seis chicos altos del Viejo Milwaukee de su mochila y los tomó en rápida sucesión. Rompió los envases vacíos en candelabros improvisados. Mientras el resto de nosotros nos metíamos en nuestras bolsas, comenzó a celebrar el sábado.

En lo que parecía un trance, cantó, gimió y bailó en medio del refugio durante una hora, luego dos. Luego más allá de las dos. A las 9:30, Greg lo detuvo: “¿Ya casi has terminado?” Rubin asintió con la cabeza, luego regresó a eso. Poco después de las diez, cuando se detuvo para comer un poco de pan, le dije que tendría que detenerse. “Estas personas están tratando de dormir”, dije, señalando a los demás. “Tiene que haber una manera de rezar para ti mismo”.

Rubin me sacudió. “Probablemente están durmiendo a través de él”.

Desde la oscuridad del muro oeste del refugio, Molly gritó: “¡No estoy durmiendo a través de él!” Un coro la hizo retroceder.


Llegó la mañana. Rubin no necesitaba café para ponerse al día. A lo largo de sus balbuceos, Geoff y Molly, quienes escribieron en su diario que “habían dormido muy mal por la contaminación acústica”, lo trataron con una tolerancia tranquila, nunca mordiendo el anzuelo, simplemente dejándolo estar.

Aún así, nos sacaron del campamento. Los alcanzamos esa tarde cuando se tomaron un descanso en un cruce de carreteras, charlando sobre la extraña noche que habíamos compartido y nuestro alivio de que Rubin se dirigiera hacia el norte. Greg y yo seguimos adelante, pero nos reunimos con los otros cuatro Southbounders esa noche en un barracón del Dartmouth Outing Club. Geoff había ido a una tienda a comprar cerveza, y todos nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina de la casa, bebiendo y hablando, hasta altas horas de la noche, sobre sus despidos, sus planes para la escuela de posgrado después de llegar a Georgia y, no menos importante, a Rubin.

A la mañana siguiente, todos tomamos un desvío de dos millas a un restaurante para el especial del excursionista: seis panqueques, cuatro salchichas, café y jugo por $ 5. Nos quedamos, hablando y riendo, mucho después de habernos atiborrado. De vuelta afuera nos separamos: Greg y yo decidimos caminar por una sección vieja del AT, mientras que los otros retrocedieron hacia el sendero desviado.

Vimos cómo se subían a una camioneta y, saludando con la mano desde su cama, salieron en automóvil para cruzar el sendero. Esperábamos reunirnos con ellos esa noche. Pero cubrimos cerca de 16 millas ese día, mucho más que ellos. No los volvimos a ver.


Unos días después, nos encontramos con Muskratt en el refugio Happy Hill de Vermont. Seguimos sus entradas de registro desde Maine, y demostró ser un compañero afable, cómodo en el bosque después de trabajar en campamentos de peces cerca de la frontera con Canadá.

Cerca del centro de Manchester, Vermont, tanto Muskratt como Animal se adelantaron a mí, y no importa cuán lejos o rápido caminé, no podía alcanzarme; parecían quedarse en un refugio por el resto de Nueva Inglaterra, hasta que, después de un sprint infernal, logré atrapar a Muskratt justo dentro del estado de Nueva York. Caminé con él durante varios días, lo perdí cerca de la frontera de Nueva Jersey, lo atrapé nuevamente cerca de Palmerton, Pennsylvania, lo perdí nuevamente. Greg dejó notas en los registros del refugio preguntando dónde estaba, pero se quedó justo delante de mí.

Mapa de Mike Reagan

Mientras tanto, Geoff y Molly disfrutaron de salidas tardías y descansos para el almuerzo que se extendieron hasta pasar la noche. Les dejé saludos en las entradas del libro de registro y, a veces, me enteré mucho más tarde, respondieron. Cuando llegué al centro de Pensilvania, me siguieron ocho días.

A mil millas al sur de Katahdin, crucé el río Susquehanna y entré en la antigua ciudad de transbordadores de Duncannon, Pensilvania, siguiendo los resplandores blancos del sendero en postes telefónicos por las calles de High Street, una ferretería y casas sencillas y resistentes en pozos. tendido céspedes. Al día siguiente, sudaba cuatro millas empinadas y rocosas por la montaña Cove hasta el refugio Thelma Marks.

Ya había otro surbounder: Marcus Macaluso, también conocido como Granola, de Kennett Square, Pensilvania, un fanático de Grateful Dead de pelo largo y pensamiento profundo, de 18 años, que llevaba bongos en su mochila y dejaba entradas de registro inteligentes que había disfrutado por semanas. Terminamos hablando después de las 11 p.m.

Marcus

Los dos dormimos hasta tarde y descansamos en Thelma Marks, tomando café, hasta cerca del mediodía. Con la esperanza de un kilometraje respetable ya disparado, nos conformamos con un paseo fácil de siete millas al refugio de Darlington.

En este punto, una persecución estaba en marcha. Tres southbounders, Brian “Biff” Bowen y su esposa, Cindi, de Amherst, Virginia, junto con Gene “Flat Feet” Butcher, un soldado retirado con el que acampé en Vermont, intentaban atrapar a Geoff y Molly, que lo intentaban para alcanzar a Muskratt, que ahora estaba justo detrás de mí. Todavía estaba tratando de ponerme al día con Greg, que había dejado noticias en el registro de Darlington de que planeaba terminar su caminata en Harpers Ferry, West Virginia, unos días al sur. “Espero verte antes de que me baje”, escribió.


Ese mismo día, el 5 de septiembre de 1990, un granjero de 38 años salió de su cabaña en una colonia de tabaco de Carolina del Sur, fue a la estación más cercana de Greyhound y compró un boleto de ida al norte. Era un hombre bajo y fornido, considerado inteligente y trabajador por sus jefes. También lo recordarían como desarraigado, callado hasta el secreto y propenso a largas e inexplicables ausencias. La cabaña que dejó estaba llena de basura y latas de cerveza vacías.

Un día después, se bajó de un autobús en Winchester, Virginia, y se embarcó en un recorrido en zigzag de viajes enganchados: al oeste a Romney, Virginia Occidental, al norte de Maryland, al noreste de Gettysburg, Pensilvania, hasta que, seis días después de abandonar la granja, él Entré en una biblioteca en el este de Berlín, Pensilvania, a medio camino entre Gettysburg y York, en busca de mapas de senderismo. Un bibliotecario le sugirió que probara la sucursal de York, escribió las instrucciones y le pidió que firmara el libro de visitas. El bajó Casey Horn.

Su nombre era realmente Paul David Crews, y era sospechoso de un asesinato. Cuatro años antes, el 3 de julio de 1986, una mujer le ofreció llevarlo a su casa desde un bar en Bartow, Florida. Más tarde fue encontrada desnuda y casi decapitada en una cama de ferrocarril abandonada. No mucho después, según los registros policiales, Crews había aparecido en el lugar de su hermano mayor en Polkville, Carolina del Norte, conduciendo el Oldsmobile ensangrentado de la mujer. Con la ley acercándose, su hermano lo llevó al campo y salió corriendo. La policía recuperó el auto, junto con el cuchillo y la ropa ensangrentada de Crews, pero no encontró ninguna señal de él.

Desde entonces se había acostado, evitando la atención y revelando poco de su pasado, que había sido problemático desde el principio. Abandonado en la infancia, fue adoptado a los ocho años por una pareja en Burlington, Carolina del Norte, pero se escapó con frecuencia. Se unió a los Marines en 1972 y se casó en enero de 1973. Se convirtió en padre al mes siguiente. Intenté suicidarme, me quedé sin permiso y me dieron de alta del cuerpo. Divorciado en 1974. Rebotaba.

Paul David Crews después de su captura.

En 1977, apareció en el sur de Indiana, donde trabajó en una serie de trabajos sin salida y conoció a su segunda esposa. Una mañana se metió en la cama detrás de ella y sostuvo una bayoneta en su garganta. También se divorciaron.

Regresó a Florida, donde recogió naranjas cada primavera hasta el homicidio en Bartow, un delito del que fue acusado formalmente el 7 de julio de 1986. Así que la policía pensó que las tripulaciones podrían haber matado antes. Y ahora, a última hora de la tarde del 11 de septiembre de 1990, encontró su camino hacia el sendero de los Apalaches.

En ese momento, el AT siguió 16 millas de camino pavimentado a través del Valle Cumberland de Pensilvania, una caminata sin sombra, dura para los pies. Los cuidadores del sendero habían trabajado durante años para redirigir el sendero al bosque que habían adquirido poco a poco. En esta tarde, Karen Lutz, del ATC, estaba inspeccionando una de esas propiedades cuando notó que un hombre barbudo caminaba por la carretera detrás de ella.

Estaba a tiro de piedra de la autopista de peaje de Pensilvania y lo imaginó como un golpeador entre atracciones, un vagabundo. No había ninguna posibilidad de que fuera un excursionista: vestía una camisa de franela, jeans y botas de combate, tenía una pequeña mochila en la espalda y llevaba dos bolsas de gimnasio de color rojo brillante, cada una con el logotipo de Marlboro. Mantuvo la cabeza baja mientras pasaba penosamente, se dirigió hacia el norte hacia Estados Unidos 11.

Dos horas más tarde, Lutz condujo hacia el norte por el sendero, siguiendo sus llamas a través de varias curvas. Bien al norte de las 11, se encontró nuevamente con el extraño. Entonces él estaba caminando, se dio cuenta. No estaba lejos del lugar donde el AT se desvió del camino hacia los árboles. Si se apresuraba, podría llegar al refugio de Darlington, a poco más de tres millas de distancia.

Lutz siguió conduciendo, nervioso. Algo sobre el hombre —su suciedad, su ropa, su progreso sin alegría— la llenó de temor. Ella no sabía que el extraño llevaba un revólver de calibre 22 de cañón largo, una caja de 50 balas y un cuchillo de doble filo de casi nueve pulgadas de largo. Ella no sabía que él estaba entre los fugitivos más buscados de Florida. Aun así, Lutz, una excursionista de 1978, decidió que Darlington era un lugar en el que sinceramente no quería estar.

Durante años ella estaría atormentada por ese momento, por “una tremenda culpa por el hecho de que lo había visto y que había sentido un aura maligna saliendo de él.

“Sé que suena loco, pero eso es exactamente lo que sentí”, dice ella. “Y no hice nada”.


Ese mismo día, Geoff y Molly habían abandonado el campamento en el pequeño y miserable refugio de la montaña Peters al norte del río Susquehanna. Ya estaban casi a la mitad de su caminata, y los días ambiciosos llegaron cómodamente, aunque no los convirtieron en un hábito. Continuaron merodeando entre comidas. Se posaron en cualquier roca con vista. Incluso se detuvieron para hacer algunos consejos. “Llegamos al refugio de Allentown para el desayuno”, escribió Geoff el 6 de septiembre. “Allí conocimos a Paul, con quien hablamos bastante tiempo. Es un joven de 15 años que fue expulsado de su casa. Hablamos sobre algunas ideas diferentes para que él las pruebe ”.

A lo largo de las 11 millas hasta Duncannon, se encontraron con un excursionista de la sección, Mark “Doc” Glazerow de Owings Mills, Maryland, que se unió a ellos en una pizzería en la ciudad. Sus compañeros todavía estaban comiendo cuando Glazerow anunció que tenía más caminatas que hacer, les deseó suerte y se quejó hasta Thelma Marks.

Geoff y Molly caminaron dos cuadras hasta el Hotel Doyle, el fósil en ruinas de una antigua posada. En 1990 como ahora, su bar servía hamburguesas maravillosas y cerveza de barril barata, pero incluso a $ 11 por noche, las 23 habitaciones peladas e infestadas de arañas en el piso de arriba eran una ganga. Compartieron solo tres baños.

Aún así, esas habitaciones tenían colchones. Los excursionistas desempacaron su equipo y llamaron a sus padres, discutiendo sobre su reunión planeada en Harpers Ferry para celebrar llegar a mitad de camino. Es mejor que traigas jabón y cepillos, le dijo Geoff a su madre, para que podamos eliminar el olor de nuestros paquetes. Glenda Hood prometió traer dos pasteles de calabaza, su favorito.

Una cosa más, dijo Geoff: tenemos algo que decirte cuando nos reunimos. “Siempre se ha especulado mucho sobre lo que sería”, dice su hermana menor, Marla Hood. Ella piensa que planearon anunciar su compromiso.

Biff y Cindi Bowen disminuyeron la velocidad al acercarse a la parte trasera del cobertizo. El claro estaba completamente tranquilo. Una hora después estaban de vuelta en Duncannon, llamando a la policía estatal.

Esa noche, mientras festejaban con camarones y hongos, la pareja firmó el registro de Doyle, contrarrestando la afirmación de un excursionista anterior de que él era el último de los surfistas del sur de 1990.

“Hola Greenhorn, ciertamente no eres la última entrada de la temporada”, escribió Geoff. “¡Como no puedes leer esto, te avisaremos cuando te atrapemos! A medida que lo escuchamos, estamos a punto de deslizarse a mitad de camino de los Southbounders bajando, ¡Uy, poniendo comida en el libro! Buena comida también; hora de irse: Clevis y Nalgene.

Por la mañana, miércoles 12 de septiembre de 1990, se encontraron con la tía abuela mayor de Molly y otros dos familiares en la plaza del pueblo, luego los acompañaron a almorzar en una parada de camiones cercana. Luego, recogieron el correo, se detuvieron en un pequeño supermercado y, a las 3:45 p.m., siguieron el camino hacia el bosque y subieron Cove Mountain.

La escalada sobre piedra escamosa de liquen y pedregal suelto terminó en Hawk Rock, un promontorio que ofrece una vista panorámica de la ciudad, los ríos y las ondulantes tierras de cultivo. Desde allí se enfrentaron a dos millas fáciles de la cima de la cresta hasta Thelma Marks, que esperaba, oscura y lánguida, de espaldas al AT, al pie de un empinado sendero lateral de 500 pies.

Geoff y Molly probablemente llegaron allí en algún momento después de las 5 p.m. El piso de tablones tallados en graffiti dormía cuatro o cinco cómodamente, ocho en una pizca. Habrían tenido suficiente espacio para desenrollar su ropa de dormir y extenderse un poco.

La puesta de sol llegó a las 7:22 p.m., pero el refugio estaba encorvado contra el flanco oriental de la montaña, a la sombra de la cima de la cresta.

La noche cayó rápido.


Geoff y Molly probablemente murieron entre las cinco y las siete de la mañana siguiente. Poco más sobre el evento es seguro. ¿Estaban en problemas desde el momento en que conocieron a Crews? Desconocido. ¿Fueron atacados mientras dormían? Poco claro. ¿Tuvieron una conversación con él? Las propias palabras del asesino, a otros que conoció en los días siguientes, sugieren que hablaron y que robó su historia junto con su equipo: dijo que había comenzado a caminar en Maine alrededor del primero de junio y que estaba tratando de ponerse al día Muskratt

Jerry Philpott, el abogado de Duncannon que representó a Crews en su juicio de 1991, dice que cree que la pareja llegó primero al refugio. “Se estaban preparando para pasar la noche”, dice. “Era verano, habría sido bastante ligero. Entró en escena y sucedió algo.

“Este es un cerebro sobre la cocaína y un litro de Jim Beam”, dice Philpott sobre Crews. “Tomaría un litro de Jim Beam y un paquete de cigarrillos lleno de cocaína en polvo, y así es como iría de excursión”.

Los equipos compartieron poca información con él, dice Philpott. “Nunca quiso hablar sobre este incidente, ni sobre ninguno de sus presuntos incidentes asesinos”.

De hecho, Crews ofreció solo respuestas monosilábicas a la policía, dijo casi nada en la corte y no ha descrito a nadie, por lo que se sabe, por qué las cosas dieron un giro tan horrible en Thelma Marks. No respondió a varias solicitudes de entrevistas para esta historia.

Bob Howell, un investigador de la policía estatal de Pensilvania en el centro de la investigación, ofrece una respuesta directa. “Se fue por el sendero en busca de una oportunidad”, dice. “Bingo. Eso es todo, en lo que a mí respecta “.

La explicación de Jim LaRue es casi tan cortada y seca. “Se enamoró de estos dos niños y estoy seguro de que vi a Molly como una perspectiva de violación”.

“Molly era una chica fuerte”, dice. “Desearía que ella hubiera tenido la fuerza para vencerlo, e incluso si hubiera tenido que matarlo, eso hubiera estado bien conmigo, solo para protegerse y tal vez salvar a Geoff. Pero esa no es la forma en que se desarrolló “.

Esto se sabe: más tarde, el 13 de septiembre, Crews regresó al sendero y caminó hacia el norte hasta Duncannon sin sus bolsas rojas de gimnasia. Ahora vestía un gran Gregory verde.

Se dirigió hacia el este hasta la Interestatal 81 y obtuvo al menos un viaje hacia el sur antes de volver a unirse al sendero en el condado siguiente, lejos de Thelma Marks. Caminó hacia el sur desde allí, asumiendo la apariencia de un excursionista.

Al mismo tiempo, el trío de Southbounders persiguiendo a Geoff y Molly entró en Duncannon. Gene “Flat Feet” Butcher decidió no perder el tiempo y subió a Cove Mountain poco después de que Crews descendiera por el mismo camino. Mirando por la empinada ladera de la montaña hacia el refugio invisible Thelma Marks, Butcher decidió no detenerse y se dirigió a Darlington. Allí encontró el refugio lleno de basura, incluida una bolsa de gimnasia roja vacía, un boleto de autobús desechado y una nota de la biblioteca escrita a alguien llamada Casey Horn.


De vuelta en la ciudad, Biff y Cindi Bowen recuperaron un correo y se llenaron de pizza, helado y cerveza. Eran cerca de las 5 p.m. cuando comenzaron a subir y alrededor de las seis cuando llegaron al desvío.

Cindi, una maestra de primaria, y Biff, un joyero, sabían que estaban cerca de los talones de Geoff y Molly. Planearon celebrar el próximo cumpleaños de Biff en Thelma Marks y estaban entusiasmados de poder hacerlo con una pareja que habían seguido durante casi tres meses. “Sabíamos que eran buenas personas”, dice Cindi, “porque habíamos estado leyendo sus entradas”.

Biff y Cindi Bowen.

Pero disminuyeron la velocidad al acercarse a la parte trasera del cobertizo. El claro estaba completamente tranquilo. Una hora después estaban de vuelta en Duncannon, llamando a la policía estatal.

Esa noche, los detectives que nunca pisaron el camino lucharon durante tres horas para llegar a Thelma Marks. “Creo que la mayor parte de la conversación fueron palabras de maldición”, recuerda el soldado del estado de Pennsylvania Bill Link. “Estábamos en zapatos de vestir. Estaba oscuro.” La escena del crimen se desarrolló pieza por pieza a la luz de sus linternas. Geoff estaba acostado en una esquina trasera, su cabeza sobre una almohada improvisada. “A primera vista”, escribió Link en su informe, “uno podría hacer creer que el sujeto estaba dormido”.

“Al otro lado del cobertizo”, escribió, “se observó el cuerpo de la hembra boca abajo en un charco de sangre”.

Se necesitaron otras cuatro horas para maniobrar un par de vehículos todo terreno por la ladera de la montaña en una vieja carretera de registro, los soldados cortaban árboles para despejar el camino, de modo que los cuerpos y la evidencia pudieran ser eliminados.

Después de eso, la investigación continuó rápidamente. De Karen Lutz, se enteraron del extraño con las bolsas rojas de gimnasia. Encontraron una de esas bolsas en Thelma Marks, la otra en Darlington. La nota de la biblioteca que Flat Feet había descubierto les dio un nombre.

Glenda Hood, en su casa en Signal Mountain, Tennessee, encendió la radio la mañana del 14 de septiembre, justo a tiempo para escuchar un informe de noticias de que dos excursionistas habían sido asesinados cerca de Duncannon. Geoff había llamado desde allí tres días antes.

Ella sabía que su hijo tenía cuidado. En el pasado, cuando discutían sobre alguien que se encontraba con un mal final en el exterior, él le decía: “O no sabía lo que estaba haciendo o no estaba haciendo lo que sabía que debería ser”.

De todos modos, telefoneó a Jim LaRue, en Shaker Heights, Ohio, y le contó lo que había escuchado. Se echó a llorar. “Estaba seguro de que eran ellos”, dice. “Lo sabía”. Vio a la madre de Molly, Connie, entrar en el camino de entrada con una carga de víveres. Él salió y le dijo: “Creo que este será el día más largo de nuestras vidas”.

Lo fue, y los días que siguieron no fueron mucho mejores. Las familias organizaron servicios conmemorativos mientras la policía buscaba al asesino. Geoff fue enterrado cerca de su casa en Tennessee, en una parcela con vistas a Signal Mountain. El cuerpo de Molly fue transportado a una funeraria a las afueras de Cleveland, donde los LaRues la encontraron sobre una estera, cubierta con una sábana. El director de la funeraria les dijo: “Pensé que te gustaría abrazarla”.

Jim, Connie y su hijo Mark, tres años mayor que Molly, se tiraron al suelo y la abrazaron. “Fue uno de los regalos más maravillosos”, dice Jim. “Parecía que estaba dormida. Me recordó a cuando era pequeña y estaba asustada y no podía dormir, y entró a su habitación para darle un abrazo “.


Todavía estaba en el camino, caminando en el Parque Nacional Shenandoah de Virginia, cuando un par de excursionistas me dijeron que una pareja había muerto en el camino en Pensilvania cinco días antes. Una llamada telefónica a casa me dio sus nombres.

Granola se había adelantado y yo me quedé sola en un refugio esa noche, aturdida y asustada. Nunca había conocido a una víctima de asesinato. Hasta entonces, yo había sido un típico estadounidense suburbano que pensó que la violencia generalmente venía por invitación. Escuché de un crimen y hice un pequeño cálculo para separarme de la víctima: yo no se quedaría en una casa de crack. De ninguna manera yo caminar esa calle a las tres de la mañana.

Esta vez las matemáticas no funcionaron. No podría decir que conozco bien a Geoff y Molly, pero parecían mucho más sabios en el bosque que yo. También viajaban en pareja, lo que se consideraba sentido común. Ciertamente fueron más pacientes que yo y mucho mejor equipados para calmar los problemas. Y fueron muy amables, incluso para Rubin.

If chaos could find them, I realized, it could find anyone. The senseless happened. The universe had no plan. Their deaths seemed a terrible accident of time and geography. Biff Bowen had the same frightened thought: “Had we hiked a little faster, it might have been us.”

Granola and I reunited a couple of days later. In Waynesboro, Virginia, we ran into an older southbounder, George Phipps, whom we’d camped with in Maryland. The killings dominated our conversation.

“Some of Geoff and Molly’s register entries impressed me so much, I wrote them down,” George told us. He flipped through his trail journal, started reading.

Last evening I whispered “I think there’re less bugs.”
This morning, BRING ON THE SLUGS.

When we had that conversation, Crews was in the custody of federal park rangers in Harpers Ferry, having been captured a few hours before as he walked a bridge across the Potomac. A hiker who’d embarked on a freelance search for the killer recognized Geoff’s pack on his back and sounded the alarm.

Crews was jailed, pending trial. Lawmen in Pennsylvania began putting together their case.

The families grieved. Glenda Hood, a pediatric nurse, threw herself into caring for ailing children. Connie LaRue, also a nurse, volunteered at a hospice on the shore of Lake Erie. The women talked often. They became close.

Jim LaRue found comfort in an idea offered by one of Molly’s college friends—that Molly, ever artistic, was now adding her touch to each evening’s sunset. “From that day forward,” he says, “there’s not a day that goes by that I don’t see a spectacular sunset and think: Ah, Molly’s at work.”

Molly crossing a stream.

Strange as it sounds, the fact that family and friends were thrust into the unexpected role of defending the Appalachian Trail might have helped them cope. “We kept getting comments like, ‘Well, do you feel the trail is too dangerous to use?’ and ‘Should it be shut down?’ ” Jim says. “That’s when Molly’s voice would come up and tell me, ‘If you ever let my death be an excuse for anything happening to the trail, I’ll never forgive you.’

“Mol was where she wanted to be, doing what she wanted to do, caring about what she wanted to care about, having fun, and meeting and enjoying so many people,” he says. “To die doing something you love is not the worst thing in this life. There are no guarantees.”

Glenda Hood climbed Cove Mountain on the first Mother’s Day after the murders. The trail was abloom in wildflowers—Jack-in-the-pulpits, native columbine—which almost seemed a message, a gift, from Geoff and Molly. She ventured into the clearing.

“I expected it to be a dark, sinister place, and it wasn’t,” she says. “The sun was coming down through the trees, and it was a peaceful place, despite what had happened there.

“I consider that Geoff and Molly were murdered in God’s cathedral,” she says. “If someone were murdered in God’s cathedral, then murder could be committed anyplace.”


Testimony in the trial started three days after Glenda’s hike, on May 15, 1991. The state presented 60 witnesses and 158 pieces of evidence that spun an inescapable web around Crews: He’d been arrested wearing Geoff’s pack, boots, and wristwatch, and he was carrying both murder weapons. He’d left his own gear at the scene, some of which was traced back to the tobacco farm in South Carolina. DNA linked him to Molly’s rape. He was convicted and sentenced to death by lethal injection.

I was in the courtroom. Unable to shake the confusion I’d felt upon learning of the deaths, nagged by a need for explanation, I’d begged off work to return to Pennsylvania. The proceedings offered only roundabout, unsatisfying clues as to why the killings had happened. During the trial’s penalty phase, a psychiatrist appearing for the defense testified that Crews had a personality disorder and that his consumption of whiskey and cocaine had triggered “organic aggressive syndrome.” The doctor described the condition as “a short period of time after taking cocaine, maybe an hour or two, when a person can become violent.” That was as much explanation as we got.

But the trial was not without its rewards. Hikers were on hand to testify, and others, like me, had simply shown up. Some of us formed lasting bonds with Geoff’s and Molly’s families. So it was that when Biff and Cindi finished their hike that summer—having avoided shelters every night—Glenda Hood picked them up at the trail’s southern terminus at Springer Mountain, Georgia.

And in June 1992, when Geoff’s sister, Marla, set out to finish the couple’s hike, I went along for her first week. We started south from Boiling Springs, Pennsylvania, our pace modest in the Geoff and Molly tradition, reaching Pine Grove Furnace State Park, near the trail’s midpoint, on our second day out. We ate lunch at the top of a fire tower and shared a shelter with a pile of northbounders on day three, visited an emergency room when Marla pulled a knee on day four, and reached the Maryland line on day six.

Others joined Marla after me—Kansas friends, a couple of hikers the ATC had lined up, and the ATC’s chief spokesman, Brian King—before an infected blister forced Marla off the trail in Virginia.

The Thelma Marks shelter, the day after the killings.

Ten years later, in September 2000, I learned from Karen Lutz that the Thelma Marks shelter was to be replaced. I drove to Duncannon, slept at the Doyle, then swore my way uphill to the clearing. Lutz was already there, watching a crew from the Mountain Club of Maryland finish the new shelter, which was built of beams from a century-old barn. We stood together under a tall sassafras tree, songbirds chatty in its branches, and eyed the careworn and mouse-infested Thelma Marks for the last time.

“This event really seemed to mark the end of the trail’s innocence,” Lutz told me. In the years after the killings, hikers were more apt to bring pepper spray along with their freeze-dried meals and to take dogs along. The ATC had become far more sensitive to reports of disquieting conduct on the trail, and quicker to intervene. Earlier in the year, the organization had even published a 176-page handbook called Trail Safe: Averting Threatening Human Behavior in the Outdoors.

“This week is always a tough one,” Lutz said. “There’s a certain quality of the light this time of the year, and the temperatures suddenly get cooler and the humidity drops off, and it all comes right back.”

Not long after, the crew removed the old shelter’s corrugated metal roof, dismantled its log walls, and sawed them up. They burned the wood in a bonfire, scattered the rock foundation. It was an exorcism as much as a demolition. When they finished, nothing remained of the old hut but a bald patch in the forest floor, not even its name. They called the new place the Cove Mountain shelter.

The forest got busy reclaiming the footprint.


Fifteen years have grayed the new shelter’s wood. It blends comfortably, unobtrusively, into its setting, has become one with the surrounding timber.

Those same years saw Connie LaRue fall ill with cancer and spend her final days in the hospice where she volunteered. She awoke from a dream near the end to report that she’d seen Molly waiting for her. Glenda Hood held her hand shortly before she died in July 2006.

Glenda continues to grieve not only Geoff, but also the future he might have had with Molly. It’s a loss she emphasized at a December 2006 hearing where Crews’s death sentence was replaced with life in prison without parole. “That day half my future was taken from me,” she told Crews. “I have missed his wedding to Molly. I have missed seeing them share their lives together. I have missed their children, who would be my grandchildren.”

“Geoff and Molly were murdered in God’s cathedral,” Glenda Hood says. “If someone were murdered in God’s cathedral, then murder could be committed anyplace.”

Biff and Cindi Bowen have divorced, but their son, Mason, took on the trail in 2010. Like his parents, he was a southbounder. Flat Feet met him at Springer Mountain.

Karen Lutz has achieved an uneasy peace. “There isn’t a week that goes by that I don’t think of that, 25 years later,” she says, adding: “It’s better than it used to be—it’s no longer every minute, or every hour.”

Jim LaRue has lost Connie, whom he’d known since both were five. But he later found Barbara, who’d lost her husband. They live in a home on rolling woodland that they share with school groups exploring the natural world. “I want to spend my time caring about things my daughter cared about. I think that’s how I can best honor her memory,” he says. “If she knew I was wallowing in grief, she would kick my ass. She would say, ‘If you love me, get over it. Get over it, Jimmy.’ ”

His statement to Crews at that 2006 hearing reflected, he thinks, what Molly would have wanted. “Paul, I am here today to offer forgiveness for what you have done,” he told his daughter’s killer—at which point, he says, Crews locked eyes with him and held the connection. “I wish that you and I can now find peace.

“Molly had decided to devote her life to working with troubled children, like you certainly were,” he told him. “Paul, I think it would be great if you could pick up where Molly left off, starting with yourself. Help the Mollys of this world learn who you are, and try to enlist the help of other inmates to help in this effort. You are a gold mine of critical information that needs to be unearthed.”

“Peace be with you, brother,” he said in conclusion. “Peace be with you.”


This past spring, I climbed again to the clearing. In the quarter-century since my first visit there, through-hiking had mushroomed in popularity: in 1990, the ATC recorded more than 230 completed end-to-end treks, just eight of them southbound; last year, the total had grown to 961. Though a few well-publicized homicides have occurred on trails or parklands near the AT since Geoff’s and Molly’s deaths, just one—the unsolved 2011 killing of an Indiana hiker, Scott “Stonewall” Lilly, near a shelter in Amherst County, Virginia—has claimed someone actually walking the path.

My visit got me thinking of my 158 days and nights on the AT, the people I’d met, the friends I’d made, and when I got home I phoned Animal to revisit our adventures together. It had been 21 years since I’d last seen him, when I’d attended his wedding. He has a pair of teenage sons now. He’s also a Southern Baptist minister.

We read our trail journals aloud, laughed over our descriptions of Rubin, then turned to the subject of Geoff and Molly. Greg was confident that what had happened to them was part of a divine architecture, that the world’s sin, its evil, is no accident—that everything is “part of God’s sovereignty.”

Including his own hike. When he left Katahdin, he said, he had not been a good Baptist—which would explain all that beer he drank with me. But he took a step toward the righteous path late in his hike, he told me, and he could remember the night it happened: Wednesday, August 28, 1990, at the Thelma Marks shelter.

He reached the hut two weeks before Geoff and Molly. He was alone there. A storm rumbled in the distance as he pulled a Bible from his pack, along with his journal. “The lack of direction in my life was due to my leaving God,” he wrote, “but He loves me and I feel a new strength. I pray that I can retain this and use it in my life.”

A few minutes later, the weather hit. The wind rose to a sustained yowl, shredded the treetops, racked the old lean-to, seemed to be swelling toward a terrible end. Then it fell quiet. “I thought a tornado was on the way,” Greg wrote. “I was really scared, but you have to keep the faith.”

The next morning, he stepped out of the shelter and into the clearing. Sunshine splayed through the trees to dance at his feet. Birds trilled. The air smelled fresh, and all about him the woods seemed renewed. And he recognized the place as a little piece of paradise.

Earl Swift is the author of five books, including Auto Biography: A Classic Car, an Outlaw Motorhead, and 57 Years of the American Dream.