El dolor crónico cambió la forma en que pienso sobre los sufrimientos

Esta primavera, un amigo de la mitad de mi edad se mudó a mi estado adoptivo de Colorado y me preguntó si podíamos reunirnos para una caminata. Al ver sus publicaciones de Instagram sobre postholing durante ocho millas a los glaciares y trepar a los árboles durante las revueltas del geocaché, tuve que postrarme. “Tal vez podríamos reunirnos para tomar un café”, escribí. Hace la mitad de mi vida, una caminata de ocho millas no era un objetivo desalentador, sino más bien un calentamiento. Hoy esa distancia es impensable.

En abril, unas semanas después de que mi amigo enviara un mensaje de texto, visité una clínica de columna vertebral, observando una radiografía después de un repentino inicio de dolor lumbar intenso. Ninguna posición alivió la dolorosa agonía, y tomó unos días de esteroides y llanto y jadeo como si estuviera en trabajo de parto para que finalmente desapareciera. La asistente médica marcó una lista de cosas que vio en la radiografía: artritis en la base de ambas articulaciones sacroilíacas, una diferencia en la longitud de las piernas (una cadera es más alta que la otra) y suficiente curvatura de la columna vertebral para provocar una escoliosis. diagnóstico.

“No me preocuparía por eso”, dijo.

“Hecho”, dije, aferrándome al optimismo.

Luego señaló lo que parecían bloques de Minecraft—Mi vértebras. Ella explicó que los gruesos rectángulos oscuros entre ellos eran el cartílago entre mis discos espinales, que amortiguan cada vértebra contra el desgaste. “Muy bien”, le dije. Viajando por mi columna vertebral, los rectángulos se convirtieron en líneas dibujadas con un fino Sharpie: allí se estaba produciendo compresión de disco. No es genial, pensé, mi sentido de asombro colapsó como una silla de campamento defectuosa. Ella dijo que una resonancia magnética ofrecería más respuestas.

Un par de semanas después, me senté en el estacionamiento del centro de imágenes y desplegué ansiosamente el informe adjunto al disco de resonancia magnética. Ambos lados de la página estaban cubiertos en un solo espacio, con palabras como sinovial y estenosis. Reconocí un término: degenerativo. Aparentemente, el mapa interno de mi cuerpo de mediana edad se lee como una cresta escarpada de dolor compensatorio, salpicada de una desafortunada mezcla de anormalidades congénitas y múltiples lesiones previas.

El dolor ya había sido mi copiloto durante muchos años, después de una catastrófica lesión en el tobillo que me dejó con artritis hueso sobre hueso. De mala gana había dejado de correr hace unos años, pero me las arreglé para seguir haciendo senderismo, ciclismo y raquetas de nieve. Incluso entonces, debido a mi tobillo gravemente dañado, las distancias que podía cubrir sin dolor punzante se acortaban año tras año. Gradualmente, perdí la profunda paz impartida por horas de estrés repetitivo a la luz del sol. Las sugerencias bien intencionadas de que comencé a nadar en un gimnasio local se encontraron de manera uniforme con gruñidos salvajes; Necesitaba estar afuera. La posibilidad de problemas aún más crónicos se sintió sofocante.

Le envié un mensaje de texto a mi amiga, la pantalla de mi teléfono se empañó entre lágrimas, para contarle sobre los resultados de la resonancia magnética. Ella me recordó que sin importar lo que sucediera, descubriría cómo prosperar, porque eso es simplemente lo que hacemos. Me consolé y conduje a casa, deseando poder hacer lo que solía hacer como mecanismo de defensa: correr y correr y correr hasta que ya no pudiera más.

“Es fácil para las personas fetichizar las molestias, el buen dolor del trabajo duro al aire libre, cuando no viven con el sufrimiento crónico y el desánimo que proviene de tener un cuerpo enfermo”. Fuera deBlair Braverman escribió una vez en su columna Tough Love. Incluso si no acepta nuestra obsesión cultural con los jóvenes, es bastante fácil suponer que si se mantiene activo, la buena salud persistirá incluso a medida que envejece. Este optimismo calculado hace que sea difícil pasar de ser fuerte y saludable sin esfuerzo a conformarse con las migajas de resistencia que el dolor crónico le permite en un día determinado. No estaba seguro de cómo podría manejar este declive en una parte tan importante de mi identidad: caminar con el fantasma del aventurero que una vez fui.

El especialista en columna ortopédica que consulté un par de semanas más tarde acerca de mi enfermedad degenerativa del disco recién diagnosticada fue mucho más optimista de lo que esperaba. Si bien hay evidencia de que la genética juega un papel en la degeneración del disco, algunos científicos teorizan que los humanos se arruinaron de verdad al volverse bípedos, y una desventaja de esa rama evolutiva es que aproximadamente un tercio de las personas tienen algún tipo de degeneración del disco espinal en la mediana edad. El cirujano dijo que aproximadamente la mitad de sus pacientes con esta afección tienen dolor todo el tiempo. La otra mitad son como yo, ajenos a su infraestructura en ruinas hasta que tienen un episodio de dolor severo como yo. Si bien me sentí afortunado de que el dolor de espalda insoportable que había experimentado unas semanas antes desapareció, parecía que no había forma de predecir si podría volver a ocurrir.

En lugar de pedir más pruebas o tratamientos o pronosticar pesimismo sobre mis esperanzas de movilidad continua, la recomendación del cirujano fue simple: “Fortalezca sus abdominales y continúe con su vida”, dijo. Buen consejo de vida en general. Le pregunté qué pasaría si el dolor en mi espalda volviera, y él dijo que lo abordaríamos si sucediera.

Seguí su consejo y volví a hacer amigos con mi esterilla de yoga. Pero en cada caminata, todavía me pregunto si mi columna vertebral contiene otra bomba de tiempo de agonía, lista para explotar al azar. Y aunque ahora tengo algo de dolor nervioso residual en una pierna, el dolor de espalda no ha regresado.

El dolor me obligó a repensar mi propia obsesión con las métricas y el impulso de sufrir al servicio de superarme. Ha sido frustrante recalibrar mis expectativas, pero disminuir la velocidad y hacer menos me dio el inesperado regalo de aprender a estar completamente presente en los lugares salvajes que amo tanto. Caminando por senderos más cortos que solía descartar como una pérdida de tiempo, mis sentidos pueden abrirse más completamente a mi entorno. Un parche de musgo aquí, una llamada de pájaro desconocida allí, el manantial de tierra arcillosa debajo de un cuerpo todavía capaz de moverse por sus propios medios.

Nuestra misión de inspirar a los lectores a salir nunca ha sido tan crítica. En los últimos años, Outside Online ha informado sobre investigaciones innovadoras que relacionan el tiempo en la naturaleza con la mejora de la salud mental y física, y lo hemos mantenido informado sobre las amenazas sin precedentes para las tierras públicas de Estados Unidos. Nuestra cobertura rigurosa ayuda a provocar debates importantes sobre el bienestar, los viajes y la aventura, y brinda a los lectores una puerta de acceso accesible a nuevas pasiones al aire libre. El tiempo al aire libre es esencial, y podemos ayudarlo a aprovecharlo al máximo. Hacer una contribución financiera a Outside Online solo lleva unos minutos y nos asegurará que podamos continuar brindando el periodismo innovador e informativo del que dependen lectores como usted. Esperamos que nos apoyen. Gracias.