El éxodo del Everest finalmente ha comenzado

El suelo debajo de ti puede cambiar en cualquier momento.

Para David Morton, sucedi√≥ cuando iba a ver algunos yaks. El 25 de abril de 2015, el gu√≠a y fot√≥grafo de monta√Īa, que ahora tiene 44 a√Īos, sali√≥ de Thame, un peque√Īo pueblo Sherpa en la regi√≥n de Khumbu en Nepal. √Čl conoc√≠a bien la ruta. Desde 2001, cuando Morton comenz√≥ a trabajar en el Himalaya, primero en Cho Oyu y Ama Dablam, y luego en el Monte Everest como gu√≠a principal para el proveedor de equipos Alpine Ascents de Seattle, hab√≠a basado innumerables viajes fuera del Valle Thame, un centro regional de aproximadamente 1,000 personas. Uno de sus mentores y amigos m√°s cercanos, Lakpa Rita, el legendario sirdar, o Sherpa l√≠der, para Alpine Ascents y 17 veces cumbre del Everest, proviene del √°rea y ha contratado a muchos de sus hombres para trabajar como porteadores de gran altitud. De vuelta en Seattle, las hijas de Lakpa Rita de vez en cuando cuidan al hijo de Morton, Thorne, de cinco a√Īos.

La primavera pasada, Morton, que ha alcanzado la cima del Everest seis veces, estaba en el lugar que llama su segundo hogar, preparándose para guiar a un cliente a un pico menos conocido de 6,000 metros llamado Kyajo Ri. El cliente, un entrenador de golf de Carolina del Norte, se alojó en un albergue en Thame mientras Morton fue a buscar equipo en un pueblo cercano llamado Thamo. Ahí es donde estaban los yaks.

Estaba tomando el t√© con amigos cuando las cosas en el edificio comenzaron a temblar. Lentamente al principio, luego con inconfundible furia. El grupo sali√≥ corriendo, donde los amigos de Morton vieron c√≥mo su casa se doblaba en un terremoto de 7,8 grados de magnitud. Despu√©s de que el temblor disminuy√≥, Morton y sus amigos revisaron a los vecinos, pero todos estaban bien. El da√Īo en Thamo fue sorprendentemente leve. La mayor√≠a de las casas lograron mantenerse en pie.

No se podría decir lo mismo de Thame. Cuando Morton subió a poca distancia de la ciudad, que se encuentra en una llanura plana, fue como si hubiera explotado una bomba. La mayoría de las casas estaban abajo; uno ahora consistía en nada más que una puerta azul que de alguna manera permanecía de pie. La tía de un amigo fue asesinada. Morton está acostumbrado a consolar y sobrevivir a los sobrevivientes de accidentes, pero cuando llegó a Thame, aproximadamente una hora después del terremoto, no había mucho que hacer. Revisó a su cliente, que estaba nervioso pero ileso. Cuando se puso el sol, todos en la ciudad se tumbaron en un campo e intentaron dormir entre las réplicas.

Nubes bajas cubrían el cielo al día siguiente. Morton sacó su cámara para examinar la destrucción: edificios derribados, una familia sentada sobre una lona en una llovizna suave. Una réplica provocó una avalancha en un pase cercano. Comenzó a circular la noticia de que algo similar había sucedido a unas 15 millas al noreste: el terremoto había provocado que un serac colgando cayera sobre el campamento base del Everest, desatando un tobogán que mató a 22. Mientras Morton ayudaba a un amigo a eliminar los efectos personales de una ruina casa, un golpe de réplica de magnitud 6.6 y de nuevo Thame se sacudió. Dos chicas de pie junto a él comenzaron a gritar. En ese momento, experimentó dos reacciones viscerales.

El primero fue el deseo de estar cerca de su esposa e hijo.

El segundo fue un alivio profundo de que no estaba en el Everest.

En a√Īos anteriores, el trauma en el pico m√°s alto del mundo hab√≠a provocado la parte del cerebro de Morton que dice: Ve a ayudar. Pero Morton hab√≠a estado en la monta√Īa en 2014, cuando una avalancha en la cascada de hielo de Khumbu, el glaciar cambiante entre el campamento base y el campamento I, mat√≥ a 16 sherpas. Ahora, de pie en Thame, imagin√≥ el caos en el campamento base: la b√ļsqueda de cuerpos y el whump-whump-whump de helic√≥pteros que llegan por los heridos y los muertos. Pronto esos mismos helic√≥pteros llevar√≠an a reporteros de televisi√≥n hambrientos. Pens√≥, estoy tan contento de no estar all√≠.

La culpa lo sigui√≥ r√°pidamente. Desde 2012, Morton dirige el Juniper Fund, una organizaci√≥n sin fines de lucro que ayuda financieramente a las familias de nepal√≠es que mueren mientras trabajan en las monta√Īas. En el terremoto de 2015, al menos diez sherpas murieron en el Everest y muchos m√°s resultaron heridos; ¬ŅPor qu√© Morton no deseaba estar ayudando a clasificar la carnicer√≠a? Cuando regres√≥ a los Estados Unidos unas semanas despu√©s, sigui√≥ cocinando. Morton mide cinco pies y nueve y es musculoso, con patas de gallo alrededor de los ojos y una actitud reflexiva. Cuando est√° fuera de la monta√Īa, lee libros de filosof√≠a pop (de Alan Watts La sabidur√≠a de la inseguridad es un favorito) y habla en voz baja, a menudo en oraciones largas y el√≠pticas que pueden convertirse en s√≠ mismas, lo que hace que cuestione su punto original. “Tal vez pueda pensar demasiado las cosas”, dice. Se le ocurri√≥ que podr√≠a haber terminado de trabajar en el Everest.

En mayo, ley√≥ un art√≠culo en Vanity Fair por Sebastian Junger sobre los desaf√≠os que enfrentan los soldados que regresan. Junger, quien recientemente hab√≠a renunciado a los informes de combate, cubri√≥ no solo los efectos del trastorno de estr√©s postraum√°tico, sino tambi√©n el problema m√°s complejo de reconstruir su identidad sin un solo prop√≥sito de adrenalina. “Lo que todas estas personas parecen perderse no es el peligro o la p√©rdida, per se, sino la cercan√≠a y cooperaci√≥n que a menudo generan el peligro y la p√©rdida”, escribi√≥ Junger. Esto golpe√≥ a casa. Morton sab√≠a que si dejaba el Everest, no echar√≠a de menos a las multitudes o los egos. Sin embargo, se sent√≠a menos seguro acerca de c√≥mo le ir√≠a sin la necesidad de una colaboraci√≥n urgente que lleg√≥ al techo del mundo con la regularidad del monz√≥n.

No mucho despu√©s, un cineasta de Seattle llam√≥ con una propuesta. Planeaba llevar a algunos veteranos, uno de ellos con TEPT, al Everest. El proyecto ten√≠a el potencial de una gran publicidad. De hecho, algunos de los chicos conoc√≠an a Junger. Necesitaban un camar√≥grafo con experiencia en la monta√Īa. ¬ŅMorton quer√≠a el trabajo?

Dijo que lo pensaría.


La gente ha estado siguiendo a los fantasmas hasta el Monte Everest desde que George Mallory y Sandy Irvine desaparecieron en los flancos de la monta√Īa en 1924. Una mirada de primera fila a la muerte es parte del atractivo: escalas para saborear la mortalidad y, todo deber√≠a ir de acuerdo con plan, vencerlo. Despu√©s de muchas de las tragedias altamente publicitadas, incluidas las mortales En el aire eventos de 1996, el n√ļmero de proveedores comerciales en la monta√Īa en realidad ha aumentado. Despu√©s de la temporada 2006, en la que murieron 11 personas, el n√ļmero de escaladores del Everest aument√≥ de 447 a 572. “Siempre ha habido una m√≠stica del desastre”, dijo Jennifer Peedom, directora del documental de 2016. Sherpa, que pas√≥ tres temporadas filmando en la monta√Īa. “Cuanto peor pasan las cosas, m√°s personas vienen”. El hecho de que los escaladores sin experiencia pudieran unirse al desfile, dada la falta de regulaci√≥n, solo contribuy√≥ al caos, creando un ciclo de retroalimentaci√≥n mortal.

Pero esta primavera, parece imposible que haya sucedido: el fetiche de la mortalidad del Everest ha alcanzado un l√≠mite. Despu√©s de tres a√Īos desastrosos en el lado sur m√°s popular de la monta√Īa, en Nepal, su reputaci√≥n ha tocado fondo. En 2013, estall√≥ una fea pelea entre sherpas y escaladores occidentales, exponiendo uno de los secretos peor guardados de la monta√Īa: que una nueva generaci√≥n de trabajadores nepaleses de gran altitud ya no se ven subordinados a los proveedores occidentales tradicionalmente dominantes. Luego vino la avalancha de 2014, que fue el d√≠a m√°s mortal en la historia del Everest, precisamente durante un a√Īo y una semana, es decir, hasta el terremoto de 2015.

La mala suerte, el mal humor y la mala prensa han tenido un impacto. Habl√© con un par de gu√≠as occidentales que se quejaron de que hab√≠an sido vilipendiados por los medios por la cantidad de muertes de sherpas en la monta√Īa. Guy Cotter, CEO de Adventure Consultants, quien ayud√≥ a producir Everest, el largometraje sobre el desastre de 1996, se lamentaba del “racismo inverso” de los medios al atacar a gu√≠as occidentales e ignorar la culpabilidad de los proveedores nepal√≠es de bajo costo que a veces no logran mantener a sus trabajadores. Dave Hahn, un Fuera de El corresponsal y gu√≠a principal de RMI Expeditions, que se ha reunido 15 veces, m√°s que cualquier otro no Sherpa, me dijo: “Se nos culpa del terremoto, de la disparidad econ√≥mica. ¬ŅPodr√≠as hacer mucho m√°s para que el Everest sea impopular?

Esta primavera, parece imposible que haya sucedido: el fetiche de la mortalidad del Everest ha alcanzado un límite.

Actualmente, si. Una crisis de combustible en curso en Nepal, provocada por una toma de poder pol√≠tico despu√©s del terremoto, ha persistido desde el oto√Īo pasado, lo que contribuye a la incertidumbre sobre la estabilidad del pa√≠s, sin mencionar la disponibilidad de helic√≥pteros de rescate. Habl√© con diez proveedores, la mayor√≠a de los cuales dijeron que las reservas de Everest en toda la industria se redujeron en aproximadamente un 50 por ciento. Al menos dos operaciones principales, RMI y Benegas Brothers Expeditions, han cancelado por completo sus temporadas 2016. Un tercero, Mountain Madness, hab√≠a estado pensando en regresar al Everest despu√©s de un par√©ntesis de siete a√Īos, pero despu√©s del terremoto decidi√≥ esperar al menos otro a√Īo. “La gente est√° en un patr√≥n de espera”, dijo el gu√≠a estadounidense Adrian Ballinger, el due√Īo de Alpenglow Expeditions, que ofrece viajes de alta gama en el lado chino del Everest que se sube con menos frecuencia. A pesar de que la ruta china no fue golpeada por avalanchas, Ballinger dijo: “Muchos de mis clientes que deber√≠an estar listos para ir est√°n sentados al margen y quieren ver un a√Īo o dos exitosos”.

Quienes se ganan la vida en la monta√Īa no son inmunes a la paranoia. En silencio, algunos prominentes escaladores Sherpa han decidido no pasar m√°s por la cascada de hielo, entre ellos Lakpa Rita, quien tom√≥ la decisi√≥n despu√©s de la avalancha de 2014, cuando cinco miembros de su personal, cuatro de ellos hombres que hab√≠a contratado a Thame, fueron asesinados. . “Perd√≠ parte de mi persona”, dijo. Culp√≥ de la desgracia al conflicto en 2013. “La pelea, arruin√≥ todo”, dijo. “Despu√©s de eso, creo que el dios mismo se molest√≥”. (En la cultura sherpa, el Everest no es solo una monta√Īa, sino una deidad viviente). Me dijo que regresar√≠a para gestionar la expedici√≥n de Alpine Ascents desde el campamento base; le preocupaba que si no lo hac√≠a, el proveedor podr√≠a contratar a los sherpas de otra aldea. , y la gente en Thame ten√≠a una gran necesidad de empleos luego del terremoto. “Todos quieren trabajar”, dijo, “porque necesitan recuperar lo que perdieron”.

Hahn me dijo que √©l tambi√©n hab√≠a pensado en dejarlo. “Cuando llegu√© a casa, no estaba tan emocionado por volver”, dijo. ‚ÄúPero siempre dejaba espacio para que cambiaran los sentimientos, y de manera algo predecible, lo hicieron. Las personas inteligentes no lo ponen por escrito “. A√ļn as√≠, no tiene un concierto gu√≠a del Everest para este a√Īo, ya que RMI suspendi√≥ su expedici√≥n. Hahn me dijo que podr√≠a regresar solo para escalar solo, para probarse a s√≠ mismo que todav√≠a tiene lo que se necesita.


El conflicto de Morton se sinti√≥ diferente. Everest proporcion√≥ una cantidad significativa de sus ingresos, pero nunca se convirti√≥ en su identidad como lo hizo con la de Hahn. En los √ļltimos a√Īos, hab√≠a tomado fotograf√≠as e incluso se postul√≥ en la facultad de derecho. Ahora en sus cuarenta y tantos a√Īos, se encontr√≥ con ganas de pasar m√°s tiempo con su familia. Despu√©s del terremoto, tampoco pudo evitar concentrarse en una dura verdad sobre la industria que amaba: el hecho de que, en los √ļltimos 15 a√Īos, casi la mitad de las personas que murieron en el Everest fueron contratados localmente. Seg√ļn la base de datos del Himalaya, de las 102 muertes en el Everest desde la temporada 2000, 46 eran nepalesas. (La naci√≥n m√°s afectada es Corea del Sur con siete muertos).

Desde 2012, Morton se ha desempe√Īado como director ejecutivo del Juniper Fund. El fondo ayud√≥ con √©xito a cabildear para aumentar los beneficios por muerte accidental para trabajadores de expediciones a gran altitud de $ 5,000 a $ 15,000. Tambi√©n complementa ese ingreso, prometiendo ayudar a las familias de cada Sherpa asesinado en una expedici√≥n, utilizando donaciones privadas. Antes de 2015, el Juniper Fund estaba ayudando a 20 familias; Los eventos del a√Īo pasado aumentaron ese n√ļmero en 12.

Familiares apoyados por enebro de dos sherpas que murieron en el Everest.

“Tener a los sherpas muriendo es dif√≠cil de ver una y otra vez”, me dijo Morton. “Sent√≠ que mi tiempo en este mundo no es tan largo y esto est√° empezando a ponerse triste”. Dijo que pod√≠a entender que un escalador estuviera dispuesto a morir en un primer ascenso bien planificado en alg√ļn lugar remoto. Pero, dijo, “all√° arriba simplemente se siente vac√≠o”. No cre√≠a que la monta√Īa estar√≠a mejor regulada o m√°s segura. “En alg√ļn momento, lo est√°s exacerbando al participar”, dijo. Luego, unos minutos despu√©s, dud√≥ de s√≠ mismo. “Tal vez esa no sea la forma correcta de pensarlo. Quiz√°s lo correcto es apegarse a √©l y tratar de mejorarlo. Los locales necesitan los trabajos. Una parte de m√≠ es como, ¬Ņpor qu√© renunciar si te encanta?

Morton no ten√≠a la ilusi√≥n de que irse ser√≠a f√°cil. “Las cosas son m√°s simples si vas al Everest”, dijo. “Si haces esto, es muy dif√≠cil tener otra vida”.


Los gu√≠as de escalada son competitivos. Los n√ļmeros importan: cumbres, clientes y clientes en cumbres. Morton, por otro lado, quer√≠a ver el mundo. Hijo de un operador de bonos de Seattle, obtuvo t√≠tulos en ciencias pol√≠ticas y un programa llamado Historia comparativa de ideas en la Universidad de Washington. Pas√≥ la nieve en Utah en invierno y, despu√©s de graduarse, viaj√≥ a Chile, Bolivia y Per√ļ, donde se rompi√≥ una mu√Īeca y algunas costillas en un accidente de parapente. Mientras rehabilitaba, comenz√≥ a trabajar en la compa√Ī√≠a de engranajes Kavu, donde conoci√≥ a su futura esposa, una joven de California llamada Kristine Kitayama. En 1995, en un gimnasio de escalada, Morton vio a Scott Fischer, el due√Īo de Mountain Madness, que acababa de escalar K2, el segundo pico m√°s alto del mundo. Morton estaba deslumbrado. Ingres√≥ al programa de gu√≠as de Mountain Madness y conoci√≥ a Fischer en la primavera de 1996, justo antes de que el escalador se fuera a Nepal, donde morir√≠a en el Everest en los eventos relatados por Jon Krakauer.

Morton, quien finalmente contrat√≥ a Alpine Ascents, fue al Himalaya por primera vez en 2001 en un viaje de entrenamiento de gu√≠as. Ha regresado todos los a√Īos desde entonces. Al principio, Morton no deseaba escalar el Everest. √Čl vio el pico de la forma en que algunos m√ļsicos podr√≠an ver South by Southwest: superpoblado y sobreexpuesto. “Recuerdo que pens√© que era genial que nunca hubiera estado all√≠”, dijo.

En la calle en Lukla.

Thame cambi√≥ de opini√≥n. En el √ļltimo medio siglo, y especialmente desde el advenimiento de la orientaci√≥n comercial a principios de la d√©cada de 1990, el Everest se ha convertido en un veh√≠culo de agitaci√≥n socioecon√≥mica. Hoy, los sherpas en el valle de Khumbu son algunas de las personas m√°s ricas de la naci√≥n, y la raz√≥n de esto es la disposici√≥n de los extranjeros a pagar una ayuda en la monta√Īa de su diosa, conocida localmente como Chomolungma. “Everest ha comprado muchas casas”, dijo Morton. Muchas de esas casas estaban en Thame.

En 2004, el propietario de Alpine Ascents, Todd Burleson, le ofreci√≥ a Morton su primer trabajo en el Everest. Morton fue con otros dos gu√≠as, ocho clientes y unos veinte sherpas, incluida Lakpa Rita. Estaban en el campamento II cuando Morton vio a un gu√≠a argentino llamado Gustavo Lisi en una tienda de campa√Īa. Lisi hab√≠a dejado recientemente a su cliente, un m√©dico boliviano, en la cima de la cumbre donde finalmente muri√≥. Las noticias del episodio, ahora notorio en la tradici√≥n del Everest, ya hab√≠an recorrido la monta√Īa. Morton recuerda haber visto a Lisi en su tienda de campa√Īa y haber expresado preocupaci√≥n por el cliente, por lo que el argentino lament√≥ brevemente el incidente antes de ofrecer mostrarle a Morton fotos de la cumbre. “Es tan hermoso all√° arriba”, recuerda Morton que dijo Lisi. Morton pens√≥: ¬ŅQu√© co√Īo?

En el camino a la cumbre, Morton nunca vio al cliente de Lisi. (Se supone que se cay√≥ de la cresta.) Pero s√≠ pas√≥ el cad√°ver de Fischer, que permanece en la monta√Īa, por primera vez. Cuando el equipo Alpine Ascents lleg√≥ a la cima, Lakpa Rita y los otros sherpas estaban extasiados, abraz√°ndose y tomando fotos. Desde la cumbre, Morton mir√≥ al mundo. La altura era obscena. Era como si no estuviera entre los Himalayas, sino que mirara directamente a sus coronas.


La muerte se convirti√≥ en rutina. “He derribado muchos cuerpos”, me dijo Morton, “sin recordar qu√© a√Īo fue o qui√©n”. Sin embargo, las primeras experiencias con la mortalidad se quedan contigo. En 2006, Morton estaba en la Cascada de Hielo cuando recibi√≥ una llamada en la radio de que hab√≠a habido una avalancha cerca. √Čl y Lakpa Rita dejaron a sus clientes con otro gu√≠a, corrieron y descubrieron que tres sherpas de otra expedici√≥n hab√≠an perecido. Sin nada que hacer, regresaron con sus clientes y decidieron continuar escalando. “Todo lo que hicimos fue caminar”, dijo Morton. Cinco clientes en cumbre.

Después del viaje, Morton contactó a la esposa de uno de los sherpas en el accidente, una mujer llamada Nima Lhamu. Ella estaba embarazada. Morton y Kristine se comprometieron a apoyar al bebé nonato en la escuela, y las familias se hicieron cercanas.

En 2007, Morton fue gu√≠a principal con un grupo de 12 clientes. Durante el impulso de la cumbre, √©l y Lakpa Rita ayudaron con el rescate de un escalador nepal√≠ que hab√≠a quedado inconsciente. Cuando Lakpa Rita ayud√≥ a la mujer a bajar en un trineo, redonde√≥ una caracter√≠stica llamada Ginebra Spur. Levant√≥ la vista hacia la cara de Lhotse, que limita con el Everest hacia el sureste, y vio lo que cre√≠a que era una roca que ca√≠a de la monta√Īa. No era una roca, sino una sherpa venerada llamada Pemba Doma. Esa noche, Morton y Lakpa Rita se fueron a la cumbre del Everest. Dos d√≠as despu√©s, despu√©s de guiar a nueve clientes arriba y abajo, arrastraron el cuerpo de Pemba Doma desde el campamento II al campamento base en un trineo, bajando cuidadosamente su cad√°ver a trav√©s de la cascada de hielo con poleas.

Morton volvi√≥ a la cumbre en 2008, liderando una expedici√≥n de tres gu√≠as, diez clientes y veinte sherpas, despu√©s de lo cual resolvi√≥ dejar de realizar grandes viajes. “No hay forma de que puedas tener ning√ļn control sobre tanta gente”, dijo.

Tom√≥ fotograf√≠as y realiz√≥ viajes de boutique para clientes en solitario: Everest en la primavera, otros picos de las Siete Cumbres en oto√Īo e invierno. Consigui√≥ un acuerdo de patrocinio con Eddie Bauer, y en 2010 √©l y el alpinista Melissa Arnot fueron pagados por la compa√Ī√≠a para escalar el Everest, y Morton tambi√©n dispar√≥ el ascenso de Arnot. Kristine ten√≠a ocho meses y medio de embarazo el d√≠a que Morton lleg√≥ a la cima. Regres√≥ al Campo Base y lleg√≥ a Seattle a tiempo para el nacimiento de Thorne, el 11 de junio. Un mes despu√©s, vol√≥ a Pakist√°n para escalar el K2 pero no lleg√≥ a la cumbre.

En el camino para ver a las familias Sherpa.

Ese oto√Īo, un famoso Sherpa de gran altitud llamado Chhewang Nima muri√≥ en una expedici√≥n con Arnot. Morton comenz√≥ a investigar el seguro de muerte accidental. “Al principio estaba en shock por lo que pasan las familias”, me dijo Morton. No hay duda de que el transporte de cargas a gran altitud es una forma r√°pida de ganarse la vida. El ingreso familiar anual promedio en Nepal es de $ 730; Los sherpas que suben suelen ganar entre $ 2,000 y $ 6,000 por temporada. Pero cuando mueren, sus familias a menudo se endeudan. En la cultura sherpa, una persona no puede reencarnarse hasta que su familia realice una elaborada puja o bendici√≥n. La familia da obsequios, quema enebro para purificar el aire y contrata a lamas budistas para dirigir la ceremonia. Muchas familias realizan una puja, que puede costar miles de d√≥lares, cada a√Īo durante hasta siete a√Īos. Esa es una carga completa incluso antes de considerar el impacto emocional de la p√©rdida.

“Hay una experiencia superficial de toda esa muerte cuando est√°s en la monta√Īa”, dijo Morton. “Cada a√Īo hay uno o dos. Para algunas personas que escalan, no se comprende mucho sobre lo que sucede con las familias locales. Recuerdo haber hablado con algunos escaladores que vieron a algunas de las familias despu√©s de un accidente. Tuvieron esta reacci√≥n que fue algo as√≠ como: “¬°Dios m√≠o, las familias sherpas estaban tan angustiadas”, dije Duh!

En 2012, Morton y Arnot lanzaron el Juniper Fund para abogar por aumentos en los m√≠nimos de las pol√≠ticas de expedici√≥n. Tambi√©n comenzaron a recaudar fondos equivalentes, prometiendo $ 15,000 para ser desembolsados ‚Äč‚Äčdurante cinco a√Īos a la familia inmediata de cada trabajador de expedici√≥n a gran altitud que muere en el trabajo en Nepal. En este punto, Morton se estaba enfocando en proyectos patrocinados, como un intento de 2012 de volver sobre la ruta del primer ascenso estadounidense del Everest, en 1968, hasta el muy dif√≠cil West Ridge. (No tuvo √©xito). En 2014, fue contratado como camar√≥grafo y consultor de seguridad en Everest. Kristine vino a visitar el campamento base, y la pareja subi√≥ al campamento I, pasando por la cascada de hielo.

“Nunca har√≠a eso ahora”, dijo Morton. ‚ÄúRecuerdo que un par de amigos nos vieron y dijeron:‚Äė ¬ŅEst√°n de vacaciones? ¬ŅDecidiste llevar a tu esposa a la jodida cascada de hielo? “

El 18 de abril de 2014, Morton estaba escuchando m√ļsica en sus auriculares en su tienda. Ang Dorjee, el sirdar de Adventure Consultants, quien fue instrumental en los esfuerzos de rescate durante el desastre de 1996, entr√≥ con una mirada de p√°nico. Morton pregunt√≥ qu√© sucedi√≥, y Ang Dorjee dijo que hab√≠a una avalancha en el hombro oeste de la cascada de hielo. Morton se levant√≥ r√°pidamente para ayudar. “No era aburrido”, dijo, “pero estaba familiarizado con ese escenario”.

Luego, la radio crujió y alguien dijo que 16 personas estaban desaparecidas y se presume que estaban muertas. Pronto aparecieron las sombras de los helicópteros, alineando cuerpo tras cuerpo flojo de la cascada de hielo. Morton y Lakpa Rita se encontraron. Lakpa Rita estaba sollozando sin control. Abrazó a Morton y no lo soltó. Cuando Morton llamó a Kristine, se las arregló para decir algunas palabras, y luego él también comenzó a gritar.


En noviembre pasado, Morton regres√≥ a Nepal para reunirse con las familias que el Fondo Juniper apoya. Tambi√©n estaba buscando apartamentos, porque planeaba mudarse a Katmand√ļ en la primavera, dividiendo el tiempo entre all√≠ y Seattle. Cuando nos encontramos, expres√≥ reticencias sobre compartir sus pensamientos sobre el Everest. Era un tipo callado, dijo, no propenso a hacer grandes declaraciones. Tambi√©n estaba preocupado por sus finanzas: el Juniper Fund le estaba pagando un honorario de solo $ 19,500 por a√Īo, menos de lo que gana con un solo viaje al Everest. Planeaba seguir guiando en picos menos conocidos, pero esos viajes no pagan casi tan bien como el Everest. ¬ŅDeber√≠a considerar regresar?

M√°s tarde habl√© con uno de los amigos de Morton que hab√≠a experimentado una transici√≥n similar, un antiguo gu√≠a de Alpine Ascents llamado Neil McCarthy, quien dej√≥ de guiar en el Himalaya despu√©s de un viaje all√≠. “Es muy aterrador cuando eso es lo que has hecho durante tanto tiempo”, dijo McCarthy, quien ahora es consultor de desarrollo de liderazgo. “Piensas, ¬Ņcu√°l es mi valor sin esto? Dave est√° en una posici√≥n √ļnica. No s√© si hay alguien m√°s en el mundo que pueda responder a esta llamada para intentar crear algo que reconozca la humanidad de las personas que hacen este trabajo loco. Tiene el intelecto, la experiencia y las relaciones para hacerlo. Tampoco creo que se haya propuesto ser el l√≠der operativo de una organizaci√≥n sin fines de lucro. Si estuviera en su posici√≥n, estar√≠a luchando con eso tambi√©n “.

Una noche en Katmand√ļ, Morton y yo salimos a cenar con su amiga Luanne Freer, la fundadora y directora de la cl√≠nica Everest ER. No pas√≥ mucho tiempo para que la monta√Īa subiera. Cuando Morton dijo que ten√≠a dudas sobre su regreso, Freer pregunt√≥: “¬ŅEntonces lo est√°s diciendo en voz alta?” Luego exhal√≥ profundamente. “No s√© qu√© es lo que cambia”, dijo, “pero fue instant√°neo para m√≠. ¬ŅCu√°nto m√°s fuerte necesita hablar esta monta√Īa para decirnos que no est√° bien? “

Freer, una doctora alta de 58 a√Īos de edad, de Montana, se sinti√≥ atra√≠da a trabajar en el Everest despu√©s de que visit√≥ el campamento base en 2002 y vio cu√°n limitada era la atenci√≥n m√©dica para los sherpas. Ella instal√≥ una tienda de campa√Īa y abri√≥ una tienda en 2003, y regres√≥ cada primavera, excepto en 2014. El trabajo tuvo un costo: ella y su esposo se divorciaron, y las amistades en casa sufrieron. Pero se enganch√≥ por la urgencia de la monta√Īa. Esto sonaba familiar.

Luanne Freer en la clínica Everest ER en 2012.

Freer no estuvo en el Everest en 2015 durante el terremoto, pero una vez que escuch√≥ las noticias de sus colegas en el Campamento Base, regres√≥ a Nepal. La devastaci√≥n la sigui√≥ de regreso a Montana en el verano. Originalmente, despu√©s del terremoto, quer√≠a presionar p√ļblicamente por una pausa en las expediciones al Everest. Recientemente, sin embargo, sus sentimientos hab√≠an cambiado. “Lo baj√© un poco”, dijo, “al decir: ‘Hagamos que vengan el papa y el Dalai Lama, bendiga la monta√Īa y digamos que nadie debe ir all√≠’, a decir: ‘Tal vez no sea el lugar para m√≠ ahora ‘‚ÄĚ. Planeaba establecer la cl√≠nica en 2016 y luego dejarla en manos de otros m√©dicos, partiendo al comienzo de la temporada de escalada. “Sol√≠a ‚Äč‚Äčser mi lugar favorito en el mundo”, dijo. “Casa. Y ahora es un lugar aterrador “.

“Si no regreso al Everest”, dijo Morton, “cambia fundamentalmente mi capacidad de mantenerme a m√≠ mismo. Cada vez que vuelvo, m√°s dependo de √©l al a√Īo siguiente. Lo cual es parte de la raz√≥n por la que quiero parar “.

Freer no pudo identificarse con eso; Ella es voluntaria. Ella dijo que extra√Īar√≠a a los pacientes. ‚ÄúNo hay nada como ayudar a un sherpa que est√° enfermo o herido y luego verlo llevar el dinero a su familia. O un occidental que logra su objetivo de llegar a la cumbre. Se trata de sentirse relevante, √ļtil y necesario “.

Morton estuvo de acuerdo. “Sientes que realmente est√°s experimentando”, dijo. Podr√≠a encontrar esa misma prisa en otros lugares, pero lo que est√° en juego es m√°s alto en el Everest. “La parte m√°s dif√≠cil no es de las cosas que ves”, dijo. “Es cuando vas a casa, ves a tus amigos y no est√°s experimentando esa cercan√≠a”.

Cuanto más hablaban los dos, más evidente se hacía que estaban de luto por lo mismo.

Freer dijo: “Oh, Dave, no lo s√©. Hay tantos fantasmas all√° arriba “.


Durante los siguientes d√≠as, Morton fue a ver a algunas de las familias de los fantasmas. Quer√≠a asegurarse de que recibieran pagos, y tambi√©n planeaba hacer videos de recaudaci√≥n de fondos de las viudas contando sus historias. El gerente de operaciones del Juniper Fund, una optimista mujer sherpa de 24 a√Īos llamada Tsering Dolker, llevaba una carpeta llena de nombres y navegaba mientras nuestro conductor giraba por Katmand√ļ. Morton estaba tratando de organizar una filmaci√≥n de video con una mujer llamada Menuka cuyo esposo muri√≥ en la avalancha de 2014 en el Everest.

“¬ŅD√≥nde dijiste que estaba Menuka?” Pregunt√≥ Morton. Tsering Dolker respondi√≥ que Menuka no estaba levantando su tel√©fono. Morton sugiri√≥ conducir por su casa. Sin embargo, antes de ir all√≠, Tsering Dolker llam√≥ a un amigo de Menuka, lo que result√≥ ser una decisi√≥n acertada, porque result√≥ que Menuka se hab√≠a mudado a la India.

“¬ŅTemporalmente?” Pregunt√≥ Morton.

“Permanentemente”, respondi√≥ Tsering Dolker.

Manejamos por un rato. “¬ŅQu√© pasa con Kam Phuti, la esposa de Pasang Karma?” Pregunt√≥ Morton. “¬ŅSabes donde esta ella?”

“No”, dijo Tsering Dolker. El tel√©fono de Kam Phuti estaba apagado. Nos dimos la vuelta varias veces mientras Morton se desplazaba por su computadora port√°til: “Hay tantas familias”, dijo, y Tsering Dolker hizo llamadas. Morton finalmente eligi√≥ un destino. El camino se hizo menos pavimentado, y pronto est√°bamos tocando fondo en surcos profundos. Entonces Tsering Dolker dijo: “Oh, ah√≠ est√° ella”. El conductor se detuvo en una esquina concurrida, y una mujer con un abrigo azul entr√≥: Pasang Lhamu. Su esposo muri√≥ en Annapurna en 2015, en una expedici√≥n con un proveedor llamado Dreamers Destination. Fuimos a su casa a tomar el t√©. Morton pregunt√≥: “¬ŅHa ayudado Dreamers Destination?”

“No han ayudado en absoluto”, respondi√≥ Pasang Lhamu. Ella dijo que hab√≠a recibido un pago de seguro, pero no fue suficiente para cubrir la puja del funeral. Estaba usando el dinero del Fondo Juniper para enviar a su hija, Nima Doma, a la escuela, y esperaba eventualmente enviarla al extranjero. Quiz√°s a Europa.

Morton con el Tsering Dolker del Juniper Fund.

Desde all√≠, fuimos a ver a una joven de veintitantos a√Īos llamada Ang Pasi, que hab√≠a perdido a su esposo en 2014 en Icefall. Ang Pasi comenz√≥ a amamantar mientras el hermano de su difunto esposo, Phurba, volv√≠a a llenar las tazas de t√©. Ang Pasi dijo que el dinero ayud√≥ pero que esperaba enviar a su hermano a la escuela, lo que requerir√≠a m√°s. Morton le inform√≥ que el Juniper Fund solo pod√≠a mantener a la familia inmediata de una v√≠ctima. Ella sonri√≥ y Phurba sirvi√≥ m√°s t√©.

Fuimos a ver a una hermosa mujer de 30 a√Īos con un diente de oro llamado Dawa Diki. Su esposo, Lakpa Chhiring, hab√≠a muerto seis meses antes, en el campamento base durante el terremoto. √Čl tambi√©n hab√≠a estado con Dreamers Destination, y el dinero del seguro a√ļn no hab√≠a llegado. Dawa Diki hab√≠a pedido prestados $ 7,000 para la puja y necesitaba devolverlo. Ella dijo que estaba teniendo problemas con su suegra, que quer√≠a algo del dinero del Fondo Juniper. “Sus suegros siempre se quejan de ella, no importa cu√°nto ayude”, explic√≥ Tsering Dolker. “El m√≠o tambi√©n”, dijo Morton, y todos se rieron. Fue el √ļnico momento en nuestra conversaci√≥n cuando Dawa Diki no estaba llorando.

Finalmente, fuimos a ver a una mujer llamada Anita Lama, cuyo esposo tambi√©n hab√≠a muerto en la avalancha de 2014. Ella y su hija viv√≠an en un peque√Īo apartamento de una habitaci√≥n. Nos sirvi√≥ t√© y dijo que iba a la escuela para obtener un t√≠tulo en trabajo social. Anita Lama dijo que estaba teniendo problemas para obtener la ciudadan√≠a para su hija, Umi, porque la ni√Īa ten√≠a un apellido diferente al de su padre. La constituci√≥n de Nepal dificulta que las madres solteras confieran la ciudadan√≠a a sus hijos. Anita Lama dijo que hab√≠a escuchado que una de las mujeres apoyadas por el Juniper Fund se hab√≠a vuelto a casar.

¬ŅLa familia de esa mujer, le pregunt√≥ a Morton, seguir√≠a recibiendo apoyo? Morton respondi√≥ que los ni√Īos ser√≠an.

“A veces”, dice Morton, “estoy como,‚Äė Jesucristo. ¬ŅEso es lo que has estado haciendo durante los √ļltimos diez a√Īos? “

Al final del d√≠a, Morton parec√≠a bastante triste. “Recibo una gran descarga de dopamina por estar en las monta√Īas”, dijo. “Conducir en un taxi para ver a todas las familias, es mucho. Tristeza constante Sin embargo, obviamente no soy yo quien lo est√° pasando “.

Le pregunt√© si estaba ejecutando el Juniper Fund por culpa. Rechaz√≥ rotundamente la idea. El transporte de monta√Īa es un buen trabajo, dijo, especialmente en comparaci√≥n con la alternativa m√°s com√ļn: viajar a Qatar para trabajar en los estadios de la Copa Mundial, donde murieron m√°s de 150 nepal√≠es en 2014. Simplemente estaba tratando de mejorar el √ļnico inconveniente de la industria. Se√Īal√© que el inconveniente no era insignificante. “Por eso estoy haciendo esto”, dijo. Le pregunt√© si alguna vez contratar√≠a a un Sherpa para llevar sus propias cosas a la monta√Īa y no me sorprendi√≥ cuando dijo que, en una expedici√≥n personal, no pensar√≠a en tal cosa. Bebimos una cerveza en el techo de un hotel mientras el sol se pon√≠a sobre Katmand√ļ con una banda sonora de p√°jaros, monos, bocinas de taxis y perros que rebuznaban.

Morton dijo: ‚ÄúNada sobre el Everest es justo, ya sabes. Es sorprendente lo poderoso que es en t√©rminos de proporcionar y matar, y luego cu√°les son las consecuencias de eso. Los que tienen y los que no tienen. Es un microcosmos del mundo en muchos sentidos. Y no es bonito “. Para las viudas, era un amigo con beneficios financieros. Sab√≠a que ocasionalmente recib√≠a versiones de la verdad que eran esquivas o convenientes. ‚ÄúEntiendo por qu√©. Tan doloroso como puede ser este trabajo, tambi√©n es una conexi√≥n. Es crudo, y es real, y te hace sentir m√°s cerca de la gente “.

El trabajo fue m√°s desafiante que escalar el Everest. Eso nunca se hab√≠a sentido tan poco importante. ‚ÄúAt times,‚ÄĚ he said, ‚ÄúI‚Äôm like, ‚ÄėJesus Christ. That‚Äôs what you‚Äôve been doing for the past ten years?‚Äô But I think it only seems less valuable once you‚Äôre ready for something else.‚ÄĚ He told the Seattle filmmaker taking veterans up Everest to find another cameraman.


In January, Morton called me from Nepal. The Juniper Fund had recently been able to guarantee support for all 32 of its families for five years and was making inroads into starting a support group and providing occupational training for the widows. He was looking forward to moving for part of the year to Kathmandu, to guiding and climbing lesser known Himalayan peaks, to spending time in the lasting grit of the actual world.

Still, recently he‚Äôd found himself once again thinking about Everest. The tragedies were feeling further and further away. He wondered if, given the right opportunity, he might return someday. ‚ÄúThere might be an important reason to revisit it,‚ÄĚ he said, ‚Äújust for closure.‚ÄĚ He wondered if closure was possible.

The size of something depends on the angle from which you view it. From one vantage point, Everest is the biggest thing on earth. From most others, though, it’s just so small.

Contributing editor Abe Streep (@abestreep) wrote about the Race to Alaska in November.