El francés que siguió a McCandless a Alaska

En la mañana del 26 de mayo de 2014, dos biólogos del estado de Alaska se encontraban en un hidroavión Cessna, contando peces desde la ventana mientras un piloto los llevaba por la península de Alaska, un arpón de tierra enorme y curva que sobresale hacia Rusia desde el sureste. Justo en ese momento estaban en una zona frente a la bahía de Kamishak, en la costa al norte del Parque Nacional Katmai.

Visto desde arriba, el paisaje de la península parece un soufflé que moquea, una almohada agrietada y arrugada de tundra cubierta de musgo perforada con cientos de lagos manchados de tinta. A lo lejos, los biólogos pudieron ver los glaciares que se retuercen en los flancos del monte Douglas, el volcán de 7,021 pies que se encuentra centinela sobre uno de los pasajes de agua más sucios de Alaska: la máquina de pinball marítimo conocida como el estrecho de Shelikof. No hay caminos que conduzcan hacia adentro o hacia afuera de donde estaban, y llegar al pueblo más cercano requiere varios días de matanza a través de matorrales de aliso infestados de grisáceos.

De repente, uno de los hombres vio los flotadores de corcho blanco de una red de pesca. “Whoa! Esa es una red de enmalle “, le gritó Glenn Hollowell a su compañero, Ted Otis, sobre el zumbido de la hélice. La red se extendía a través de la boca de Amakdedori Creek, bloqueándola por completo. Miraron incrédulos una violación tan flagrante de las reglamentaciones pesqueras, en un lugar donde solo quedaban dos semanas para que saliera el salmón rojo. El mar estaba notablemente tranquilo, y su piloto se ofreció a aterrizar el avión en sus pontones.

Cuando los biólogos saltaron a la playa, fueron recibidos por un hombre con una sonrisa desarmadora y un fuerte acento francés. “¡Soy François!” dijo, tendiéndole la mano. François era un tipo sobrio y musculoso de unos treinta y tantos años con una nariz quemada por el sol, una barba rala y un pañuelo envuelto alrededor de su cabeza casi calva. Su ropa estaba sucia y hecha jirones, y apestaba a humo de madera y olor corporal. Parecía un huérfano salvaje, un Principito pospubescente que había pasado demasiados años varado en el Sahara.

Una selfie tomada por François durante un viaje de 2012 en balsa.

Cuando François condujo a los hombres a la red, les dijo que lo había establecido y que había atrapado solo una platija estrellada. “No creo que haya entendido que era ilegal”, dice Otis, quien ha estado trabajando en la región desde fines de los años ochenta. Otis le dijo a François que estaba obligado a confiscar la red y describir lo que había visto a los policías estatales de vida silvestre. “¿Tienes alguna identificación?” preguntó.

François se calmó ante esto, pero luego condujo a los hombres de regreso a una cabaña destartalada en un acantilado cubierto de hierba sobre la playa. Estaba remendado junto con madera flotante blanqueada por el sol y redes de pesca naranja, azul y verde.

Otis se inclinó dentro de la estructura chirriante y observó a François hurgar en sus maletas en el suelo. Tenía una cantidad sorprendente de cosas en su campamento, incluido un kayak plegable cubierto de tela que había visto mejores días. François buscó piezas en un vertedero y reparó lágrimas con bolsas de plástico derretidas y savia de árboles. La cabina abierta del kayak era lo suficientemente amplia como para acomodar a tres personas, y la protegió del rocío marino usando poco más que láminas de plástico delgado. La característica más impresionante del barco era su timón, que François había extraído con jurado de los materiales encontrados. En lugar de pedales para la dirección, envolvió dos líneas alrededor de sus pies. Tenía otra línea que se extendía desde el aguilón de su vela que recortaría con su cuerpo o se pegaría entre los dientes. “No era el tipo de equipo con el que me embarcaría en una aventura”, dice Otis.

François nunca produjo un pasaporte. No está claro si no pudo encontrarlo o si no quería, ya había expirado durante un año en ese momento. Después de 20 minutos en tierra, Otis y Hollowell estaban ansiosos por regresar al avión antes de que el clima empeorara. Cuando se fueron, Otis sacó su iPhone y tomó una foto granulada y retroiluminada del misterioso francés que acababa de conocer.


El nombre completo de François es François Guenot. Sabemos eso porque su pasaporte y sus pertenencias, incluido su bote, fueron descubiertos el 19 de junio de 2014, dispersos a lo largo de una playa de Katmai, a unas 20 millas al sur de donde los biólogos lo conocieron. El esqueleto de madera y metal de su kayak atravesó la piel de tela roja como una fractura compuesta. Dos bolsas secas estaban a menos de un cuarto de milla de distancia, llenas de arroz y lentejas por varias semanas. Días antes, una tormenta viciosa azotó la costa, con vientos de 60 millas por hora. Los gorros blancos despegaban las olas oscuras lo suficientemente altas como para tragarse un autobús. La Guardia Costera recorrió el océano durante dos días, pero no pudo encontrar a François, vivo o muerto. Las autoridades cancelaron la búsqueda.

Conocí por primera vez a François en el sitio web de Noticias de despacho de Alaska, el periódico más grande del estado. En una historia sobre la búsqueda, un hombre llamado Gary Nielsen, propietario de una tienda general de una pequeña ciudad que había conocido a François, dijo que era “peligrosamente ingenuo” y que “no podía pensar en las distancias involucradas aquí”.

El mayor logro de François fue extraer la virtud de las personas que conoció y, a su vez, fue recompensado por esto. “Alaska es una tierra vasta y emocional”, escribió en su diario. “Las relaciones me centran”.

Los comentarios de esta historia fueron difíciles para François. Muchos habitantes de Alaska lo vieron como otro tonto desarraigado en el espectro de Yahoo que se extiende desde Chris McCandless hasta el hombre canoso Timothy Treadwell. Pero a medida que aprendí más sobre François, comencé a preguntarme si la audacia de sus hazañas en el desierto lo colocaba en una categoría diferente. Llegué a creer que él era más que solo otra alma perdida no preparada. Él era un artista callejero cuyo lugar resultó ser el país de Alaska. También fue ingenioso y duro: algunas de las cosas que hizo y las distancias que recorrió son alucinantes. Y su viaje obviamente tenía la intención de inspirar a la gente. Como dejó en claro en sus escritos y conversaciones, fue una reprimenda contra el exceso capitalista y los adictos al equipo que están convencidos de que necesitan tener los últimos dispositivos para apreciar completamente la naturaleza.

Al leer el blog de corta duración de François, estudiar revistas y mapas que se encuentran en su kayak, revisar un rastro de fotos y videos que dejó en las computadoras prestadas y hablar con las personas que lo conocieron, supe que de alguna manera había recorrido 3.000 millas en esquís prestados, bicicletas de grandes almacenes y botes improvisados. Después de comenzar sus viajes en Quebec en 2011, su brújula apuntaba más o menos en dirección a la península rusa de Kamchatka, pero se desvió fácilmente. Se sumergió en el desierto del suroeste de Estados Unidos, a través de California y al este hasta Yellowstone, al norte hasta el Yukón y al suroeste en Alaska. En un momento, construyó un remolque de bicicleta con un cubo de basura rodante, que arrastró detrás de él cargado con 70 libras de comida y equipo.

“Era un hijo de puta testarudo que simplemente lo intentaba”, dice Colter Barnes, director de una escuela en la ciudad de Kokhanok en Alaska, donde François vivió durante aproximadamente nueve meses, a partir de 2013. “Te desafió a vivir de manera diferente”. . “

“François no estaba tan obsesionado con su objetivo que se perdió todas las cosas a su alrededor”, dice Bretwood Higman, un conocido explorador y geólogo con sede en Seldovia, otra ciudad de Alaska donde François se lavó. “De hecho, eso fue lo que hizo: tener una interacción con los lugares y las personas que conoció en el camino. Ese es el corazón de lo que respeto de él “.

Bretwood Higman.

Como sucedió, François había crecido en las montañas del Jura, en la frontera francesa con Suiza, donde pasé un tiempo cuando era niño. Mi padre tomó un curso de negocios allí en 1990, y vivíamos a la sombra del Salève, un macizo de piedra caliza conocido como el Balcón de Ginebra. Suiza fue un cambio importante de mi vida en los suburbios de Houston; Al igual que François, tuve mi primer intento de aventura allí, lo que lo hizo mucho más intrigante para mí. También aprendí a hablar francés aceptable.

Al buscar en línea una mañana del pasado julio, encontré el sitio web de un negocio llamado Moteurs-Loisirs (“Motores recreativos”) en la ciudad natal de François, Maîche. El sitio presenta imágenes coloridas de motosierras, quitanieves y cortadoras de césped, pero los productos principales son vehículos de cuatro ruedas y motos de nieve. “¡Proveedores de sentimientos puros!” la consigna se fue. La tienda era propiedad de un hombre llamado Robert Guenot, quien asumí que era el padre de François.

Llamé un día para averiguarlo. “¿Eres el padre de François?” Pregunté en francés.

Le père de François“, Dijo, como si fuera su título profesional. Me dijo que no había visto a su hijo desde que salió de Francia casi cuatro años antes. Después de que la Guardia Costera llamó con noticias sobre la búsqueda de su barco, Robert decidió que viajaría a Alaska con el hermano menor de François, Philippe. Supuse que solo iba a recoger las pertenencias de François, pero tenía la intención de quedarse un mes.

“Ya había planeado pasar mis vacaciones con …” comenzó. Entonces su aparato vocal se detuvo, y todo lo que surgió fue jadeo y estremecimiento. “Ya había planeado pasar un mes de vacaciones con François”, continuó. “Para mí él todavía está vivo. Me va a encontrar entre el 18 y el 20 de julio “.

Robert había comprado su boleto hace meses. El viaje, según lo planeado originalmente, sería una oportunidad para que él finalmente entendiera en quién se había convertido su hijo distante. “Te mantendré informado si mi plan cambia”, le había dicho François en un correo electrónico. “Besotes. Te quiero.”

Faltaba exactamente una semana para el 18 de julio, y dudaba que François hubiera sobrevivido. No lo habían visto en la costa en casi dos meses, y dirigirse hacia el interior habría requerido atravesar una cordillera cubierta de hielo y luego caminar hasta la sede del Parque Nacional Katmai, un trabajo que podría llevar más de un mes. Aun así, quería entender qué había llevado a François a correr riesgos tan inmensos. La mejor manera de hacerlo era reunirse con su familia en Alaska.


Anchorage no fue bendecido con una gran cantidad de autos de alquiler cuando estuve allí: los turistas de verano evidentemente se los llevaron a todos. Cuando llegué a recoger a los Guenots en una minivan maltratada del color de un plátano maduro, se echaron a reír. “¿Tiene frenos?” Robert preguntó.

Oui“, Dijo Philippe. “Este es un automóvil de François”. El viaje de regreso de su hermano a su casa fue un desastre tal que usted podría detenerlo por completo al encajarlo contra un muro de piedra. “Siempre quisimos improvisar de acuerdo con lo que encontramos”, dijo Robert. “Es la forma en que a François le hubiera gustado”. Cuando salimos del estacionamiento del albergue en nuestro crayón sobre ruedas, el humo blanco del aceite quemado salió del capó.

Robert, de 63 años, lucía una camiseta Ski-Doo y un pelo blanco en la cara, gracias a varios días sin afeitarse. Era compacto, con un comportamiento reservado, parecido a un Buda. Philippe, de 32 años, estaba vestido con un botín de su tienda: una gorra de béisbol y una concha Can-Am. Es más alto, más delgado y más anguloso que su padre, con cabello oscuro y peinado y gafas de plástico cuadradas que se ven vagamente futuristas.

Philippe (izquierda) y Robert Guenot en Alaska en julio pasado.

El día anterior, los Guenots me habían llevado a su cuarto de literas para cavar a través de dos cajas de cartón que pertenecían a François y que habían sido recuperadas en la playa. “Así es como era su ropa en Maîche”, dijo Philippe, sosteniendo un par de calzoncillos bóxer que parecían un grupo de algas. Sacamos guantes que tenían más agujeros que tela, un saco de dormir que parecía una colcha de retazos, dos unidades GPS antiguas y un panel solar. El equipo estaba en mal estado, pero hizo que François pareciera más preparado de lo que cualquiera de nosotros había esperado. Incluso tenía dos condones en una bolsa ziplock.

Robert me dijo que había tenido su propio roce con la muerte en su juventud. En marzo de 1992, viajó a Quebec para participar en una expedición de motos de nieve de tres semanas a la Bahía de Hudson, una aventura narrada en un libro de 2012 por Romulad Previtali llamado Sendero de Amarok: The Wolf Track. En el primer capítulo, Robert queda atrapado en la fractura del hielo sobre el río Leaf mientras sus compañeros miran impotentes. “Son las cuatro de la tarde del domingo 14 de marzo”, escribe Previtali, “negativo veinticinco grados, Robert inmóvil, descansa sobre una delicada capa de hielo lista, al menor movimiento, para tragarse todo”.

Cuando le pregunté nuevamente a Robert sobre su objetivo para este viaje, respondió sin dudar: “A decir verdad, todavía esperamos encontrarlo con vida. Mientras la Guardia Costera no haya encontrado su cadáver, hay una pequeña posibilidad ”. Él y Philippe también querían experimentar el mundo a través de los ojos de François, y me vieron como parte de esa misión. Hablaban solo unas pocas palabras de inglés, y ya les había ayudado a contactar a los amigos de François. “El viaje es mejor contigo”, dijo Robert. “Descubriremos mucho más que si estuviéramos solos”.

Nuestro plan era conducir hacia el sur hasta Homer y luego tomar un ferry a Seldovia, que se encuentra en el extremo sur de la península de Kenai, en el lado este de la bahía de Kachemak. François pasó un año allí, desde el otoño de 2012 hasta el verano de 2013, antes de cruzar la entrada de Cook en su kayak improvisado y, finalmente, emprender su desafortunada exploración de la península de Alaska. Después de salir de Anchorage, condujimos a lo largo de una astilla similar a un fiordo de la entrada, trepamos por un paso alpino bajo y descendimos a una selva húmeda. Esta es la misma ruta que François recorrió en bicicleta con su basurero rodante. La mayor parte del camino, notamos, casi no había hombro.

Robert y Philippe estudiaron un mapa en el que François había marcado obedientemente sus campings. Había cubierto 30 o 40 millas por día. “La gente decía que François no podía comprender las distancias en Alaska”, dijo Robert. “Creemos que sí, él lo sabía”.

Nos detuvimos en un marcador de milla donde François se había tomado una selfie; Robert y Philippe saltaron para capturar el mismo tiro. “No me he sentido tan cerca de François en años”, dijo Philippe.

Le dio crédito a François por ayudarlo a escapar de una rutina, alentándolo a pasar un año en la República Dominicana en 2009. “La única barrera en nuestras vidas somos nosotros mismos”, le dijo una vez François.

Después de un viaje de cinco horas, instalamos tiendas de campaña en un prado, bajo la luz púrpura de la tarde, y nos sentamos alrededor de una fogata. Al otro lado del espejo de agua de la bahía de Kachemak, pudimos distinguir una cordillera de dientes de sierra y la punta blanca de un glaciar. Philippe fumaba un cigarrillo. Robert pateó nerviosamente su teléfono, buscando noticias. No hubo ninguno.

Le dije a Robert que Gary Nielsen, el hombre escéptico citado en el Noticias de despacho de Alaska, me había enviado un correo electrónico y que tampoco había renunciado a François. “No creemos que se haya ido”, escribió. “Creemos que está caminando”.

“Es bueno saberlo, ¿no te parece?” Dijo Robert. “¿Que alguien más piensa eso?”


Cuando François tenía seis años, saltó de la mesa del comedor y cayó de cabeza. Su cerebro se hinchó con sangre, y los médicos se afeitaron su largo cabello rubio para ver su cráneo abierto.

Durante las dos semanas que pasó bajo cuidados intensivos, Robert fue a verlo todos los días, temiendo que pudiera ser el último. François se recuperó y, a medida que crecía, resultó ser un atleta natural. Robert lo empujó a ser un esquiador de fondo competitivo. Quizás muy duro. Cuando François tenía 15 años, tenía un estante lleno de trofeos pero se había cansado del deporte. Una tarde llegó a casa y los tiró a todos. “No significan nada”, dijo.

En su adolescencia, François se alejó del aire libre, bebió y festejó con amigos durante varios años. Tenía 21 años y estaba torpe en la universidad cuando sus padres se divorciaron. Permaneció cerca de su madre, Martine, que cuidaba a los ancianos, pero vio a Robert solo esporádicamente. Después de graduarse, tuvo problemas para encontrar el trabajo que le gustaba. En 2006, a los 28 años, hizo autostop a Austria y permaneció en una comunidad basada en la fe durante seis meses.

François no habló mucho sobre esa experiencia, pero amigos y familiares creen que fue transformadora, inspirando su ansia de simplicidad. Más tarde, cuando François visitó a Robert en Maîche y ayudó a limpiar el patio de una cabaña de piedra del siglo XIX que Robert estaba restaurando, reprendió a su padre con preguntas sobre el materialismo. ¿Por qué trabajás? ¿Por qué compras ropa nueva? ¿Por qué vives en una casa? “Me gusta vivir mi vida de cierta manera”, respondió Robert cortante. “Nada fue pequeño con François”, dice. “No lo entendí”.

François durante un viaje de travesía con Evers.

Loic Deforet, un amigo de François, dice que François pensó en su padre como un hombre demasiado severo que “siempre estaba pensando en el dinero”. En 2007, Loic y François vivieron juntos en una granja comunitaria, Le Redondance (“La redundancia”), y François ganó dinero extra al enseñar esquí nórdico en Monts Jura. Los dos estudiaron para convertirse en guías de montaña y emprendieron aventuras espontáneas, incluido un viaje por carretera de 1.800 millas a Estonia en 2009.

En la granja, el apodo de François era Gross Sac (“Big Bag”), porque pasaba días comiendo comida chatarra, como un oso preparándose para la hibernación, y luego se embarcaba en una aventura de varios días sin ningún sustento. Se arriesgó. Una vez, mientras caminaba por un acantilado junto al río, dejó caer su mochila en la tierra y saltó 20 pies al agua, sin saber nada sobre su profundidad. “Cuando quería hacer algo, simplemente lo hacía”, dice Loic. “Plutot mourrir dans l’ocean qu’accocher dans un bureau“, Solía ​​decir François. Es mejor morir en el océano que estar atrapado en una oficina.

La aventura norteamericana de François nació en 2010, durante un juego de riesgo que jugó con Loic y tres amigos en la granja. Después de jugar, tomaron el tablero de juego, que presenta un mapa estilizado del mundo, y lo rompieron en pedazos para que los jugadores lo conservaran. Prometieron reunirse en Kamchatka dos años después y volver a tocar. François metió su pieza en su mochila y decidió que viajaría a Kamchatka por las malas. Su madre transfirió $ 2,000 a su cuenta bancaria para que él pudiera demostrar a los funcionarios canadienses que tenía apoyo financiero para una visa, pero nunca retiró un centavo.

El 6 de enero de 2011, François voló a Montreal y recorrió su pulgar hacia el sur y el oeste, cruzando el Gran Cañón, subiendo por la costa de California y hasta el Parque Nacional de Yellowstone.

Los detalles de estos viajes provienen de amigos y un atlas marcado que dejó atrás, y son incompletos. Pero se sabe que, en verano, se dirigía a Vancouver, donde ahorraba dinero trabajando como lavaplatos y cocinero en el Hummingbird Pub en la isla de Galliano, acampando en el bosque. Su aventura en el desierto parece haber comenzado en serio un par de meses después, cuando llegó a la ciudad de Lake Louise, dentro del Parque Nacional Banff de Alberta.


François pasó un mes caminando por la columna vertebral de las Montañas Rocosas hasta Jasper, que se encuentra a unos 130 kilómetros al norte. Luego bajó en canoa por el río Fraser durante 200 millas hasta Prince George, Columbia Británica. Luego flotó hacia el norte por 500 millas a través de algunos de los países más visitados de la provincia. En un momento, se volcó en los rápidos y perdió gran parte de su equipo. Los lugareños le dieron algunas necesidades para que pudiera seguir adelante, y se sintió confiado de que siempre podría vivir del exceso y el desperdicio de la sociedad moderna. “La aventura se ha convertido en mi vida de la manera que quería desde mi infancia”, le escribió a un ex profesor en Francia. “Los indios y esquimales de América del Norte siempre me han apoyado en mi búsqueda”.

La X marca el lugar donde los biólogos pesqueros de Alaska se encontraron con François Guenot en mayo de 2014.

Después de cruzar hacia el Yukón, François canibalizó varias bicicletas rotas en un basurero y pedaleó 500 millas al norte por la autopista Klondike hasta la ciudad de Pelly Crossing. Situado a medio camino entre Whitehorse y Dawson City, este antiguo puesto de avanzada de Hudson Bay Company ahora es un lugar triste con los problemas habituales que enfrentan las comunidades de las Primeras Naciones: desempleo, alcohol y drogas. Señales pintadas a mano en el borde de la carretera dicen: AGRIETE EN DISTRIBUIDORES.

Eddie Tom Tom, un residente de toda la vida de Pelly Crossing, estaba paleando nieve una noche de noviembre de 2011 cuando vio el resplandor de un faro en la distancia. La temperatura estaba por debajo de cero, y cuando el hombre se acercó, Eddie pudo ver carámbanos aferrados a su barba rubia. Tenía una mochila irregular y un par de alforjas caseras atadas al guardabarros de su bicicleta de chatarrería. Estaba buscando un lugar para colgar su lona, ​​el único refugio que llevaba.

Eddie invitó a François a entrar y calentarse junto a su estufa de leña. “Me contó su historia hasta ese momento”, recordó Eddie, y agregó que las hazañas de François le recordaban las historias que había escuchado de los ancianos de las tribus. “Podríamos haber hecho algo así hace cien años”, dijo Eddie. “Muchos de nosotros nos hemos vuelto demasiado cómodos en nuestros estilos de vida sedentarios, en nuestra cultura del sofá”. François pronto se mudó a un trailer con un maestro de escuela llamado Gabriel Ellis, y durante los siguientes seis meses le dio a la gente de Pelly una muestra de su implacable optimismo.

Rachel, la anciana madre de Eddie, le enseñó a François la técnica Athabaskan para atrapar conejos y le enseñó a cocinar bannock, un alimento básico de supervivencia hecho con harina, sal, grasa y agua. La llamó abuela y ella le hizo guantes, mukluks y una gorra adornada con piel de castor. François enseñó cocina francesa en el centro comunitario local y luego le envió a Rachel un par de mocasines que él mismo había cosido. “Todavía los uso”, dijo.

El padre de François, Robert Guenot, dijo sin dudarlo: “A decir verdad, todavía esperamos encontrarlo con vida. Mientras la Guardia Costera no haya encontrado su cadáver, hay una pequeña posibilidad ”.

Mientras François prosperaba entre sus nuevos amigos, sus venas latían con una potente mezcla de adrenalina y anticongelante. En Navidad, Eddie, el gurú de los mapas de la tribu, lo ayudó a planear una caminata de 30 millas, y la comunidad le prestó un par de raquetas de nieve, un cuchillo con mango de asta y un billete de $ 20.

Sin embargo, François se perdió y pasó diez días tratando de encontrar el camino de regreso. La temperatura estaba por debajo de cero mientras caminaba por la nieve desde las 2 p.m. a las 10 a.m. para mantenerse caliente, durmiendo durante el día. Sobrevivió racionando una lata de frijoles horneados Heinz que tomó de la cabina de un cazador. En su aproximación final a la ciudad de Mayo, estaba cruzando el río Stewart cuando el hielo cedió, sumergiéndolo en aguas frías y poco profundas. Cuando el periódico local entrevistó a François sobre su terrible experiencia, se mantuvo efusivo y asombrado. “En Europa, se ve la huella del hombre en todas partes”, dijo. “Aquí, es tierra abierta. Es salvaje “.

Sin inmutarse, François tomó prestado un par de esquís y volvió a salir, tratando de llegar a una fuente termal sagrada a unas 70 millas de distancia. Era abril y el deshielo estaba encendido, así que tuvo que arrastrar su trineo y sus esquís detrás de él. Lo logró y pasó varios días descansando en las piscinas. A su regreso, no tuvo más remedio que esquiar a lo largo del hielo podrido de la orilla del río Pelly. Cuando el hielo se convirtió en agua abierta, construyó una balsa con un pedazo de madera contrachapada y vigas que había rescatado de una vieja cabaña. Regresó a la ciudad después de 17 días solo.

A Ellis, el maestro de escuela, le gustaba la compañía de François, pero estaba furioso por su estupidez. François, a su vez, se burló de Ellis, llamándolo Easy Man porque veía la televisión y usaba una sauna. En opinión de François, la sociedad moderna se había vuelto perezosa, corrompida por las comidas preparadas y los combustibles fósiles. “Lo que me pareció imprudente fue que él estaba desarrollando sus habilidades”, dijo Ellis. Cuando le pregunté qué motivó a François, dijo que pensaba que François probablemente estaba “tratando de superar a su padre”.

Los amigos de François todavía planeaban reunirse en Rusia en septiembre de 2012, y él necesitaba moverse. Recaudó dinero cortando leña y compró una canoa de segunda mano en Whitehorse, la equipó con una vela de lona y flotó el río Yukón a unas 850 millas, llegando a Ruby, Alaska, el 24 de julio.

François le había dicho a la gente que planeaba continuar hacia el oeste hasta el estrecho de Bering, pero debió haberlo pensado mejor, porque abruptamente dio un giro en U. Consiguió un viaje en avioneta a Fairbanks, la segunda ciudad más grande de Alaska, y vendió su canoa por unos cientos de dólares.

A principios de agosto, envió su pasaporte por correo a Francia como parte de su solicitud de visa rusa. Mientras esperaba, cogió un ascensor con un camionero que se dirigía hacia el norte; su objetivo era cruzar el círculo polar ártico y caminar en la cordillera Brooks. Luego regresó al río Yukón para retomar donde lo había dejado. Fue allí donde construyó su remolque de bicicleta, escribiendo FAIRBANKS OR BUST en él con cinta adhesiva. Cuando llegó a las 60 millas hasta Fairbanks, agregó OR HOMER. Homero estaba a 650 millas al sur.

En su blog, François escribió sobre lo absurdo de su búsqueda. “Qué hermoso paquete de bicicletas, ¿no?” lea una leyenda debajo de una foto de su elegante plataforma, con el telón de fondo de los picos regios de la Cordillera de Alaska. Las ruedas de plástico de su bote de basura se erosionaron en protuberancias grumosas e intentó prolongar su vida con cinta adhesiva. Esas reparaciones duraron aproximadamente media milla antes de que las ruedas se partieran en dos. Un buen samaritano —François lo llamó el trashólogo— introdujo un eje adecuado a través de la base del bote de basura y le dio un par de ruedas más gruesas con bordes de goma para que siguiera. Cuando llegó a Homero, el 12 de septiembre, François había montado una placa de Alaska junto a un reflector rojo. Pronto se enteró de que su solicitud de visa rusa había sido denegada. Consideró construir un barco y navegar a Rusia ilegalmente, pero sus amigos lo convencieron de que no lo hiciera. Dos semanas después, tomó prestado un kayak de plástico y se dirigió hacia Seldovia.


Robert, Philippe y yo tomamos un ferry a Seldovia el 21 de julio. Es un pequeño pueblo de pescadores con aproximadamente 165 residentes, y en previsión de nuestra llegada, algunos de ellos levantaron una bandera francesa sobre un paseo marítimo de madera cerca del puerto. Las nutrias retrocedieron en el agua y tomaron el sol. Fue un día perfecto.

Nos bajamos del ferry con nuestros paquetes y bajamos por el camino de Otterbahn a través de un túnel de cicuta y abeto. Robert llevaba una de las viejas camisetas de manga larga de François, verde lima con el logo del Buckwheat Ski Classic. Cuando salimos del bosque a una playa, Robert recogió un molusco calentado por el sol y sorbió sus jugos salados, como había visto hacer a su hijo en un video de YouTube. “Sólo una muestra”, dijo.

“No está fresco”, advirtió Philippe. Robert lo tiró y subimos a un piso cubierto de hierba, donde acampamos. Philippe se puso una boina negra, encendió un cigarrillo y bromeó diciendo que todo lo que necesitaba era una baguette y que sería un cliché andante.

Kirby Corwin, el rey del kayak de Seldovia.

Justo cuando estaba comprimiendo mi mosca de la lluvia, un ATV retumbó y vimos a un hombre de cabello blanco con una gorra de béisbol con las iniciales F.A.R.T. en el frente. “Autre père de François! ” gruñó, sacudiendo la mano de Robert. Este era Kirby Corwin, el autoproclamado Rey Kayak de Seldovia, un nativo de Long Island, Nueva York, que dirige un equipo de guía llamado Kayak’Atak. “François estaba loco”, dijo Kirby. “Si no fuera tan viejo, probablemente haría lo mismo”.

Kirby nos dijo que Seldovia es un lugar que lleva a todos los visitantes. Un metalero travestido llamado Sadi Synn solía pavonearse en la tira principal con sus minivestidos y su minifalda con estampado de leopardo, y las únicas personas que le dieron pena fueron unos pinchazos durante el fin de semana desde Anchorage. Una de las razones del ambiente de la ciudad: todo está separado del resto de Alaska por los glaciares y solo se puede llegar en barco o avión.

En enero de 2013, Kirby ayudó a François a transformar un bote de aluminio en un velero destartalado llamado El perl. “Fue una mierda”, dijo Kirby. Una vela marrón oscura colgaba del mástil de 15 pies, un tronco de árbol que todavía tenía corteza. El bote de fondo plano no tenía quilla, por lo que François convirtió dos puertas de madera contrachapada en estribos retráctiles, unidos a ambos lados del casco como alas plegadas. Para entonces, François había atraído a un grupo de jóvenes amigos que estaban dispuestos a nadar flacamente en invierno y unirse a él en aventuras con cerebro de liebre. Se quedaron varados El perl más de unas pocas veces y tuve que remar de vuelta a la orilla. “¡Papi!” François le diría a Kirby. “Soy un estúpido hijo de puta”.

Kirby fue un buen anfitrión, nos llevó en kayak y organizó una comida al aire libre. Le había estado diciendo a la gente en la ciudad que estaba comenzando una colección para donar a Robert y Philippe por sus gastos de viaje. Una noche me detuve en el Linwood Bar y lo vi tomando una cerveza en el mostrador. “¿La familia de François tiene dinero?” él dijo.

Una bandera francesa en Seldovia da la bienvenida a los Guenots.

“Robert tiene un negocio exitoso”, le dije, mencionando un avión ultraligero que poseía.

“Aw, mierda, él tiene un avión? ¡No estamos recaudando dinero para ellos! Tal vez podamos ir a Francia y esponjarlos por un tiempo ”.

Cuando nos reunimos con otras personas que conocían a François, me di cuenta de que su relación con la ciudad era una mezcla. Claro, él siempre estaba dispuesto a esquiar desde un acantilado o golpear un backflip, pero los seldovianos, como muchos habitantes de Alaska, se enorgullecen de su autosuficiencia, y trabajan duro para ganar dinero y mantener sus hogares. Una vez que los lugareños entendieron que François no solo estaba de paso sino que planeaba quedarse el invierno, se convirtió en el problema de un solo hombre sin hogar de la ciudad.

Gran parte de la vida cotidiana de François en Seldovia se dedicó a adquirir las calorías que necesitaba para sobrevivir. Caminó con una bolsa de harina en el bolsillo e hizo bannock en cocinas prestadas. Estaba emocionado cuando se enteró de los bidarkies, moluscos intermareales. Los sacaría de las rocas con su multiherramienta y los comería crudos o los asaría sobre troncos en llamas. En su mayoría, sin embargo, buscaba invitaciones para cenar.

“François siempre tuvo hambre. Eso es un hecho. Aceptamos eso ”, dijo un local llamado Walt Sonen. “Él se quedaba esperando que lo invites a cenar. Si tuvieras otros planes, se lo harías saber “.

Esta tendencia a quedarse más tiempo fue un tema recurrente durante los viajes de François. “Tenía muchas ganas”, dijo John Miles, un veterano de Homero que navegó a Rusia hace años y que una vez sobrevivió destruyendo su barco en una roca en el estrecho de Shelikof. “De alguna manera dio por sentado que, como es una especie de aventurero, deberíamos arrodillarnos ante él”. No vivimos de esa manera. Tienes que aguantar tu extremo. Le dije: “Es hora de seguir adelante, François”.


Una tarde en Seldovia, Tobben Spurkland, un larguirucho ingeniero nacido en Noruega con un bigote blanco Muppet, nos invitó a su aireado hogar de dos pisos. Él y su esposa, Tania, un estadounidense con una sacudida de color pajizo, presentaron una generosa variedad de yogur, bayas y salmón ahumado. La pareja había acogido a François cuando llegó por primera vez, y Tobben se rió por el momento en que François había dejado su bicicleta en el bosque durante una expedición de diez días para hacer rafting. Cuando regresó, un puercoespín había hecho agujeros en el asiento de cuero marrón. François estaba tomando una clase de trabajo en cuero y la reparó con hilo dental. “He took advantage of every single one of us, and we didn’t mind,” Tobben said. Later, when François asked Tobben to borrow survival gear, including a drysuit, for his planned ocean crossing, it was finally too much. “No,” Tobben told him. “I don’t want to be part of your self-destruction.”

Tobben Spurkland with a bike François borrowed.

At the end of our visit, Robert asked me to translate a statement he wanted to make. He put his hand on his chest and said, “Du fond de mon coeur, je vous remercie de le prendre comme un fils. “

“From the bottom of my heart,” I said to the Spurklands. “I thank you for taking him in like a son.” Tobben smiled in a taut Nordic way. It occurred to me that he never expected to be repaid for his generosity, in deeds or words. He saw François for what he was: a likable, confused young person unmoored from his homeland. François’s greatest accomplishment, I decided, was his ability to draw out virtue in the people he met, and he in turn was rewarded by this. “Alaska is a vast, emotional land,” he wrote in his journal. “Relationships center me.”

A couple of miles outside town sits the cabin where François spent most of the winter, rent-free. It’s shaded by a dense tree canopy, and it’s positioned on the edge of a deeply eroded creek leading to the shore. As the ground drops away, a gap in the forest gives you a view across Cook Inlet toward the snowy slopes of Mount Iliamna. “This must have been paradise for him,” Robert said when we visited, popping a ripe salmonberry into his mouth.

Inside, we found a few traces of François’s stay, including a pastel-colored map resting above a windowsill. Looking closely, I saw that it was a map of eastern Russia, but the names were in French: Sibérie, Mongolie, and so on. Then I realized—it was his quadrant from the Risk board. “It’s the game,” I told Robert. The game that symbolized all the far-off places François wanted to explore, the journey that he would take to get as far away as possible from his family and, he hoped, the influence of modern life. “You can take it back to France with you,” I said.

Robert passed it wordlessly to Philippe. Philippe ran his hand along the edge and looked over at his father. Then he set it back on the ledge. “No”, dijo. “It’s better if it stays here.”


At four o’clock one morning in July 2013, François climbed into his patchwork kayak, shoved off into the Seldovia harbor, and raised his blue sail. Leaving was always hard for him. As he passed the last buoy, he pointed his camera at himself. “Thank you, Seldovia,” he said. “Thank you, everybody, for this winter was amazing. The wind is with me. That’s good.” Halfway across Kachemak Bay, he noticed that his kayak wasn’t tracking. He turned around to see the rudder askew, skimming just under the surface. He muttered something, and the video ends abruptly.

After repairing his craft in Homer, François crossed Cook Inlet during a 17-hour stretch, catching the winds and tides just right. On July 29, at around midnight, a fisherman spotted him ducking into a bay and asked if he needed help. François said he was fine and paddled on. He followed the coastline south and was portaging the 15-mile road to Lake Iliamna when a truck pulled over, and he reluctantly accepted a ride. “I kind of hide, but then they offer me beers,” he said in an e-mail to a friend.

Lake Iliamna is massive, nearly 80 miles wide, shaped like a comet heading west. It’s a place of spooky beauty, one of the only freshwater lakes in the world that has a resident population of seals. Locals say the seals winter in underground caves. Then again, they also believe the lake’s depths harbor a prehistoric monster.

François bounced between the lakeside and saltwater coasts for a couple of months. He summited an island volcano called Mount Augustine. In September, he met Nicole Evers, a volunteer on the farm of a quirky homestead in Kokhanok, the only town on the lake’s south side. She had just milked one of the goats when she saw him climb down from a yurt loft, wearing moth-eaten long johns.

“He looked like a mess,” she told me. The farm’s owner was the local school principal, Colter Barnes, nicknamed Chewbacca because of his orange lumberjack beard. Colter had invited François to stay with them. “At first we didn’t try to get too close to him,” Nicole recalled. “We thought he was passing by. He kept all his stuff in his backpack, surveying what to do next.”

(From left) Nicole Evers, Colter Barnes, Jesse Davis, and François.

Things started to change when Nicole and her sister, Danielle, joined François on a multi-day trip to a mountain called Seven Sisters. They climbed into the cockpit of his kayak and towed gear behind them in a gray pack raft. One morning they opened the flap of their tent after a storm and all they could see was white. Nicole was from Maine and was tough and smart and independent, traits that François obviously admired in a woman.

Late one night, after a box of red wine, they shared stories about their youth and made love. Nicole was headed to the Peace Corps in Panama and thought François was going to pack up and leave any day.

“It doesn’t mean anything,” he told her.

“I don’t have boyfriends,” she told him.

He cooked her pancakes and cut them in the shape of a heart. He helped on the farm by building a rabbit hutch, tarring a roof, slaughtering pigs. Colter and Nicole appreciated his help, but he was so relentlessly stubborn. “I do not like the petrol,” he would tell them, refusing to ride an ATV. He believed their animals should be free-range. One day, Nicole found him standing outside the chicken coop, distraught. “Mais non! Mais non!” he repeated. He’d left the door open, and a dog had massacred their hens.

Gary Nielsen.

Over Christmas, it dawned on François that Nicole had also been hooking up with Colter, and he was floored. “We were trying to all be friends on this hippie commune, free love and all that,” Nicole said. “He gave off this vibe that he was like that, but deep down he was a very sensitive, intimate little boy.” François took a breath and went downstairs to the workshop. Nicole heard the muffled roar of him cursing. “Putain!” he shouted.

Colter tried to reason with François, explaining that they were all just having fun before going their separate ways in the spring, but François was not appeased. “I’m not like you Americans,” he said. In late January, he wrote Nicole an expletive-laced letter that he never sent and stormed out.

During his exile, François dedicated himself to betterment, spending time with Gary Nielsen, a portly, bassoon-voiced man who ran the local general store. “He was under a tree about a quarter-mile away,” Nielsen told me while he sat on the couch in his living room. “He moved up here and was staying in my steam bath.”

François had been feeding Nielsen’s sled dogs over the winter and keeping them in shape on a sled he built himself. Then, as the ice broke up in early spring, he set out on a journey. He loaded a small backpack and walked west along the shore of Lake Iliamna. Locals had stopped walking on the ice a week or two earlier, and they warned him to stay off. After 20 miles, he turned north and crossed the lake at the mouth of a river, where the ice is thinnest. When he made it to the other shore, it seemed like a miracle.

François merrily kept going, visiting settlements en route. By the time he meandered back to Kokhanok, 45 days later, he felt rejuvenated. “I made some friends along my walk and connected with the spirits of the places I visited,” he wrote. “The villagers of the lake always welcomed me, gave me food, sometimes they accepted my help, and I discovered their way of life.”


Before sunrise one day in early August, Philippe got a call from an unknown number, but there was only silence on the other end. He was certain it had to be François, but when he called back the number was disconnected.

By this time, I’d already headed off on my own to continue reporting. Meanwhile, Robert and Philippe met a French-speaking woman who was convinced that the search for François was inadequate, and she helped them set up a meeting with Alaska state troopers to try to initiate a new hunt on land. Robert and Philippe made an appeal for help in the Dispatch, but Alaska had moved on. On August 17, they returned to France.

Three weeks later, Andy Schroeder, the executive director of the Kodiak Island Trails Network, was motoring alone in a 13-foot Zodiac, scouting sites for a marine-debris cleanup his organization runs every year. As he pulled up to the beach on a small island north of Kodiak, he saw what looked like a body sprawled in the shallow water. It was little more than a skeleton, kept intact by neoprene chest waders and a green rain jacket. It was so badly decomposed that Schroeder couldn’t tell if it was a man or a woman. Following instructions he got on his cell phone from state troopers, he wrapped it in a tarp and dragged it above the tide line.

Dental records confirmed that it was François. In January of this year, his remains were cremated and shipped back to Maîche, where a ceremony was held at a small church. “As parents, we should not regret having accomplished our mission of raising our children to be men who are free, independent, and autonomous,” Robert said at the funeral. “We have a life to cross. Some cross it faster than others.”

François seaside in 2012.

Almost everything we know about François’s final days comes from the journals found in his drybag on the beach. He departed Kokhanok on May 22, 2014, an overstuffed pack on his back, junk dangling off like Christmas ornaments. He had a small collection of paperback books, including Never Cry Wolf by Canadian environmentalist Farley Mowat and an anthology of Victor Hugo stories. Before François left, he wrote a poem in English for Nielsen about his longing to be at sea. “Each wave is a pocket of my soul. Make my life real as it does!” He signed it “the crazy Frenchman.”

On his first night, François camped near Gibraltar Lake and then fought his way to the coast through alder, rocky canyons, and beaver ponds. “Voila, the first day of my adventure to the Ocean,” he wrote in his journal. A local bush pilot had dropped his kayak and provisions at a ramshackle coastal cabin.

After spending a few days there he kayaked north, camping and fishing in Bruin Bay, before turning south again in early June. He was heading down to Chignik or maybe planning to trek across the Alaska Peninsula to Egegik. The only thing he knew for sure was that he was headed to see the “famille Guenot.”

Flipping through the journal in Seldovia, Robert had been captivated by all these details. I asked him then if he was starting to understand his son. “He discovered a true way to live,” he told me. “This trip has given me a lot of time to reflect.”

“Do you think you’re going to change things in your life?” I asked.

“I am going to attach less importance to the material world.”

Robert turned the page. In early June, the journal said, the weather on the water proved unpredictable. François hoped to paddle 12 miles a day, but he was fighting the wind and traveling less than half that. “I have made very little progress,” he despaired upon arriving at the north side of Cape Douglas on June 14. He stashed his gear underneath a cliff and tried fishing. “There is a lot of wind this evening,” he wrote. “The Pacific ocean comforts me. The long and high waves make me imagine far away places.”

He knew the only way he was going to meet his father in time was to paddle away from the coast, where he could chance it on the swift and unpredictable currents of the Shelikof Strait. At 1 P.M. on June 15, he wrote his last entry before rounding the cape and pointing himself toward open water. The skies were clear and the water quiet, but he knew what he was getting into.

“Shit, I am a fool,” he scribbled. “Completely crazy. I’ll go on. We shall see.”

Brendan Borrell (@bborrell) writes for Scientific American y Smithsonian. He lives in Brooklyn, New York.