El perro que aprendió a abrazar

Me desperté esta mañana acariciando un perro de 105 libras. Puede que no parezca un gran logro, pero para mi novia y para mí, es la culminación de un año de arduo trabajo. Antes de venir a vivir con nosotros, Teddy pasó los primeros cinco meses de su vida abusada y descuidada o corriendo salvaje. Y eso la dejó mortalmente temerosa del contacto humano. Así es como le enseñamos a amar.

Mi prometida Virginia y yo conocimos a Teddy en un depósito de chatarra frío y azotado por el viento. Después de no mucho más que un capricho, condujimos seis horas a través de Montana para echar un vistazo a lo que un rescatador creía que era una mezcla de los Grandes Pirineos y el pastor alemán. Pero el perro que cargamos en el camión 15 minutos después de conocerla resultaría ser un Pastor de Anatolia.

Eso fue hace un año esta semana. El perro que eventualmente llamaríamos Teddy estaba tan desnutrido, poco saludable y tenía un olor horrible que temía que nunca pudiera vivir una vida activa y saludable. Pero a veces los ojos grandes y tristes de un cachorro son tan difíciles de resistir que abruman el sentido común. Pasó todo el viaje a casa sentada hacia atrás en medio del banco delantero del camión, mirándonos, insegura de lo que estaba sucediendo. Ella no dejaba de intentar lamer nuestras caras, una señal de miedo y sumisión, pero mientras eso tiraba de nuestros corazones, teníamos miedo de dejarla porque su aliento olía poderosamente a caca.

Lo primero que hice cuando llegamos a casa fue meterla en el baño. Este fue probablemente el primero que había tenido. El agua corría negra por la suciedad, pero incluso la menta Dr. Bronners no podía hacer mucho por su olor. Además de esa difícil primera noche estaban nuestros dos perros mayores, a quienes habíamos arrastrado durante el viaje para conocerla, y aunque habían mostrado signos iniciales positivos en el depósito de chatarra, ahora estaban tratando de demostrar la propiedad sobre su casa y su humanos Teddy también trató de lamerlos, pero se encontró con una muestra de dominio de Wiley o con algunos intentos demasiado entusiastas de Bowie; ella interpretaba a ambos como agresión, y rodaba sobre su espalda y se apagaba completamente con cada interacción.

Al día siguiente, la llevé al veterinario para un chequeo. Él miró sus dientes y sus caderas, escuchó su corazón y me aseguró que no había nada malo en ella. La llevamos a la tienda de mascotas por un collar y etiquetas, y pensamos que la milla de la casa sería un buen primer paseo. Esa debió haber sido la primera vez que fue atada, porque ella inmediatamente plantó sus patas y no se movió. La llevé a medias y la arrastré a su casa, con descansos periódicos para que pudiera enterrar la cabeza en la nieve y esconderse de lo que estaba sucediendo.

En este punto, 24 horas después, no la habíamos nombrado, ni siquiera le habíamos dicho a nadie que habíamos conseguido un nuevo perro. Había ignorado las reservas de Virginia sobre la adopción (que obviamente era una mala asociación), y nos sentimos abrumados por lo que habíamos mordido. ¿El nuevo perro dejaría de oler? ¿Dejaría de comer caca (una agradable sorpresa que descubrimos cuando llegamos a casa)? ¿Y qué demonios era un Pastor de Anatolia de todos modos?

Identificamos la raza de Teddy cuando un lector luego vio una foto en Instagram. Una mirada a las fotos en Internet y era obvio que teníamos un Anatolian. Algunos Google describieron una raza guardiana de ganado de Turquía que creció en proporciones masivas, era extremadamente agresiva y “tan ágil como una serpiente de cascabel”. Nada de eso parecía describir a Teddy, que todavía no parecía saludable, tropezó con sus propias patas y tenía miedo del viento. Sin embargo, estaba empezando a ponerse bastante grande.

Sin embargo, decidimos un nombre y comenzamos a incluir a Teddy en nuestra rutina diaria. Después de negarse a comer durante un día o dos, descubrió que la carne cruda que alimentamos a todos nuestros perros era deliciosa y comenzó a bailar con entusiasmo mientras la preparábamos. Me cansé de mantenerla atada durante las caminatas en la primera semana, así que déjala ir. La inquietud inicial de que ella acabara de huir rápidamente se convirtió en confianza mientras se aferraba resueltamente a las colas de los otros perros. Wiley seguía ignorándola o gruñendo si se acercaba demasiado, pero Teddy se las arregló para descubrir cómo jugar con Bowie. Observó a los otros perros recibir golosinas durante su entrenamiento diario de obediencia, decidió que también quería un poco de tocino y, finalmente, comprendió cómo ganarlo copiando las respuestas de Wiley y Bowie a varios comandos. Lenta pero seguramente, se convirtió en parte de la familia. Y, a medida que eliminamos lo que estaba fuera de su sistema con alimentos saludables, ella también dejó de apestar.

Teddy y el resto de la manada. Todavía no le gusta que la lleven, pero al menos lo tolerará.

Pero había una cosa que Teddy luchaba por entender: afecto. Estaba claro que ella lo quería. Toda lamer era solo un grito de refuerzo de que ella era amada. Observó a los otros perros acurrucarse junto a nosotros en el sofá o en la cama, y ​​también saltaba allí. Pero, la proximidad a nosotros la puso nerviosa, por lo que se movía torpemente sobre nosotros, tratando de lamer nuestras caras, luego huir a la seguridad de la cama de su perro en el segundo que tratamos de abrazarla.

Y eso limitó la cantidad de amor que podíamos mostrarle. Mientras los otros dos perros se acurrucaban con sus cabezas en nuestros regazos mientras veíamos la televisión, Teddy miraba abatido desde el otro lado de la habitación. Sé que no deberías antropomorfizar a los perros, pero no pudimos sacudirnos la sensación de que se sentía como una hijastra pelirroja.

Una noche, probablemente seis meses después de su adopción, conseguimos que se acostara a nuestro lado en la cama durante 15 minutos. Fue una señal tan grande de progreso que Virginia y yo lloramos de alivio. Todas las noches desde entonces, hemos tratado de alargar ese tiempo. En realidad, parecía ayudar cuando uno de nosotros salía de la ciudad. Tal vez porque Teddy sintió la soledad, o tal vez porque había más espacio en la cama. Estuve en uno de esos viajes este verano cuando Virginia me envió un mensaje de texto que Teddy se había quedado en la cama toda la noche, durmiendo con la cabeza sobre mi almohada. Fue un gran paso.

Tener perros durmiendo en la cama con usted puede parecer tonto, o incluso asqueroso. Especialmente si el perro en cuestión viene con un hedor abrumador de caca. Y, hay un montón de manuales de entrenamiento y consejos generales para perros que explican algunas teorías casi científicas sobre cómo puede confundir a su perro sobre el orden del paquete. Todo eso de la dominación alfa nunca ha tenido mucho sentido para mí, y mis perros siempre se han acurrucado en mi cama. Por lo general, no se quedan allí toda la noche; es solo un momento de unión en el que nuestra conexión amorosa puede ser reforzada. (Pero sí, lava tus sábanas). Era algo de lo que creíamos que Teddy debería aprender a beneficiarse.

Los beneficios de aprender la confianza que se necesita para abrazarse también se pueden ver en otros lugares: a medida que Teddy se ha vuelto más cómoda en nuestra familia, también se ha convertido en un perro más seguro y más feliz. Al aire libre, está aprendiendo que es seguro para ella pasar unos minutos aventurándose sola; estaremos allí cuando ella regrese. Alrededor de la ciudad, ella muestra más confianza con los extraños y otros perros; está aprendiendo a leernos y decir que estamos relajados, para que ella también pueda sentirse relajada. En casa, ha descubierto que, incluso si nos vamos, volveremos; comenzamos a confiar en ella para que no mastique alfombras y muebles cuando no está supervisada. A medida que nuestra relación con Teddy se fortalece, ella está capacitada para convertirse en un perro mejor y más feliz.

Y ese progreso se muestra en su relación con nuestros otros dos perros. Bowie y Teddy decidieron que eran mejores amigos hace solo unos meses y que desde entonces han sido inseparables. Cuando Virginia y yo planificamos nuestros diversos viajes y actividades, a veces tenemos que separar a los perros. En estos días, son Bowie y Teddy, o Wiley. No podemos soportar separar a los dos más jóvenes. Y, Teddy está aprendiendo lentamente a jugar con Wiley también, o tal vez él está aprendiendo a aceptarla. La otra mañana nos despertamos con lo que pensamos que era un terremoto, pero fue solo Teddy tratando de atraer la atención de Wiley arrojando arcos de juego tan fuertes que sacudieron toda la casa.

En este momento, estamos planeando trajes de Halloween para nuestros perros. No estamos muy seguros de qué hacer con Wiley y Bowie, pero el atuendo de Teddy es obvio: ella se convertirá en Nana, la perra grande y maternal del Peter Pan original animado. En pocas palabras, esa es su personalidad recién descubierta; cariñosa y protectora en sus intenciones, incluso si todavía es falible en su ejecución.

A medida que avanza ese progreso emocional y psicológico, Teddy también está madurando físicamente. A los 17 meses de edad, creo que probablemente ha alcanzado la altura máxima, pero aún así ganará más músculo durante el próximo año más o menos. Todavía no haría ninguna comparación con una serpiente de cascabel, pero con el cuerpo delgado y largo de un perro lobo irlandés y la cabeza de un mastín, ella está empezando a parecerse a nuestro perro más rápido, aunque todavía está lejos de ser el más ágil. Y hombre, su profundo ladrido es increíblemente intimidante. La única expectativa real que aporté a todo esto fue que eventualmente demostraría ser un miembro confiable y feliz de la familia, y que se sumaría a nuestra capacidad para evitar los osos pardos cuando estamos en las montañas. Todavía tiene uno o dos años de madurez física y emocional, pero ya ha superado nuestras esperanzas.

¿Por qué te estoy diciendo todo esto? Porque estoy comprometido con la creencia de que los rescates son mejores perros que cualquier cosa que puedas comprar. Nuestros otros dos rescates llegaron a casa a las ocho semanas, pero Teddy es el peor de los casos. Con un historial de abuso y negligencia, y llegando en condiciones sorprendentemente pobres, este es un perro al que la mayoría de las personas habrían vuelto la cabeza. Pero mírala ahora.

Teddy, finalmente encontrando su lugar feliz.

Nuestra misión de inspirar a los lectores a salir nunca ha sido tan crítica. En los últimos años, Outside Online ha informado sobre investigaciones innovadoras que relacionan el tiempo en la naturaleza con la mejora de la salud mental y física, y lo hemos mantenido informado sobre las amenazas sin precedentes para las tierras públicas de Estados Unidos. Nuestra cobertura rigurosa ayuda a provocar debates importantes sobre el bienestar, los viajes y la aventura, y brinda a los lectores una puerta de acceso accesible a nuevas pasiones al aire libre. El tiempo al aire libre es esencial, y podemos ayudarlo a aprovecharlo al máximo. Hacer una contribución financiera a Outside Online solo lleva unos minutos y nos asegurará que podamos continuar brindando el periodismo innovador e informativo del que dependen lectores como usted. Esperamos que nos apoyen. Gracias.