El rescate de avalanchas necesita un revolucionario

El 7 de enero de 2008, Todd Weselake, un fotógrafo de 23 años que vive en Fernie, Columbia Británica, recogió a dos amigas, Janina Kuzma e Ian Bezubiak, para una mañana de esquí de travesía y snowboard en las laderas del norte de Mount Proctor, un pico de 7,851 pies a la vista de la ciudad. El trío subió en moto de nieve por un valle durante 45 minutos, luego subió a una cresta alpina donde comenzaron su descenso.

Desde el principio, sabían que tenían cuidado: las prolíficas tormentas de principios de temporada habían dejado la capa de nieve en capas e impredecible. Aunque Weselake había hecho snowboard en la misma carrera el día anterior sin incidentes, él y sus compañeros descendieron con precaución. Se unieron en pendientes de ángulo bajo, donde cruzaron pistas del día anterior, luego se detuvieron sobre un barranco ancho a mitad de camino. Cuando Bezubiak, que tenía 23 años en ese momento, cruzó la entrada para probar la estabilidad de la nieve, su peso provocó una avalancha de losas de dos pies de profundidad y veinte pies de ancho que se desató cuesta abajo como el agua liberada por una presa. De repente, en alerta máxima, se trasladaron a los árboles, donde los toboganes son menos comunes, y comenzaron a descender por el resto de la pendiente uno por uno para limitar su exposición.

Casi de inmediato, sintieron un colapso sustancial de nieve debajo de ellos. Kuzma, un freeskier profesional de 22 años de Nueva Zelanda, agarró un puñado de ramas. Bezubiak abrazó a un árbol. Pero Weselake desapareció cuando un torrente de nieve lo arrastró de espaldas cuesta abajo.

Kuzma, que se quedó de pie sobre la corona de avalancha de dos pies de altura, saltó a la superficie de la cama, la capa que quedó después de un deslizamiento. Ella y Bezubiak cambiaron sus balizas de avalancha para recibir el modo y comenzaron una búsqueda frenética del campo de escombros para Weselake. El dispositivo de Kuzma la llevó a 1.150 pies hasta el final del camino de deslizamiento, donde la lectura indicaba que estaban a pocos pies de él. Bezubiak realizó una búsqueda más precisa para determinar la ubicación de Weselake, luego Kuzma condujo su sonda hacia la nieve y lo golpeó casi de inmediato. Sacaron sus palas para la fase más dura y más lenta de cualquier rescate: cavar. Sabían que Weselake estaba enterrado a seis pies de profundidad y que sus posibilidades de supervivencia estaban disminuyendo rápidamente.

Un esquiador profesional que inicia una losa de un pie de profundidad en Mount Baker, en Washington

En lugar de utilizar el método tradicional para excavar a una víctima de avalancha, cavando verticalmente en la nieve a lo largo del camino de la sonda, Bezubiak y Kuzma emplearon una nueva técnica que habían aprendido en un curso de tres días en Fernie menos de un mes antes. Fue llamado el método de transporte en forma de V y tenía fama de reducir el tiempo de excavación casi a la mitad. Comenzaron cuesta abajo de la sonda 1,5 veces la profundidad del entierro y cavaron en la nieve horizontalmente en lugar de verticalmente, lo que limita el riesgo de que colapsen la bolsa de aire de Weselake. Kuzma comenzó en la parte delantera, cortando los escombros en trozos móviles, que Bezubiak luego alejó, como si estuviera en kayak, lo que ensanchó el túnel. Cuando Kuzma se cansó, cambiaron de lugar.

Casi 23 minutos después de que ocurriera la avalancha, llegaron a Weselake, que estaba inconsciente y trabajaba con respiraciones esporádicas y superficiales. Bezubiak desenganchó la cámara de Weselake para aliviar la presión sobre su pecho, y unos minutos más tarde comenzó a murmurar. Quince minutos después de eso, podía moverse. El grupo finalmente evacuó bajo su propio poder.

En los días que siguieron, se corrió la voz por el área de Fernie sobre el rescate milagroso. Las posibilidades de supervivencia de Weselake, basadas en el tiempo que estuvo enterrado, fueron aproximadamente del 25 por ciento. Si hubiera permanecido bajo la nieve durante diez minutos más, esas probabilidades habrían caído al 8 por ciento.

“Nos dimos cuenta de que su traspaleo había marcado la diferencia”, dice Duncan Maisels, un oficial del ejército británico convertido en guía de esquí que les enseñó a Bezubiak y Kuzma el método del transportador en forma de V. “Fue como,‘ Oh, Dios mío. La técnica realmente funcionó “.

Tres meses después, Weselake envió un correo electrónico a un investigador de avalanchas suizo llamado Manuel Genswein, quien concibió y desarrolló el método de transporte el invierno anterior y lo ha incluido como parte de un estándar internacional que ahora está proponiendo a la comunidad global de rescate. Genswein enseñó el procedimiento a Maisels y Weselake en una clínica de seguridad de pretemporada. Maisels luego se lo enseñó a Kuzma y Bezubiak.

“Mis amigos usaron la nueva técnica”, escribió Weselake a Genswein. “Estoy seguro de que esto me salvó la vida”.


El método del transportador en forma de V es solo una de las muchas contribuciones de Genswein a la seguridad contra avalanchas. Ha ayudado a diseñar cuatro balizas, incluido el superventas Pulse Barryvox de Mammut, y un revolucionario transceptor de antena larga que triplicó el alcance de búsqueda de los rescatistas aéreos. Ningún experto en el campo ejerce más influencia a escala mundial que Genswein, que trabaja como un instituto individual con sede en Lenzerheide, Suiza, y viaja seis meses al año impartiendo cursos de avalancha en 26 países y cinco idiomas. Entrena casi exclusivamente a otros instructores, ya sean guías superiores en operaciones de heli-ski en América del Norte, rescatistas profesionales en los Alpes o soldados de montaña en los ejércitos noruego, holandés, sueco, austriaco e indio.

“No hay nadie más en el mundo que haya hecho lo que Manuel ha hecho”, dice Bruce Tremper, el antiguo director del Centro de Avalanchas de Utah y una de las voces más respetadas del campo.

Genswein en un tranvía en Lenzerheide, Suiza, en septiembre pasado.

Cuando no está enseñando, Genswein, de 41 años, investiga formas de optimizar cada faceta del proceso de rescate, desafiando técnicas de décadas de una manera sin complejos que lo han convertido en la figura más polarizadora del rescate alpino. Si usted es uno de los aproximadamente 900 asistentes al Taller Internacional de Ciencias de la Nieve, una conferencia bianual que reúne las mentes e ideas más brillantes del mundo de avalanchas, o los aproximadamente 400 rescatistas de élite que asisten al congreso anual de la Comisión Internacional para el Rescate Alpino (ICAR) ), donde los profesionales comparten nuevas investigaciones y debaten las mejores prácticas, es probable que haya visto a Genswein entablar discusiones acaloradas con otros expertos sobre técnicas o tecnología.

En 2007 y 2008, llevó a cabo una prueba de campo infame que reveló que muchas de las palas de rescate más caras son herramientas endebles, arrojadas a los consumidores para mantener las ganancias agotadas. Después de que los resultados fueron publicados en la revista austriaca Bergundsteigen, Genswein dice que recibió una llamada telefónica de un número no identificado. La voz del otro lado le dijo en alemán que su prueba de pala, realizada bajo el paraguas del Club Alpino de Austria, lo había convertido en un hombre marcado. “No vivirás para ver la primavera”, dijo la persona que llamó.

Nadie ha intentado matar a Genswein, por lo que él sabe, pero la amenaza subrayó la competencia despiadada y los principios comerciales en la industria de seguridad contra avalanchas, particularmente en ese momento. Genswein, un consultor independiente en un campo dominado por instituciones gubernamentales y fabricantes poderosos, en algunos de los cuales ha trabajado de manera independiente, aún reclama neutralidad, para bien o para mal.

“Respeto el hecho de que es un destructor de igualdad de oportunidades”, dice Jake Hutchinson, ex vicepresidente de Wasatch Backcountry Rescue, en Utah, e instructor principal del American Avalanche Institute. “Se parará frente a una multitud y llamará a todos en su B.S. Igualmente.”

La voz del otro lado le dijo que su prueba de pala, realizada bajo el paraguas del Club Alpino de Austria, lo había convertido en un hombre marcado. “No vivirás para ver la primavera”, dijo la persona que llamó.

Otros sostienen que su afiliación con marcas como Mammut y ABS —para esto último, diseñó un sistema inalámbrico de airbag de despliegue grupal, útil si una diapositiva arrastra a varias personas— hace imposible una investigación imparcial. “Manuel siempre dice que es un tipo independiente, pero en realidad no lo es”, dice Marcus Peterson, ex gerente general de Ortovox USA, un importante fabricante de balizas. “Ha sido un lanzador de bombas para Mammut desde siempre”.

A pesar de los sentimientos de sus rivales, últimamente Genswein ha estado tratando de hacer algo a través de ICAR que nunca antes se había hecho: establecer un conjunto de estándares que cubran todos los aspectos del rescate de avalanchas. Si bien los profesionales de seguridad contra la nieve han pasado la última década estandarizando todo, desde la escala de peligro utilizada en los pronósticos matutinos (bajo, moderado, considerable, etc.) hasta cómo se presentan en línea los informes de accidentes, el rescate de avalanchas sigue siendo un pozo de opiniones y tradición local . “Todo el mundo piensa que su camino es el mejor”, dice Dan Hourihan, un delegado de ICAR desde hace mucho tiempo en los Estados Unidos. “Lo hacemos de esta manera porque así lo hizo Fritz”. Bueno, ¿dónde está Fritz? ‘Él está muerto.’ “

Para que Genswein establezca un estándar global, necesita que sus protocolos sean respaldados tanto por la comisión de avalanchas de ICAR como por la asamblea de delegados, un grupo notoriamente político compuesto por organizaciones miembros de casi 40 países, incluidos los EE. UU. un grupo de trabajo de ICAR que está examinando todas las facetas del rescate de avalanchas para determinar qué métodos son superiores. La lista incluye muchos desarrollos de investigación de Genswein, incluido el transportador en forma de V; el enfoque de búsqueda “sondeo de slalom”, utilizado para localizar víctimas de avalanchas que no usan balizas; y un ancho de franja de búsqueda mayor para rescates asistidos por balizas que el que se enseña actualmente en algunos países. El punto, explica Genswein, no es forzar sus ideas en todos los demás, sino crear un conjunto de estrategias comprobadas.

De hecho, si ICAR recomienda oficialmente sus protocolos a los rescatistas e instructores de todo el mundo, eso podría terminar costando el negocio de Genswein. Como condición de su propuesta, acordó hacer públicos sus materiales de enseñanza. Aún así, Genswein cree que la demanda de sus clases continuará. “La mayoría reconoce que el original sigue siendo mejor que el cantante de karaoke”, dice.


En un día de bluebird a fines de marzo, recogí a Genswein para un recorrido de esquí alrededor de Quandary Peak, una montaña de 14,265 pies cerca de Breckenridge, Colorado. Aunque visita los Estados Unidos solo dos o tres veces al año, Genswein había estado en Silverton y Durango para enseñar el rescate de avalanchas. Luego viajó al norte a Breckenridge para entrenar a los pilotos de helicópteros Flight for Life en el uso de dispositivos de búsqueda de Recco, que ayudan a localizar sujetos perdidos o enterrados a través de reflectores cosidos en sus equipos.

Conocimos al fotógrafo Liam Doran en el comienzo del sendero y comenzamos a desollar un antiguo camino minero. Supuse que Genswein se vería como uno de sus alumnos: un macho alfa, construido como un abeto viejo. Pero se parece más a una bola de nieve bien compacta: cinco pies y tres, cabeza redonda, brazos rechonchos y manos pequeñas. Algunos de sus contemporáneos se refieren a él como un gnomo suizo, pero su barriga desmiente sus habilidades de escalada y travesía. Esquía 70 días al año, dice, y tienes la sensación de que no es suficiente para él.

Nos detuvimos en una puerta antes de entrar en el valle más abierto y expuesto, con paredes de roca y nieve que se elevaban sobre nosotros en tres lados. Genswein sacó su baliza Pulse para asegurarse de que detectara la nuestra.

“¿Por qué usas un pulso?” Yo pregunté.

“Porque lo desarrollé”, dijo.

Genswein con algunos de los equipos de avalancha que ayudó a desarrollar.

Cuando vio que llevaba mi faro alrededor de mi baúl, descubierto, me recomendó que lo guardara en el bolsillo de mi pantalón cosido, con la pantalla hacia adentro. Cuando le pregunté por qué, dijo que había estudiado toda la base de datos de accidentes de avalanchas suizas, que se remontaban a décadas atrás, y encontró cero casos en los que la víctima había perdido los pantalones y luego murió por asfixia.

La amplitud de conocimiento e influencia de Genswein es aún más improbable si se considera que nunca ha sido un rescatador profesional. (Sin embargo, recuperó tres cuerpos, incluido uno en 2001 que fue enterrado durante tres meses antes de que el equipo de rescate local convocara a Genswein para ayudarlos a encontrarlo). El hijo de una madre solista de clarinete y un padre médico, Genswein tiene un enfoque asertivo y una voz aguda, casi caricaturesca que inicialmente invitó a la suplantación en lugar de respeto. “No encajaba”, dice Dale Atkins, un especialista en rescate de avalanchas en Colorado. “Muchos rescatistas dijeron:” ¿Quién es este tipo que dice que deberíamos estar haciendo nuestro trabajo de manera diferente? “

Genswein, quien comenzó a esquiar en el campo cuando tenía cinco años, comenzó a trabajar como investigador durante el servicio obligatorio en el ejército suizo, cuando se dio cuenta de que su baliza no funcionaba de la misma manera cada vez que buscaba un entierro profundo. Él descubrió el problema (los usuarios colocaban sus balizas incorrectamente), escribió un artículo publicado por el Swiss Alpine Club y comenzó a enviar solicitudes para impartir cursos en el extranjero. Tenía 19 años.

Como Genswein enseñó, su reputación se extendió. Trabajó con los gurús de la avalancha suiza Jürg Schweizer, director del Instituto de Investigación de Nieve y Avalanchas, y Werner Munter, una guía de barba blanca conocida como el Papa Avalancha. Su disposición a traducir las discusiones a varios idiomas le dio voz en las reuniones de ICAR. Debido a su experiencia en ingeniería eléctrica, aprendió cuando era un adolescente y puede solucionar prácticamente cualquier dispositivo relacionado con el rescate, la compañía que desarrolló las balizas de Mammut lo contrató para diseñar lo que se convertiría en el Pulse, el primer transceptor capaz de detectar el vital de una víctima Señales bajo la nieve. Probaron el dispositivo, que utiliza un acelerómetro altamente sensible para capturar el movimiento muscular en el corazón, enterrando Genswein 25 veces en hasta seis pies de nieve. Permaneció en el lugar durante una hora y 40 minutos por entierro, respirando con un AvaLung. Genswein insistió en que el Pulse, lanzado en 2006, esté equipado con una función analógica más antigua para lidiar con el problema más desconcertante en el rescate de avalanchas: entierros múltiples en las proximidades, que introducen superposiciones de señales que solo se pueden descifrar cambiando el ángulo de búsqueda escuchando desviaciones en el tono.

Según el jefe de la división de hardware, Andrés Lietha, los ejecutivos de Mammut esperaban que pudieran vender 60,000 Pulsos durante la vida útil del dispositivo. En cambio, se ha convertido en una de las balizas más vendidas en el mercado.


Estoy configurando una huella de piel sobre un grupo de árboles cuando Genswein de repente me pide que pare. A pesar de las condiciones de primavera, la capa de nieve no se ha consolidado en una estructura isotérmica, que es más uniforme y predecible, y me volví perezoso con mi ruta mientras me movía a través de una pequeña pendiente abierta.

“No tomes esto como una crítica personal”, dice Genswein, “pero si hubieras hecho un cambio allí, entonces ven justo debajo de estas rocas, ¿lo ves? Entonces nos quedamos totalmente en la cima de esta pendiente. “

El tiene razón. Pero esperaba más veneno. Entre los rasgos por los que Genswein es conocido es su total desprecio por el tacto al evaluar el mal desempeño de otro. Él atribuye este rasgo a su educación suiza. Kevin Christakos, un guía heli senior en Canadian Mountain Holidays, que contrató a Genswein para entrenar a sus guías desde 1999, recuerda cómo se recibió su intento de traducir la dicción de Genswein al “nivel de redneck”. “En un momento me dijo:” Sabes, Kevin, realmente no deberías enseñarle nada a nadie sobre nada “”, dice Christakos. En otra ocasión, cuando Christakos le dijo a Genswein que no creía que una de las estrategias de búsqueda de Genswein funcionara, Genswein comenzó a meter la guía de seis pies y cinco en el cofre. “¡Funciona!” él chilló. “¡Simplemente no lo estás aplicando correctamente!”

“Todos piensan que su camino es el mejor”, dice Dan Hourihan, un rescatador de avalanchas de Alaska desde hace mucho tiempo. “‘ Lo hacemos así porque así lo hizo Fritz. “Bueno, ¿dónde está Fritz? ‘Él está muerto.’ “

La tasa de enseñanza diaria de Genswein comienza en $ 600 en América del Norte y $ 800 para militares extranjeros. Invierte gran parte de sus ingresos en investigación y dice que siempre tiene como objetivo probar una teoría más allá de cualquier duda cuantitativa, ya que sabe que sus críticos intentarán desacreditarla. Para probar su método de paleta transportadora en forma de V, por ejemplo, ofreció a los participantes alojamiento y comida gratis, así como un curso de avalancha de alto nivel de varios días, a cambio de palear duro cuatro o cinco veces al día mientras los cronometraba. y filmé sus expresiones faciales para ver cuándo se cansaron. La prueba le costó $ 35,000, pero los resultados fueron reveladores: los participantes pudieron quitar casi un tercio más de nieve por paleta por minuto, y los tiempos de rescate se redujeron a la mitad para las víctimas enterradas en tres pies de nieve.

En su mayor parte, aquellos que alguna vez lo despidieron al menos escuchan ahora, aunque quedan remanentes. Parte de la resistencia más dura de Genswein, irónicamente, se encuentra en su país de origen. Durante años, dice, uno de sus amigos en Alpine Rescue Switzerland le envió notas internas en las que un alto funcionario repetidamente dejó en claro que bajo ninguna circunstancia nadie contrataría a Genswein para enseñar. “Me veían como un depredador”, dice Genswein, y agrega suavemente: “Me dolió mucho que me excluyeran”.

Bruce Edgerly, vicepresidente de Backcountry Access con sede en Colorado y un jugador clave en las guerras de faro impulsadas por el marketing de la década de 1990 y principios de la década de 2000, una vez se refirió a Genswein en una publicación de blog eliminada desde entonces como “el führer de rescate de avalanchas suizo”. Edgerly ayudó a desarrollar una técnica de paleta competitiva para el transportador en forma de V de Genswein y minimiza las capacidades de búsqueda de entierro múltiple de sus balizas. Afirma que Genswein “manipula sus números para cumplir con su propio objetivo, que es vender cursos de avalancha de alto nivel a profesionales”. Cuando se le preguntó por qué había tomado cuatro de los cursos de Genswein, Edgerly respondió: “Para darme cuenta de su información”.

Queda por ver si hay suficientes críticos para impedir que ICAR apruebe los protocolos como el estándar global. Genswein sabe que el proceso es político y que la burocracia ralentiza casi todas las decisiones para arrastrarse. La paciencia es la clave. “Demasiada presión puede ser contraproducente”, dice. Hace una pausa y luego agrega: “Demasiado Manuel Genswein puede ser contraproducente”.


El sol de fines de marzo hornea nuestras mejillas mientras alcanzamos una cresta debajo de la cara norte de Quandary Peak. La nieve se ve arrastrada por el viento y con costras en la rampa que esperaba esquiar, así que Genswein, Doran y yo escaneamos la cuenca superior en busca de una alternativa. Decidimos pelar hacia la cara este de la montaña Fletcher, una pirámide de 13,951 pies en la cabecera del valle.

Genswein, normalmente veloz en la piel, se ve frenado hoy por fiebre y dolor de espalda, este último por un accidente de parapente hace 21 años en Chamonix, Francia, que fracturó tres vértebras y casi lo paralizó. Doran y yo avanzamos para inspeccionar un couloir norte que parece estar en perfectas condiciones, con seis pulgadas de polvo seco sobre una base firme. Genswein nos insta a escalar y esquiar mientras él espera abajo. “¡Ve ahora!” el grita. Por mucho que queramos, no se siente bien separar el grupo, por lo que nos quitamos las pieles y nos preparamos para esquiar en un tazón abierto justo debajo del couloir.

Más tarde, Genswein mencionará la tasa de mortalidad de los esquiadores de esquí: 1 de cada 100,000 en una pendiente con un riesgo mínimo, y detallará cómo esas probabilidades aumentan o disminuyen con cada decisión que tome. “Esta es una de las cosas difíciles en este campo”, dice, de repente animado. “Debido a que la probabilidad estadística de ser atrapado es tan baja, hay accidentes que se observan y piensan: ¿Qué tan estúpido, cómo podría imaginar esquiar esta pendiente en estas condiciones?”

Luego, con la misma rapidez, su voz se suaviza casi en un susurro. “Pero hay otros accidentes en los que miras el mapa y observas las condiciones y hablas con los sobrevivientes, y te das cuenta de que aquí, probablemente yo también habría ido”.

Mientras estoy en la cima de la carrera que suministrará la dosis de adrenalina de hoy, y doblar nuestra tasa de mortalidad percibida a 1 en 50,000, debido al paso más pronunciado, veo a Genswein vincular vueltas en S perfectas a través del polvo de abajo, apretado y uniforme al arco final . Luego me alejo, flotando cuesta abajo con una alegría nacida de la gravedad y la libertad y, si soy sincero, el conocimiento de que Genswein está parado en la parte inferior, por si acaso.

Devon O’Neil cowrote The Longest Run, sobre el esquiador Rainer Hertrich.