El último soporte de una leyenda del río

Desde el disparo del dron, no se puede ver el tanque de oxígeno o la palidez gris en la cara barbuda del remero. Todo lo que puedes ver es una balsa que se desliza a través de la ola en la cima de Three Fords Rapid en el Desolation Canyon de Utah, un resplandor anaranjado de luz de otoño sobre las rocas. Un hombre con el torso de barril está remando, y al final de la carrera se quita el sombrero, una gorra con una factura de tucán falso, la misma que ha estado usando durante décadas. Cuando el disparo se cierra, ves la cánula y escuchas el zumbido de la batería del automóvil que mantiene el flujo de oxígeno, manteniéndolo vivo en el río. Es el defensor del río, el historiador, el que levanta el infierno y guía la última carrera de Herm Hoops por lo que él llama el “ballet de aguas blancas”.

Aros, que tiene 71 años, ha pasado la mayor parte de su vida luchando para proteger los frágiles ríos desérticos de la meseta de Colorado. Fue ingresado en el Salón de la Fama de River Runners a fines de septiembre por su trabajo, que abarcaba desde dos décadas de trabajo para el Servicio de Parques Nacionales a una membresía de por vida con la Asociación de Guías del Río Colorado Plateau. Su trabajo más impactante ha sido en la defensa y organización local y nacional, difundiendo información sobre el desarrollo de la energía y promoviendo a las agencias federales para proteger los lugares salvajes. En una próxima película, Los días de ensalada, desde la productora Rig hasta Flip, está discutiendo con su legado de protección fluvial y el arco de su vida en el río, cuando sabe que está mirando hacia el final. “Estoy involucrado en el proceso de morir”, dice en la película, mirando a través de los cañones. “Extrañaré ciertas cosas”.

Hace dos años, el director Cody Perry estaba devolviendo algunos equipos prestados a Hoops, cuyo garaje es un museo de la historia de los botes inflables y cuya casa está llena de los detritos de la vida en el río, cuando Hoops mencionó que le habían diagnosticado cáncer. Perry, que ha estado haciendo películas sobre la conservación del río desde 2013, comenzó a pensar en cómo contar una historia de las innumerables formas en que Hoops había tocado la protección del río, desde trabajar como guardaparques hasta actuar como un historiador no oficial de la industria de la navegación para luchar activamente contra el petróleo. y desarrollo de gas en el corredor del río Colorado. Desde los años sesenta, cuando Hoops comenzó a correr ríos (y fue pionero en muchos de ellos), los ríos que ama han cambiado drásticamente, y su vida ha seguido una curva de protección de esos lugares, desde exploradores recreativos hasta defensores ardientes.

“Herm es un elemento fijo en la comunidad de botes (es un personaje ardiente y defensor, un bicho raro) y sabía que había una historia allí, pero es una entrevista extremadamente difícil, porque tiene tantos hilos cruzados”, dice Perry.

Entonces, para delinear todos los hilos, subieron al río para un último viaje: 123 de Hoops a través de ese cañón. No había estado en el río en mucho tiempo, porque el cáncer lo ató a tanques de oxígeno y le cortó la fuerza. Pero colocó un par de baterías de automóvil en un compresor de oxígeno, metió cinco botellas en su bote y esperó poder atravesar el cañón. “Fue loco. Teníamos planes de evacuación porque solo podíamos adivinar cuánto duraría el oxígeno “, dice Perry.

Parte de la historia es el ritmo de estar en el río y los rituales de cada viaje, como tocino y rosquillas para el desayuno, y la esposa de Hoops, Val, en la proa, como solía ser en el pasado. Perry dice que ella es lo único más importante para Hoops que el agua. Hoops manipuló y remaron su bote él mismo: más de cinco décadas de memoria muscular y amuletos de buena suerte se sacudieron en una última carrera. Llevaba los restos de una vida en el río.

“Está contando con sus apegos a este universo”, dice Perry. “Hay mucha gravedad en eso”. Quería mostrar la larga y a veces controvertida historia de Hoops de proteger ferozmente los ríos frente a la producción de petróleo y gas y cambiar el uso de la tierra, pero también quería mostrar las formas en que el río dio forma a su vida.

Hoops dice que quiere que esos lugares estén protegidos incluso después de que él se haya ido, para que las personas puedan tener la misma sensación de descubrimiento que él tuvo. Le preocupa que la administración actual esté retrocediendo y descuidando muchas de las protecciones que él y su generación lucharon por implementar. Pero no solo es salado al respecto. Él sabe que se necesita mucho para preocuparse por un lugar y luchar contra la inercia del uso humano.

Tuve que pasar un tiempo con Hoops hace unos veranos mientras investigaba sobre un libro sobre el Río Verde, una de esas vías fluviales salvajes de la meseta de Colorado que ama. Me envió un mensaje de texto a su casa con un mapa dibujado a mano, y cuando llegué, me sirvió café y me contó historias sobre fiestas de disfraces en cañones sin seguimiento con Val y amenazado por mirar al BLM en las reuniones del condado dedicadas a la apertura. arrendamientos de tierras. Me envió con un PDF de 44 páginas de sus lugares favoritos en la sección del río que iba a correr a continuación, un índice personal de lo que parecían los secretos de cada pequeño cañón de tragamonedas, las pictografías y las playas de acampada. . Pero Hoops dijo que ni siquiera estaba cerca de todo. No revelaría los mejores secretos que aprendió en el cañón, porque cree que son mejores si los encuentra usted mismo.

Después de que Hoops y yo hablamos, me hice una nota que todavía tengo en mi escritorio. “Sé como Herm”, se lee. “Cálido y gregario pero fuerte en tus convicciones”.

Los días de ensalada se trata de la forma en que esas convicciones se desarrollan durante medio siglo y cómo se consolidan después de miles de millas en el río. Es una desilusión de una carta de amor al lugar y a la forma de vida. Mirándolo, no puedes evitar llorar las cosas que ya hemos perdido; Quedan muy pocos lugares vírgenes. En la película, cuando está lidiando con toda una vida aprendiendo exactamente lo que podemos perder, Hoops dice que espera que la historia de su obsesión con los ríos pueda ser un ejemplo para que las futuras conservaciones salgan y suban al río, para que puedan ver lo que podrían perder. “Todo lo que puedes hacer es esperar que inspires a alguien más”.