El vuelo de larga distancia más loco

Son poco más de las cinco de la tarde del 1 de agosto de 2014, y los vientos en el monte Robson están tranquilos, el cielo es de zafiro y el sol está ardiendo, llevando las temperaturas a casi 83 grados. Robson, a 12,972 pies el pico más alto de las Montañas Rocosas canadienses, está tan al norte que la oscuridad no caerá aquí por varias horas.

De repente, una raya roja pasa volando por la cima. A continuación, se ve una mancha naranja. Son parapentes, dos de ellos, valsando con la montaña, que parece una pirámide de Giza revestida de hielo. Durante casi una hora, Will Gadd y Gavin McClurg vuelan como rapaces perezosos.

Los escaladores que descienden por la cara sur de Robson se detienen para mirar, atónitos. Desde arriba pueden escuchar aullidos de alegría. “Will estuvo gritando todo el tiempo”, me dice McClurg, de 43 años, unos días después, mientras estamos acampando en una cordillera vecina.

“Nunca pensé que fuera posible”, dice Gadd, de 48 años, un parapente de renombre que ha establecido varios récords de vuelo a distancia en el deporte. También es un escalador de hielo consumado, habiendo ganado casi todas las competencias importantes que hay. Gadd vive en Canmore, Alberta, y conoce bien a Robson. Eso es porque en 2002, en su quinto intento, completó el primer ascenso de un día del pico. “No pude llegar a la cumbre de Robson cuatro veces”, dice. ¿Pero volar sobre parapentes sobre él? Nunca se había hecho ni se había considerado seriamente ”.

Las nubes generalmente cubren los flancos glaciares de Robson, mientras que los vientos fuertes a menudo gritan a través de su cumbre. “Hay solo unos diez días despejados al año”, dice Gadd, y agrega que el área es demasiado remota y el clima demasiado volátil para vuelos sin motor. Este es el caso en gran parte de las Montañas Rocosas canadienses, donde casi nadie hace parapente de larga distancia. Los caminos y senderos son escasos, por lo que es prácticamente imposible alcanzar puntos lo suficientemente altos como para lanzarlos. En cuanto al aterrizaje, es probable que termines atrapado en un valle lejano y ahogado de madera. “Simplemente no puedes salir”, dice Gadd. “Conozco estas montañas, y si no vuelas, morirás allí”.

A pesar de los peligros, Gadd y McClurg se lanzaron el verano pasado para volar en parapente por la columna vertebral de las Montañas Rocosas canadienses, desde McBride, Columbia Británica, hacia el sur hasta la frontera estadounidense en Montana, a una distancia de 385 millas. Bautizaron su aventura como los X-Rockies, un guiño al Red Bull X-Alps, una carrera de aventura en parapente que se celebra cada dos años en Europa.

Gadd ha competido en ese evento, pero lo que los dos intentan en las Montañas Rocosas canadienses es más arriesgado. “Los Alpes son extremadamente accesibles”, dice el veterano parapente Bill Belcourt, vicepresidente del equipo de parapente de EE. UU. Y director de investigación y desarrollo de Black Diamond Equipment. “No hay inconvenientes para volar allí. La gente vive en todas partes. Los caminos están en todas partes. En Canadá, tienes riesgos objetivos mucho más altos, hay criaturas que pueden comerte, así que no quieres arruinarlo “.

McClurg ofrece otra perspectiva. “Estamos rompiendo la regla número uno que aprendes cuando comienzas a volar en parapente, que nunca es volar sobre un lugar donde no tienes un lugar para aterrizar”, dice. “Aquí, estamos pasando horas sin un lugar para aterrizar”.


McClurg vive en Sun Valley, Idaho, donde se mudó en 2012, harto de la vida en el mar después de 13 años ejecutando alquileres de yates. (Ha navegado alrededor del mundo dos veces.) También es un ex corredor de esquí y un kayakista de élite que ha realizado los primeros descensos de Clase V en América Central. En 2003, McClurg tomó el parapente y más tarde adoptó un estilo del deporte conocido como vol biv, de vol vivac, una frase francesa que se traduce aproximadamente como “volar y dormir”. Los pilotos usan paquetes especialmente diseñados que pueden usar durante el vuelo, carpas, sacos de dormir, ropa, comida, estufas y aviónica de mano. Durante el día se disparan; Por la noche duermen, donde sea que aterricen.

En 2012, McClurg se embarcó en su primera expedición vol biv (18 días y 500 millas) por la columna vertebral de Sierra Nevada, desde el sur de California hasta la frontera de Oregón. Junto con otros dos pilotos, completó 13 vuelos, partes de los cuales nunca antes se habían hecho con un parapente. Aunque no era tan remoto o técnicamente difícil como las Montañas Rocosas canadienses (el terreno ofrecía muchos sitios de aterrizaje y los pilotos tenían soporte para vehículos a lo largo de la mayor parte de la ruta), fue un logro impresionante para un novato.

McClurg lo intentó nuevamente en 2013, con la esperanza de volar desde Hurricane Ridge, en el suroeste de Utah, hasta Jackson Hole, Wyoming, a una distancia de unas 500 millas. “Pero el clima nos mató”, dice McClurg. Al final, terminaron 60 millas antes de cancelarlo. Poco antes de la expedición, en julio, mientras entrenaba cerca de su casa en Sun Valley, McClurg estableció el récord mundial para el vuelo de parapente más largo lanzado con un solo pie: siete horas y 240 millas, desde Bald Mountain, Idaho, hasta las afueras de Helena, Montana .

McClurg en un lanzamiento.

Un parapente usa lo que se llama un ala, que está hecha de telas de alta tecnología. Tiene forma de parábola, pero con un vértice aplanado (la parte superior del arco). Las alas varían en tamaño, y la más grande abarca unos 30 pies. Un parapente se levanta de la misma manera que lo hacen los aviones: por las diferencias de presión entre el aire que viaja sobre las superficies superior e inferior del ala.

Hoy en día, la mayoría de los parapentes hacen lo que siempre han hecho: subirse a una montaña para lanzarse, volar durante unas horas y luego deslizarse a un lugar de aterrizaje predeterminado. Volar largas distancias con un ala es un fenómeno algo reciente, particularmente cuando se hace por días o semanas consecutivas a la vez.

Russell Ogden, piloto de pruebas de Ozone, un fabricante de parapentes cuyas innovaciones han revolucionado las alas, me dijo: “El parapente es un deporte de nicho, y el vol biv es un nicho de ese nicho”. Pero vol biv, dice, “se ha vuelto masivo en los últimos diez años”, gracias a los avances en el rendimiento. Muchos dan crédito por estos avances a un parapente francés y arquitecto naval llamado Luc Armant, quien fue a trabajar para Ozone en 2008, uniéndose a su equipo de I + D.

Un ala típica está hecha de nylon ripstop reforzado y poliéster, en el que se han cosido cámaras desconcertantes llamadas celdas. Para lanzar, un piloto se desliza en un arnés y luego corre hacia adelante mientras tira de las líneas de suspensión para izar el ala en alto. Cuando el aire entra a los respiraderos a lo largo del borde de ataque del ala, las células se hinchan como una manga de viento en una brisa fuerte y le dan forma al parapente.

“Fue un lugar realmente aterrador y aterrador”, dice McClurg sobre un choque controlado que sufrió en la ladera de una montaña. “Podría haber ido mucho peor. Tuve mucha suerte “.

Tres juegos de líneas de suspensión solían ser estándar. Todas esas líneas proporcionaron estabilidad pero también generaron una cantidad significativa de arrastre. Armant creó un ala con solo dos conjuntos de líneas. Para compensar la pérdida de estabilidad, incorporó fibras de plástico finas como espagueti, literalmente, línea de desmalezadora, en las células desconcertadas. Al hacerlo, se redujo drásticamente el arrastre, lo que aumentó la eficiencia en el aire, y no pasó mucho tiempo antes de que la mayoría de los demás fabricantes comenzaran a producir sus propias versiones del ala de dos líneas. Nick Greece, un parapente consumado y editor de Ala delta y parapente revista, dice que el diseño de Armant fue un cambio de juego. “Anteriormente, estábamos haciendo vuelos de 100 millas”, dice. “Ahora estábamos haciendo fácilmente vuelos de 160 millas, y luego vino un vuelo de 200 millas”.

La electrónica también está ayudando, especialmente los rastreadores de pan rallado, hechos por compañías como DeLorme y Spot. Estos dispositivos portátiles transmiten la posición, la velocidad y la altitud a intervalos regulares, generalmente cada diez minutos, a los satélites GPS, que transmiten los datos a Internet, donde la ruta de un parapente es visible para cualquier persona en línea. Con los rastreadores, los pilotos pueden ver instantáneamente dónde han estado y hacia dónde van mientras están en el aire.

Sin embargo, más que nada, el vol biv está sucediendo porque Gadd y McClurg, junto con un pequeño grupo de pilotos de ideas afines, están reescribiendo las reglas del deporte.

“Este viaje cambiará la visión del mundo de cualquiera que preste atención al vuelo en bivvy”, dice Bill Belcourt. “De repente, lo que pensabas que era desalentador podría no parecer tan malo. Cambia tu perspectiva. Es como escalar con Alex Lowe. Tenía una manera de hacer que todo se viera mucho más plano.


Gadd y McClurg planearon la expedición de los X-Rockies por correo electrónico y por teléfono. Prácticamente extraños, no se encontraron cara a cara hasta justo antes de su primer día de excursión, caminando juntos durante una hora por uno de los pocos senderos lo suficientemente decentes como para llevarlos a su sitio de lanzamiento planeado a 6,788 pies. Llevaban paquetes de 60 libras llenos de suministros, con las alas cuidadosamente dobladas dentro.

Cuando llegó la hora, alrededor de la 1 p.m., desplegaron sus alas. Se lanzaron desde un estrecho prado alpino encaramado apenas por encima de la línea de árboles, “con suficientes rocas y ángulo para hacerlo técnico”, recuerda Gadd. El margen de error fue cero. A las 5 p.m., estaban volando alrededor del monte Robson. Durante ese vuelo histórico, Gadd se dijo a sí mismo: Si podemos volar sobre Robson, podemos volar sobre cualquier cosa.

Obtuvieron dos días más de buen clima (cielos despejados, vientos suaves) antes de que las condiciones se deterioraran rápidamente. Los incendios forestales cercanos arrojaron humo espeso, reduciendo la visibilidad. Los vientos racheados y las tormentas eléctricas frecuentes los obligaron a desviarse hacia terrenos cada vez más aislados. Al final del día cuatro estaban separados. Gadd se quedó por encima de la línea de árboles y aterrizó en un prado alto. McClurg luchó por alcanzarlo, pero no pudo ganar altitud. Sin ningún lugar donde sentarse de manera segura, se estrelló contra el hombro de Karluk Peak, golpeándose de frente contra una roca.

Gadd después de un aterrizaje de alta montaña.

Me puse en contacto con ellos unos días después. El 5 de agosto, vuelo a Calgary y alquilo un SUV en el aeropuerto. Durante los siguientes dos días, conduzco más de 350 millas con Jody MacDonald, quien está presente para fotografiar la expedición. Está casada con McClurg y ya era parapente cuando se conocieron en 2003. De hecho, le dio su primera lección.

Nos dirigimos hacia el noroeste, hacia Columbia Británica. Gadd y McClurg llevan un arsenal de tecnología, que incluye teléfonos satelitales, radios VHF y rastreadores de pan rallado. Puedo obtener sus datos de seguimiento con mi iPhone. También puedo escribir mensajes de texto en un sitio web que los transmite a sus rastreadores. Pero nada de esto nos ayuda a acercarnos a ellos. Simplemente son demasiado profundos en el campo, al menos a 20 millas de la carretera más cercana.

Unas 30 horas después de que salimos de Calgary, cerca de Revelstoke, B.C., recibo un mensaje satelital de McClurg: “Trae ropa interior fresca”. En medio de los picos de circunnavegación, cruzando glaciares llenos de grietas y bóvedas de valles chasmales, McClurg aparentemente necesita un cambio de skivvies. “No es inusual que se cague los pantalones”, me informa MacDonald. Ella se ríe, pero también habla en serio.

Red Bull Media House está pagando los costos de un equipo de filmación de seis personas de gran presupuesto, que está siguiendo a Gadd y McClurg en un helicóptero durante parte de la expedición, dejando caer suministros mientras están en eso. La jefa de la tripulación, Elizabeth Leilani, de Reel Water Productions, se las arregla para comunicarse conmigo durante un breve período cuando mi teléfono celular tiene cobertura. “Ven a Mica Creek”, nos dice. “El heli está ahí, y podemos adelantarte a los muchachos”.

Recorro un mapa topográfico y localizo Mica Creek en la frontera norte de las montañas Monashee de Columbia Británica. Seis horas después estoy en el heli, sus cuchillas golpeando hacia el este. Nos dirigimos hacia un grupo de picos glaciares, conocidos colectivamente como la Cordillera Continental, dispersos en un desierto de 25,000 millas cuadradas que se extiende a lo largo de la cresta de las Montañas Rocosas canadienses.

Una tormenta eléctrica se precipita hacia nosotros, escupiendo lluvia y aguanieve en nuestro parabrisas. El piloto, que nos había estado hablando por los auriculares, calla. Lucha con el heli a través de los vientos cruzados y luego apunta la nariz hacia una cresta con filo de cuchillo. Mirando hacia abajo puedo ver un prado, tal vez un acre de tamaño, encajado en un rincón rocoso. Son visibles dos carpas: una es verde lima y la otra dorada. El heli aterriza con un golpe. Por ahora la tormenta está sobre nosotros, una furia negra de nubes y vientos aulladores.


Agarrando mi mochila, salgo. El piloto aprieta el acelerador y ruge. McClurg sale de la tienda verde, un poco tambaleante, y me da un abrazo. Estaba dormido, dormitando en su ala agrupada, y mi llegada lo sobresaltó. Hay una costra del tamaño de una moneda de diez centavos en su labio superior y manchas de sangre en su ala. Conozco a McClurg desde 2005, y cada vez que lo veo parece que acaba de regresar de unas vacaciones en la playa de dos semanas, profundamente bronceado, su cabello castaño despeinado veteado de reflejos blanqueados por el sol.

Para cuando llega la puesta del sol, los cielos se han despejado para revelar un macrocosmos de roca y hielo abrochado y retorcido que se extiende a todos los horizontes. Hervimos ramen y le pido a McClurg que resuma su choque. “Cuando Will y yo nos separamos, me metí en un hoyo malo y no pude salir”, dice. Con la luz del día menguando, sabía que tenía que bajar. ¿Pero donde? Ya había cubierto 20 millas y no había visto un solo claro. Un choque controlado en la ladera de una montaña era la única opción.

“Fue un lugar realmente aterrador y aterrador … Y así fue como me golpeé la cara”, dice. “Podría haber ido mucho peor. Tuve mucha suerte “. Se sacudió el choque y trepó a una repisa debajo del pico Karluk de 10.167 pies para lanzar el campamento. Por la mañana, desesperado por encontrar a Gadd, se lanzó, pero rápidamente descubrió que no tenía suficiente elevación para superar la siguiente cresta. Entonces dio la vuelta y aterrizó donde comenzó. Lo intentó de nuevo y finalmente logró un vuelo exitoso. Como McClurg registraría más tarde en su diario: “Estaba completamente agotado … deshidratado y con bajo nivel de azúcar en la sangre, asustado, sabía que no debía volar”.

McClurg se dirigió hacia el sur y encontró a Gadd acampando donde estamos ahora. Gadd vio a McClurg acercándose y llamó a la radio para advertirle que no aterrizara. “¡Está demasiado encendido!” el grito. “¡Las condiciones son demasiado fuertes!”

McClurg y Gadd en vuelo.

En montañas como esta, cada vez que sale el sol, el suelo se calienta e irradia aire cálido, que se eleva en columnas cilíndricas llamadas térmicas. Vuela hacia uno y obtienes un buen sustento, como subir a un elevador que se dirige hacia la estratosfera. Cuando un ala no está dentro de una térmica, desciende. La velocidad a la que desciende está determinada por su relación de deslizamiento, una medida de la pérdida de elevación a la distancia recorrida. Para los parapentes, la proporción es típicamente de 11 a 1, lo que significa que si no hay otras fuerzas que actúen en el ala, como las térmicas o los vientos en contra, caerá 100 pies por cada 1,100 pies de avance. Si está volando en parapente desde una colina local y tiene la intención de aterrizar bajo, descender no es una preocupación, pero lo es en estas montañas.

“Aquí, haces un deslizamiento durante diez minutos y terminas en la tierra”, dice Gadd. “Es como una pelea de espadas samurai. No hay retirada “.

Las térmicas generalmente se indican por la presencia de nubes cúmulos, que se crean cuando la humedad se condensa cuando golpea el aire frío a altitudes más altas.

Las nubes se materializan por encima de las características topográficas dominantes, específicamente crestas y cumbres, a menudo alineándose como bolas de algodón en una línea de conga.

“Llamamos a esas calles de nubes”, dice McClurg. Quédese en una calle de nubes y puede saltar de térmica a térmica. Pero las térmicas no siempre se forman donde quieres ir. O pueden volverse demasiado fuertes, haciendo aterrizajes de alta montaña casi tan fáciles como nadar en una cascada.

McClurg escuchó el consejo de Gadd y apuntó a un drenaje cercano. Cuando se acercó, su ala se desinfló parcialmente, lo que se llama un colapso. Segundos antes de caer en picado en un grupo de abetos subalpinos de 50 pies de altura, se deslizó hacia un claro estrecho, a solo una corta caminata lejos de Gadd. “Estaba extasiado de volver a estar juntos de nuevo”, dice McClurg.


Nuestro campamento, a 6,800 pies, está situado directamente debajo de la pared oeste del Monte Dainard, una losa de mármol y piedra caliza de 500 millones de años que amplifica los truenos cuando surgen chubascos. Durante tres días el clima es espasmódico, alternando entre lluvia, granizo, rayos, viento y sol. Gadd y McClurg se esconden en sus carpas, generalmente durmiendo la siesta.

Al principio, McClurg estaba listo para un descanso, pero después de dos días no puede quedarse quieto. Si el sol es visible por más de 15 minutos, él está levantado, paseándose, hablando solo. Él extiende sus brazos, las palmas hacia adelante. “¿Siente eso? ¿Siente eso?” Hay una leve brisa que sopla cuesta arriba, y está seguro de que esto indica el desarrollo de térmicas. Gadd sale de su tienda justo cuando McClurg anuncia: “Amigo, esto se ve mejor”.

Gadd dice: “Veo esto como algo peor”.

Gadd tiene el pelo castaño rojizo y una tez cremosa que parece incongruente con un chico que está al aire libre cada minuto del día. Comenzó a volar en parapente en 1992, cuando el deporte era joven y lo abrazaban principalmente los escaladores que usaban alas como una forma rápida de salir de la cima. Diez años más tarde, rompió el récord mundial de distancia, por medio de lo que se conoce como un vuelo de lanzamiento de remolque, en el que los pilotos se elevan en el aire con un cabrestante y una plataforma de cable unidos a la plataforma de una camioneta. Su vuelo, desde Zapata, Texas, cerca de la frontera mexicana, hasta Ozona, cubrió 263 millas y duró 10 horas y 38 minutos, una marca que no se superó durante una década. “Pero igualmente importantes para mí son las muchas novedades que he hecho”, dice. Esto incluye un vuelo en parapente sobre Independence Pass en Colorado, así como varias rutas nuevas sobre las Montañas Rocosas de EE. UU. Y Canadá.

McClurg senderismo cerca del Parque Nacional Banff.

Mucho antes de que Gadd comenzara a volar en parapente, estaba inmerso en el alpinismo. Sus padres, que lo criaron en Calgary y Jasper, comenzaron a llevarlo a las montañas cuando era un niño. Gadd mide dos metros y medio y es larguirucho, con brazos largos y musculosos, herramientas ideales para un escalador de hielo campeón del mundo.

“Willie tenía 5.6 y 5.7 para cuando tenía cinco años”, me dijo su padre, Ben Gadd. “Está muy conectado con las aventuras del mundo real. También le gusta presumir. Como ha sido realmente pequeño, es “Mírame hacer esto, mírame hacer eso”. No es el tipo de persona que quiere escalar los picos de 8,000 metros. Quiere ir a uno y grabar un video, porque es tanto un artista como un atleta “.

Al igual que muchos alpinistas que han visto a amigos morir o lesionarse al escalar y volar en parapente, Gadd se ha vuelto experto en mitigar el riesgo. En el campamento nos entretiene con sus cuentos favoritos casi asesinados. Existe el momento en que estaba volando en parapente en México y su ala giraba tan violentamente que las fuerzas G lo hicieron desmayarse momentáneamente. O cuando estaba volando en parapente cerca de Boulder, Colorado, y golpeó una poderosa ola de aire que lo arrastró hasta 18,000 pies en solo minutos, la falta de oxígeno lo cegó temporalmente. Estos percances han dejado a Gadd con el instinto de un pragmático.

“Willie lo describe como el poder del pensamiento negativo”, dice su padre. Es una respuesta, explica Gadd, “a estar rodeado de demasiados optimistas patológicos. Si siempre tienes pensamientos positivos, es posible que tengas una gran confianza, pero te van a morder “.


McClurg concibió la expedición de los X-Rockies mucho antes de que Gadd se involucrara. “Al principio, Will ni siquiera lo consideraría”, dice McClurg, principalmente porque el plan original requería demasiadas caminatas. Gadd finalmente firmó, pero solo después de que McClurg acordó hacer algunos cambios en la ruta y la estrategia, que incluyeron más vuelo y mucho menos trompeteo. “Soy piloto, no mochilero”, dice Gadd.

McClurg, que tiene cinco y ocho años y se rasgó como un gorila de montaña, creció en South Lake Tahoe, California, donde sus padres se divorciaron cuando él tenía seis años. Su padre, Jack, tomó su bote; su madre, Jan, consiguió el remolque de la tienda.

“Hicimos dos o tres viajes cada verano en ese trailer”, me dijo Jan. “Nuestro grande siempre fue para Yosemite”. Como madre soltera, no podía alejarse del campamento porque estaba cuidando a la hermana de McClurg, que es cinco años menor. “Así que tuve que dejarlo ir y confiar en que estaría bien”, dice ella.

“El parapente es un deporte que está menos definido por sus números”, dice Gadd. “Es el deporte más libre que hago en mi vida, y la expresión de eso es lo que Gavin y yo hicimos”.

McClurg a menudo desaparecía desde el amanecer hasta el anochecer para explorar el parque. Half Dome era su lugar favorito, y lo hizo por primera vez, con un amigo, cuando tenía nueve años. “Decidí hace mucho tiempo que no podía perder el sueño y preocuparme por él”, dice Jan. Cuando le pregunto a McClurg sobre esto, él acepta que tenía mucha libertad. “Cuando tenía 11 años, mi madre se iba de viaje de negocios por una semana y yo era la niñera de mi hermana. En estos días la pondrían en la cárcel por hacer eso. Pero desde muy temprano me enseñó de lo que era capaz, permitiéndome creer que todo es posible. Ahora tiendo a estar demasiado confiado, especialmente con volar “.

Durante la expedición, Belcourt y algunos otros pilotos han estado controlando su progreso, y han saboreado la idea de que estas personalidades completamente diferentes estén juntas, en un deporte donde puede ser una distracción e incluso peligroso para dos pilotos volar. en estrecha proximidad. “Todos nos preguntamos cómo Will está lidiando con Gavin, bromeando al respecto”, dice Belcourt. “Este optimista loco con Will”.

“Estás tratando de realizar tu propio potencial en un lugar donde nadie ve y a nadie le importa”, dijo Belcourt sobre la inclinación de los parapentes por la soledad.

“Hay una pureza en eso”. Y, sin embargo, hay situaciones, una travesía longitudinal de las Montañas Rocosas canadienses, por ejemplo, en las que volar solo sería un suicidio.

“El mayor problema técnico con el parapente es ver el cielo y comprender cómo funciona”, explica Gadd. Y a diferencia de un vuelo típico, donde los pilotos se elevan a donde las térmicas funcionan mejor, Gadd y McClurg quieren adherirse a una ruta predeterminada que conduzca a la frontera de los EE. UU. Esto significa que cada segundo en el aire requiere una búsqueda incesante de pistas que los ayuden a navegar hacia el sur.

“Con dos personas, tienes el doble de información sobre lo que está sucediendo en la atmósfera”, dice Gadd. “Podemos probar mucho más aire y aumentar nuestras probabilidades”.

En nuestra tercera noche atrapado en el campamento, Gadd saca una botella de whisky barato de su mochila, toma un trago y me lo pasa. “Lo que estamos volando es, sin duda, el terreno más profundo, más peligroso y más incompleto que alguien haya volado en un parapente, por lo que ayuda a tener a alguien ahí contigo”, dice. “Hay mucho estrés en volar en estas condiciones retorcidas”, agrega McClurg, quien dice que asociarse le ha dado “un impulso psicológico”. Es como, bueno, si él está aquí arriba, ¡No debo estar totalmente loco! Y sabes que él está pensando lo mismo “.


Es el cuarto día en nuestro campamento, y los pilotos se apilan en capas (ropa interior larga de lana merina, chaquetas, guantes) para mantenerse calientes en el aire helado en altitudes más altas. “Durante la expedición, 13,000 pies han sido normales para nosotros”, dice McClurg, quien deja caer sus pantalones para instalar la pieza final del equipo, un catéter con correa, para que pueda orinar en el vuelo.

Al mediodía, las térmicas están en marcha. Gadd y McClurg extienden sus alas y se lanzan. En solo nueve minutos, suben 1.900 pies. Apenas puedo verlos, pero puedo escuchar sus variómetros. El dispositivo ayuda a los pilotos a encontrar el llamado núcleo de una térmica al emitir repetidamente chirridos audibles que aumentan de escala durante los ascensos (cuando están en el núcleo) y más bajos durante los descensos (cuando se mueven fuera de él). Cuatro horas y 42 minutos después, aterrizaron en un prado a 7,200 pies, después de haber recorrido 68 millas, su segundo aumento más largo de un día en la expedición. (La más larga: 94 millas). En su diario, McClurg escribe: “El mejor vuelo de mi vida. La experiencia de aviación más comprometedora, hermosa, loca, divertida, salvaje y excepcional que he tenido. Totalmente loco. Will reconoce que fuimos 50 millas sin opciones de aterrizaje. Will y yo sentimos que en este momento el resto de la expedición es solo salsa, hemos sobrevivido la parte más difícil “.

Gadd (izquierda) y McClurg en el monte Eneas, cerca del final de la expedición.

Poco tiempo después, aparece un frente frío que pone a tierra a Gadd y McClurg durante ocho días. “El objetivo de la frontera de Estados Unidos se convirtió en esta línea imaginada que Will y yo comenzamos a pensar que no tenía sentido”, dice McClurg. Están inmovilizados y abatidos cerca de la ciudad de Invermere, a 120 millas de Montana. Gadd se pregunta a sí mismo: Es esto? Hemos terminado? ¿Nunca lo volveremos a poner en marcha? Más tarde me dice: “Miré la distancia restante y pensé que no iba a suceder en la cantidad de verano que nos quedaba. La temporada de vuelo termina a mediados de agosto, cuando comienza el otoño temprano ”.

Pero finalmente obtienen un descanso, dos días de sol, que los cosecha otras 100 millas, antes de que la lluvia persista se establezca. “Estábamos volando en las condiciones más turbulentas y agitadas”, recuerda Gadd. “Realizo competiciones de parapente, y las cancelamos cuando las condiciones son demasiado fuertes. Si estuviéramos volando en una competencia, habría cancelado la mayoría de nuestros días de vuelo “.


Son casi dos semanas después, el 4 de septiembre, antes de que vuelvan a volar. Descansados ​​y reabastecidos, se lanzan a última hora de la tarde y apenas cubren 15 millas en dos horas. Aterrizan en un prado cubierto de nieve justo debajo de la cima del Monte Broadwood (7,299 pies) para acampar. Y luego McClurg se da cuenta de que dejó su tienda de campaña. “Alrededor de las 9:30 p.m., estaba encerrado en una bonita resma de hielo”, dice más tarde.

Por la mañana, prevalecen los cielos despejados. Pero el sol de fines de verano es débil y no puede alimentar térmicas confiables. Además, Gadd está enfermo, un resfriado desagradable. Se lanzan de todos modos, con la frontera de EE. UU. A solo 20 millas por delante, pero tienen problemas para ganar altitud. Después de 90 minutos, luchan con sus alas hasta 300 pies, la altura suficiente para atravesar un amplio valle glacial. “Habríamos estado en el suelo si no hubiéramos llegado a la próxima térmica”, dice McClurg. “Sentí que era hacer o morir”.

Son pocos minutos después de las 5 p.m. cuando Gadd y McClurg disciernen una sucesión de picos, alineados de norte a sur, conocidos como Inverted Ridge. Parece ser un tiro directo a la frontera. A las 6:45, con menos de una hora de luz restante, Gadd nota un claro de 50 pies de ancho que corre de este a oeste. Él revisa su GPS. “¡Mierda! Estamos sobre la frontera “, le grita a McClurg por la radio. Ambos pilotos gritan y gritan y hacen chocar los cinco.

Por pura casualidad, su vuelo final terminó cerca de un camino forestal que los llevó a salir del desierto. En total, su distancia lineal norte-sur totalizó 497 millas. Agregue desvíos y vías de retroceso, y fácilmente cubrieron el doble de eso. Durante la expedición de un mes completaron 15 vuelos, que promediaron aproximadamente 32 millas cada uno. “Pero los números no cuentan la historia”, insiste Gadd. “El parapente es un deporte que está menos definido por sus números. Es la libertad lo que lo define. Es el deporte más libre que hago en mi vida, y la expresión de eso es lo que hicimos Gavin y yo “. Continúa: “La ruta que volamos nunca se había volado en parapente, y puede que nunca se volviera a volar. Las áreas en blanco en el mapa solían asustarme. Ahora me pregunto: “¡Vamos allí!”

Michael Behar (@michaelbehar) escribió sobre el experto en predicción de nieve Joel Gratz en julio de 2013.