Ella fue casi asesinada a través de senderismo. Pero eso no la detuvo.

Cuando Kirby Morrill llam√≥ a su esposo, Allen Beck, en la tarde del 11 de mayo de 2019, para decirle que hab√≠a sido apu√Īalada nueve veces en el Sendero de los Apalaches, a√ļn no pod√≠a decirle en qu√© estado se encontraba, y mucho menos el nombre de el hospital o la mejor manera de llegar desde su casa en Dartmouth, Nueva Escocia. Pero prometi√≥ una cosa: a pesar de una mano derecha que apenas funcionaba, m√ļltiples heridas en la pierna izquierda y cortes en la cara y los dedos, volver√≠a al camino para caminar las 1.640 millas restantes en un mes o menos.

Despu√©s de ser atacada la noche anterior por el excursionista James Jordan, quien luego fue acusado del asesinato de Ronald “Stronghold” S√°nchez y el asalto a Morill, todo lo que pod√≠a pensar era en terminar el AT. ‚ÄúMi primer pensamiento en el hospital fue: Maldici√≥n, ¬Ņcu√°nto tiempo me va a retrasar? ¬ŅQu√© tan pronto puedo volver al camino? ¬ŅTengo dinero para quedarme en un hotel? “, Dice Morrill. “Pero a medida que las drogas desaparecieron en los pr√≥ximos d√≠as, qued√≥ claro que no iba a poder continuar”.

Morrill sobrevivi√≥ a m√°s de 40 laceraciones, unidas por 51 grapas. Los m√©dicos le pegaron el cuello y un dedo y le cosieron capas de suturas en la cara, que hab√≠an sido cortadas hasta el hueso por la cuchilla de Jordan. Su atacante hab√≠a extra√Īado sus √≥rganos vitales. Vivir√≠a y no necesitar√≠a cirug√≠a, pero necesitar√≠a meses de rehabilitaci√≥n. Sin embargo, cuando se dio cuenta de que no completar√≠a el AT en 2019, hizo otro voto: esta vez, escalar el Monte Katahdin de Maine, el imponente t√©rmino norte del sendero, cuando el grupo con el que hab√≠a caminado durante casi 500 millas, su sendero familia, o “tranv√≠a”, lleg√≥ all√≠. El 10 de septiembre, cuatro meses despu√©s de que se hizo la muerta en el bosque de Virginia para ganar tiempo para huir de Jordania, lleg√≥ a la cumbre.


Morrill amaba el AT. En las seis semanas que camin√≥ 552 millas, se convirti√≥ en “Tuque”, un apodo adquirido cuando sus amigos estadounidenses estaban desconcertados por el t√©rmino canadiense para su gorra de almacenamiento. Ella encontr√≥ la libertad: “Es la idea y el estilo de vida de caminar tan lejos como te apetece ir todos los d√≠as”, y el mejor sue√Īo que hab√≠a tenido en a√Īos. A fines de 2018, cuatro meses antes de partir para el AT, Morrill, de 28 a√Īos, defendi√≥ con √©xito su tesis de maestr√≠a, un estudio de especies de lechuga marina en la Bah√≠a de Fundy de Canad√°.

Y en mayo, camin√≥ hacia el norte a trav√©s de una de las secciones m√°s majestuosas del sendero en el momento perfecto, caminando por las majestuosas calvas de las monta√Īas Roan Highlands de Tennessee y los verdes ondulantes de las monta√Īas Grayson Highlands de Virginia, donde los caballos salvajes deambulan por los amplios prados colgados entre las monta√Īas. Mientras cruzaba la frontera sur de Virginia, los marrones y amarillos de los bosques de fines de invierno estaban dando paso al verde barrido de la primavera.

Los espíritus también estaban altos. Aunque Morrill había perdido su suministro de comida a un oso negro que rondaba dos días antes de ser atacada, casi había terminado las primeras 100 millas de Virginia, el estado más largo del sendero. Antes de establecer el campamento en la cálida y clara noche del 10 de mayo, había cruzado la marca del cuarto de camino a solo unas millas de distancia, un importante punto de referencia a lo largo de la marcha hacia Katahdin.

Pero durante semanas, Jordan hab√≠a acosado a excursionistas en Carolina del Norte y Tennessee, empu√Īando una guitarra y un cuchillo de 17 pulgadas y haciendo amenazas violentas, lo que provoc√≥ su arresto cerca de esa l√≠nea estatal. Para √©l, fue solo lo √ļltimo de una serie de problemas legales de por vida. A pesar de los esfuerzos por comprarle un boleto de autob√ļs y enviarlo a su casa despu√©s de su liberaci√≥n de una c√°rcel de Tennessee, Jordan, que se hab√≠a denominado a s√≠ mismo “Soberano”, regres√≥ a la AT justo al sur de la frontera con Virginia.

Morrill sobrevivió a más de 40 laceraciones, unidas por 51 grapas. Los doctores le cerraron el cuello y un dedo y le cosieron capas de suturas en la cara, que había sido cortada hasta el hueso por una cuchilla.

Morrill hab√≠a estado caminando cerca de √©l durante semanas: su paradero y su comportamiento espor√°dico eran la charla del camino, fragmentos de informaci√≥n pasaron como migas de pan entre los excursionistas, pero ella solo lo encontr√≥ por primera vez esa tarde. Vio a Jordan desde la ventana de un restaurante junto a la carretera, y busc√≥ en Google su fotograf√≠a para confirmar su identidad. “Acabo de ver a Sovereign dirigi√©ndose a NOBO desde la ventana aqu√≠, tengan cuidado, muchachos”, escribi√≥ en el registro de la cuchara grasienta donde hab√≠a almorzado tarde. Unas horas m√°s tarde, ella lo alcanz√≥ en el camino y se fue, dice, “completamente canadiense”, vertiendo bromas y acariciando a su perro, Felicia. Le envi√≥ un mensaje de texto a su esposo, que estaba en Nueva Escocia, para decirle que Jordan estaba cerca.

“Le envi√© un mensaje de texto y le dije:” Huye. Que te diviertas. Por favor, no te maten “, dice Beck. “Mirando hacia atr√°s, esa fue una mala elecci√≥n de las √ļltimas palabras”.

Jordan lleg√≥ al campamento m√°s tarde esa noche y se construy√≥ un enclave atando el hilo dental entre √°rboles delgados y esparciendo sus pertenencias a lo largo de las riberas del arroyo debajo del campamento. Amenaz√≥ a cuatro excursionistas que se quedaban all√≠, incluido Morrill, dici√©ndoles que los incendiar√≠a. M√°s tarde esa noche, √©l atac√≥. Durante el asalto, Morrill cay√≥ hacia atr√°s. Jordan se subi√≥ encima de ella, cortando su piel. Cuando √©l hizo una pausa y se puso de pie, ella se hizo la muerta “durante los segundos m√°s largos de mi vida”. Y luego, mientras buscaba a su perro, ella recogi√≥ sus gafas y el faro, perdidos en la pelea.

Cojeando hacia el sendero, encendió la luz y corrió seis millas hacia el sur a través de arroyos y subiendo y bajando empinadas curvas, acunando un brazo que apenas podía mover y cojeando a través de la agonía de una pierna gravemente lacerada. Su rostro derramó sangre. Tal vez tres horas después, vio a un par de excursionistas acampados cerca de una carretera principal y pidió ayuda. Morrill fue llevado rápidamente en ambulancia y luego en helicóptero desde Virginia a un hospital en Bristol, Tennessee.

Otros dos excursionistas en su campamento hab√≠an escapado corriendo hacia el norte. S√°nchez, un ex ingeniero de combate del ej√©rcito que hab√≠a emprendido el camino para enfrentar las persistentes heridas mentales y f√≠sicas de Irak, estaba muerto. Jordan fue arrestado a la ma√Īana siguiente.


Mucho antes de que la atacaran, la combinaci√≥n de dureza y tenacidad de Morrill era fundamental para su personaje. Como campeona de su equipo de rugby de la universidad, es el tipo de persona que se rompe la nariz (ya que ha jugado rugby dos veces) y se jacta de que se rompi√≥ hacia abajo y no hacia arriba, ya que esta √ļltima tiende a dejarte con un bulto de por vida. Se refiri√≥ a su segunda conmoci√≥n cerebral en tantas semanas como “una lesi√≥n leve”. Su madre sugiere que las lecciones de rugby para superar las lesiones podr√≠an ser lo que la mantuvo viva. Es casi seguro que fue lo que la ayud√≥ a recuperarse a tiempo para escalar Katahdin.

Cuando Morrill y Beck vol√≥ de regreso a su hogar en Dartmouth el 18 de mayo, su primera parada fue en una sala de emergencias: una herida en su pierna izquierda se hab√≠a infectado y ten√≠a un absceso grave. La fisioterapia comenz√≥ de inmediato, y aprendi√≥ una extensa bater√≠a de ejercicios destinados a estirar y fortalecer su brazo derecho, donde el nervio radial hab√≠a sido destrozado. Hasta tres veces al d√≠a, pasaba una hora girando una y otra vez la mano o estirando la mu√Īeca mientras sosten√≠a una pesa. Una vez a la semana, un terapeuta de masaje excavaba sus cicatrices, ayudando a desensibilizar el tejido y separar los m√ļsculos y la piel. Fue, dice ella, miseria.

Sin embargo, la peor parte de la recuperaci√≥n de Morrill podr√≠a ser su relativa falta de actividades f√≠sicas y habilidades. Tanto atleta como entusiasta de las actividades al aire libre, Morrill es una powerlifter a la que tambi√©n le encanta hacer kayak en los r√≠os y lagos de la costa de Canad√° y recorrer los senderos de su provincia. Pero su mano derecha ahora le impide cargar el kayak en su autom√≥vil, y sostener el manillar es demasiado doloroso. Adem√°s de sus ejercicios de mu√Īeca, levantar pesas est√° fuera de discusi√≥n, al igual que su equipo de rugby postcolegial. Ella tira cosas del mostrador de la cocina y sabe que trabajar en un laboratorio, donde hab√≠a planeado continuar estudiando biolog√≠a acu√°tica despu√©s de completar su licenciatura, requiere destreza manual que a√ļn no ha recuperado.

“Si no puedes confiar en tu cuerpo para hacer lo que quieres, ¬Ņen qu√© puedes confiar?” Dice Morrill. “Estoy viendo c√≥mo mis b√≠ceps se derriten ante mis ojos, pero estoy haciendo cualquier actividad f√≠sica que pueda. Me volver√© loco si no me muevo “.

Entonces, incluso cuando duele, ella sale corriendo. Exactamente un mes despu√©s de haber sido apu√Īalada, Morrill se at√≥ las zapatillas por primera vez. Cuando comenz√≥ a correr, las heridas en su pierna izquierda gritaron casi al instante, como si un moret√≥n estuviera continuamente clavado con una aguja. Persever√≥ durante cinco millas, pero apenas pudo caminar durante los siguientes tres d√≠as y solo volvi√≥ a correr una semana m√°s tarde. Desde entonces se uni√≥ a un club de trail en la ciudad capital de Halifax y corre sola varias veces a la semana.

‚ÄúEstad√≠sticamente tengo m√°s probabilidades de morir en un accidente automovil√≠stico que en el camino. Es simplemente mala suerte, una casualidad completa, que me apu√Īalen “.

Para Morrill, la perspectiva de escalar Katahdin en septiembre fue la zanahoria colgando durante su infernal recuperación. Después de todo, Katahdin es lo que la atrajo a la AT en primer lugar. Criada unas pocas horas al norte de la frontera de Maine, en Nuevo Brunswick, había escuchado a personas hablar sobre la cumbre toda su vida. En su ciudad natal, no se trata de escalar Katahdin, sino de cuándo. Comenzar el AT sin terminar allí parecía una decepción, sin importar la razón.

En mayo, en el hospital, Morrill le prometi√≥ a Elena “Black Widow” Alves, a quien hab√≠a conocido despu√©s de una semana en el camino y con la que camin√≥ durante gran parte de las siguientes 400 millas, que la encontrar√≠a all√≠ en septiembre. Hab√≠an hablado con poca frecuencia en los cuatro meses posteriores al ataque, pero a principios de septiembre, cuando Alves avanz√≥ por el desierto de 100 millas, Morrill condujo hasta la base de Katahdin en el parque estatal Baxter de Maine, una enorme reserva sin electricidad ni agua corriente. Esper√≥ ansiosamente a Alves, preocupada porque no ser√≠a capaz de mantenerse al d√≠a con alguien que hab√≠a pasado los √ļltimos cuatro meses registrando d√≠as de 20 millas.

La caminata fue inmediatamente ardua. Debido a un puente da√Īado, Morrill tuvo que vadear el Katahdin Stream hinchado debajo de una cascada a solo una milla de la subida de cinco millas, una maniobra precaria incluso para alguien con el uso completo de ambas manos. Y a mitad de la caminata, cuando el sendero golpea un campo de rocas que requiere que el cuerpo se doble de formas desconocidas, hizo una mueca mientras tiraba y se empujaba hacia arriba una serie de rocas y barras de refuerzo.

Cuando lleg√≥ a la cumbre de Katahdin, el t√©rmino norte de la AT, no se dio la vuelta y descendi√≥ la monta√Īa por el camino por donde hab√≠a venido. Como era de esperar, se despidi√≥ de su antiguo miembro de la familia del sendero y sigui√≥ adelante, dirigi√©ndose hacia el este a trav√©s de Knife Edge, el sendero infamemente empinado, delgado y expuesto que atraviesa dos picos m√°s del macizo.

“Bajando por el filo de la navaja, pens√©, ahora este es Katahdin”, dice ella. ‚ÄúCuando llegu√© al fondo, estaba exhausto. Me duele la rodilla. Mi mano derecha apenas funcionaba. S√≠, ese fue un buen d√≠a.

A pesar de la escalada, Morrill no es ingenua sobre su trauma reciente. El dolor f√≠sico ha disminuido pero no ha retrocedido: sus m√ļsculos curativos permanecen tensos, resistiendo el movimiento f√°cil, y la piel que est√° por encima de las heridas a menudo hormiguea y pica.

Aunque la fisioterapia está mitigando esos síntomas, su psicoterapia se estancó cuando su primera visita a un psiquiatra terminó en frustración: estaban hablando de sus sentimientos en lugar de desarrollar estrategias para sortearlos. Morrill quería un plan de acción. Ella está buscando un nuevo terapeuta.

Todav√≠a lee todos los informes de noticias sobre el ataque, y tambi√©n todos los comentarios al respecto. Hablar de S√°nchez o profundizar demasiado en lo que sucedi√≥ esa noche la preocupa, y ella no llamar√° a Jordan por su nombre, refiri√©ndose a √©l siempre como “el loco con el cuchillo”. (“S√© que eso no es pol√≠ticamente correcto”, dice ella, “pero en mi defensa, √©l me apu√Īal√≥ nueve veces”). No est√° durmiendo bien. Y el FBI todav√≠a tiene su mochila North Face Terra 55, que prometi√≥ limpiar y devolver.

Morrill esperaba que escalar Katahdin y reunirse con algunos de sus primeros amigos de la pista podría proporcionarle algo del cierre que le falta, particularmente porque Jordan fue encontrada mentalmente incompetente y nunca podría ser juzgada. En cambio, el ascenso fue una bola de demolición emocional, un recordatorio agudo de lo que se había perdido.

De pie en la cumbre junto a la se√Īal ic√≥nica que marca el extremo norte del AT, y tratando de luchar contra las l√°grimas que fluyen frente a extra√Īos, se dio cuenta de que completar el camino en 2020 es la √ļnica opci√≥n real, incluso si eso significa retrasar una carrera y un estudiante -pagos de pr√©stamos otro a√Īo.

Despu√©s de todo, ella ya tiene un nuevo nombre: “Arlo”, una referencia a la historia cl√≠nica en su habitaci√≥n del hospital que se√Īala que el manguito de presi√≥n arterial funcionar√≠a en su “pierna derecha solamente”. Cada vez que alguien diga su nombre el pr√≥ximo a√Īo, recordar√° el trabajo que le llev√≥ volver al AT.

‚ÄúEstad√≠sticamente tengo m√°s probabilidades de morir en un accidente automovil√≠stico que en el camino. Es simplemente mala suerte, una casualidad completa, que me apu√Īalen “, dice Morrill, riendo. “No tuve miedo la primera vez, y no me asustar√© la segunda vez. E incluso si tuviera miedo, ¬Ņrealmente vas a dejar que un poco de miedo te detenga de lo que quieres hacer en la vida?

Nuestra misi√≥n de inspirar a los lectores a salir nunca ha sido tan cr√≠tica. En los √ļltimos a√Īos, Outside Online ha informado sobre investigaciones innovadoras que vinculan el tiempo en la naturaleza con una mejor salud mental y f√≠sica, y lo hemos mantenido informado sobre las amenazas sin precedentes para las tierras p√ļblicas de los Estados Unidos. Nuestra cobertura rigurosa ayuda a provocar debates importantes sobre el bienestar, los viajes y la aventura, y brinda a los lectores una puerta de acceso accesible a nuevas pasiones al aire libre. El tiempo al aire libre es esencial, y podemos ayudarlo a aprovecharlo al m√°ximo. Hacer una contribuci√≥n financiera a Outside Online solo lleva unos minutos y nos asegurar√° que podamos continuar brindando el periodismo innovador e informativo del que dependen lectores como usted. Esperamos que nos apoyen. Gracias.