En la búsqueda del último gran tesoro de Estados Unidos

Si no fuera por el tesoro, parece poco probable que Forrest Fenn y Darrell Seyler se hayan cruzado alguna vez. Fenn es un comerciante de arte retirado de 85 años de Santa Fe; Darrell es un ex policía de 50 años que vive en Seattle. Fenn creció explorando el Parque Nacional de Yellowstone; Darrell entraba y salía de hogares de acogida. Después de una mala gira en Vietnam, Fenn vagó por las mesetas y los cañones del desierto del suroeste; Después de un divorcio, Darrell pasó unos meses desafortunados en la escena del club de Dallas: palitos luminosos, gotas de bajo, Pon las manos en el aire.

Sin embargo, los dos están inextricablemente unidos por un hecho increíble: durante los últimos tres años, Darrell ha estado buscando en las Montañas Rocosas un cofre lleno de un millón de dólares en oro, y Fenn sabe dónde está. De hecho, lo puso allí.

El poema, publicado en las memorias de Fenn 2010,

Fenn ha pasado su vida acumulando tesoros. Cuando era un niño que creció en la década de 1930 en Temple, Texas, a medio camino entre Dallas y San Antonio, cazaba puntas de flecha con su padre; encontró el primero mientras caminaba por un arroyo en una llovizna el domingo por la tarde. Cada verano, su familia conducía su Chevy de 1936 al Parque Nacional de Yellowstone, donde Fenn sacaba truchas de los arroyos y recorría las riberas del río en busca de ágatas. A los 13 años, era un guía profesional de pesca en la zona. A los 16 años, leyó el libro de Osborne Russell Diario de un trampero—Sobre las exploraciones y encuentros de los montañeses con los nativos americanos en el valle de Yellowstone— y partió con un amigo para deambular por el mismo territorio.

“Las montañas me siguen llamando”, escribió Fenn en sus memorias de 2010: La emoción de la persecución. “Siempre lo harán”.

En 1950, a los 20 años, abandonó las montañas para unirse a la Fuerza Aérea, eventualmente volando aviones de combate en Vietnam. Fue derribado dos veces, la segunda vez que pasó una noche solo en la jungla escondiéndose de las fuerzas de Pathet Lao antes de ser rescatado.

Fue dado de alta en 1970 y luego se mudó a Santa Fe para comenzar una galería de arte, vendiendo pinturas, esculturas y artefactos que había cambiado o encontrado en toda la región de las Cuatro Esquinas. Su colección, escribió, “creció en proporciones excesivas”.

Forrest Fenn

Cuando conocí a Fenn en su casa en septiembre pasado, un museo valioso de recuerdos adornaba su estudio: diez tocados de nativos americanos, una pared de mocasines, hojas de prueba para Un yanqui de Connecticut en la corte del Rey Arturo lleno de las propias marcas de lápiz de Mark Twain. Algunos valen mucho dinero, otros son valiosos solo por los recuerdos que representan.

“Hay un viejo dicho:” Nunca supe que era la persecución que buscaba y no la cantera “, dice Fenn. “¿No es esa una pequeña frase agradable?”

En 1987, el padre de Fenn tomó suficientes pastillas para dormir para terminar una pelea prolongada con cáncer de páncreas. Al año siguiente, a Fenn le diagnosticaron cáncer de riñón y le dieron un 20 por ciento de posibilidades de sobrevivir tres años. Decidió que saldría con una floritura de misterio menor. Llenaría una caja de bronce de diez por diez por cinco pulgadas llena de monedas de oro y joyas, la llevaría a un lugar de descanso final, la dejaría y esperaría a morir. La única forma de encontrarlo, y el tesoro, sería seguir las pistas que dejaría en un poema.

Todo iba según lo planeado: había escrito el poema y había llenado el cofre con 42 libras de zafiros, rubíes, monedas de oro, antiguas tallas de jade, una rana de oro precolombina y un brazalete de color turquesa, hasta que el cáncer entró en remisión. . Fenn puso su plan en espera hasta 2010, cuando cumplió 80 años y decidió comenzar de nuevo. Entonces, al igual que las decenas de forajidos y mineros cuyas leyendas aún tienen optimistas con pala que deambulan por el oeste americano, escondió su premio. Luego imprimió el poema en sus memorias y esperó a que se extendiera la historia. Solo hubo un pequeño giro. Esta vez no moriría junto a su tesoro; él se quedaba para ver la persecución.

take-it-in-the-canyon-down-correct.jpg

Es fin de semana de Acción de Gracias, y Darrell y yo estamos yendo a gran velocidad hacia el este desde Seattle hacia Wyoming en la I-90. Cuando me detuve en su casa por primera vez, hace dos semanas, Darrell dijo que sabía dónde estaba. Una hora después estábamos planeando cómo conseguirlo.

Darrell tiene ojos suaves, buena apariencia angular y un comportamiento abierto que tranquiliza a las personas. Se unen a nosotros Harry Greer y George Boyd, amigos de Darrell a quienes alistó para ayudar con la conducción. Greer es un ex convicto de cara escarpada que lucha por cambiar su vida. (“Pusieron una cámara en todo en estos días”, dice.) Boyd tiene la tendencia de concluir las conversaciones sobre cómo los planetas son dioses conspirando para mantenerlo personalmente. Al menos creo que eso es lo que quiere decir. Planifique un viaje para el Día de Acción de Gracias y estos son los tipos que pueden venir, dice Darrell más tarde encogiéndose de hombros.

Al igual que muchos buscadores, Darrell se enteró del tesoro de Fenn mientras examinaba Internet en un descanso de trabajo. Después de un poco de investigación, decidió que sabía, absolutamente sabía, dónde estaba: un cierto bosque de álamos en el Parque Nacional de Yellowstone. Lo había encontrado en Google Earth, y se alineó con algunas de las pistas de Fenn. Fue a recuperar el tesoro en enero de 2013 y descubrió que, como cualquier otro buscador hasta ahora, estaba equivocado.

Los buscadores: Darrell no es el único cazador obsesionado.

Pero buscar tesoros era como vivir los sueños de su infancia; él había tenido En busca del arca perdida en repetir como un niño. Pasó la mayor parte de 2013 diseccionando las pistas de Fenn e hizo el viaje de 13 horas a Yellowstone 17 veces entre enero de 2013 y mayo de 2014.

Son muchos viajes, pero Darrell no es único. Fenn estima que al menos 30,000 personas han buscado el cofre, y los buscadores van desde entusiastas de fin de semana hasta cazadores semiprofesionales y fanáticos impenitentes. En 2013 en Tererro, Nuevo México, un hombre fue acusado de dañar un artefacto cultural por excavar debajo de la cruz blanca de un monumento en la carretera. Otro hombre desenterró tumbas, a pesar de que Fenn ha tenido mucho cuidado de nunca decir que enterró el tesoro, está “oculto”. Una mujer en Chicago gastó $ 100,000 en búsquedas que no puede pagar. En tres ocasiones distintas, los cazadores se han presentado en la casa de Fenn actuando con diferentes marcas de locos, y él ha llamado a la policía.

“Es un monstruo que creé con mi historia”, me dijo Fenn.

Cofre del tesoro

Cuando contacté a Darrell por primera vez después de leer sobre su búsqueda en línea, no estaba seguro de cuán fuerte tenía el tesoro sobre él. Pero cuando conduje desde mi casa en Portland para encontrarme con él en Seattle, lo encontré tranquilo, divertido y dispuesto a apostarme todas las comidas en el camino a casa que su “resolver”, como lo llaman los buscadores, era correcto.

El interior de su lugar era una decoración suburbana estándar: equipo de entrenamiento infomercial en los marcos de las puertas, ambientadores en forma de piña y esas persianas verticales que se juntan cuando se enciende el calor. Abrió su computadora portátil y me mostró una foto que tomó desde el fondo de un acantilado de 50 pies. Estaba mirando esta foto anoche y se dio cuenta de que el cofre, justo allí, ¿puedes creerlo? Estaba metido en las rocas a medio camino. Es un lugar que había buscado anteriormente, pero no el acantilado. Me habló a través de la foto.

“Lo que pensé era, esta es la tapa, esa es la parte superior, y ese es el pestillo”, dijo. “¿Puedes ver eso?”

“Bien…”

“Es un poco difícil al principio, lo sé. ¿Que tal ahora?”

Se acercó tanto que todo lo que pude ver fueron un montón de cuadrados borrosos.

“Está bastante pixelado”, dije.

Pero luego me habló sobre su solución a las tres primeras pistas del poema de Fenn. Pensé, maldición, que es una buena solución. Luego me habló sobre el resto de su evidencia y pensé: ¡Mierda!

Dos semanas después, aquí estamos, Greer conduciendo, Boyd montando una escopeta, Darrell me da otro recorrido por las fotografías pixeladas.

Nuestro plan es conducir 12 horas durante la noche, obtener el tesoro y conducir de regreso. Dormimos en turnos, girando los conductores cada dos horas. Alrededor de las 3 a.m., nos detenemos en un Walmart para recoger cuerdas, guantes y binoculares. El empleado nos da una mirada graciosa cuando hacemos el check out: estamos a unas pocas gorras de media cara de un kit de robo. También compramos bocadillos y agua embotellada Treasure de Montana. De alguna manera nos olvidamos de los binoculares.

De vuelta en el camino, el amanecer de finales de noviembre revela la nieve como una capa de imprimación apresurada en las montañas, con la hierba rubia a la vista. Pero es cálido cuando Darrell y yo nos ponemos raquetas de nieve y salimos a un lugar que he jurado no revelar. Boyd y Greer, que carecen de equipo de nieve, se quedan atrás.

Me convierto en una especie de guía en la caminata de tres millas, aconsejando a Darrell sobre cómo navegar por el terreno y prestándole unos pantalones de nieve. Cuando confunde un respiradero con cremallera con un bolsillo y pierde su teléfono, las tareas de cronometraje también me corresponden.

Al acercarse a la cima del acantilado de 50 pies, Darrell dice que ataremos una cuerda para que pueda bajar al lugar. Sin embargo, no trajo un arnés de escalada, solo un trozo de cable deshilachado y la cuerda Walmart de $ 15. Después de ver a Darrell hacer un nudo, me acerco y lo reemplazo por uno real.

“Mírate, Boy Scout”, dice.

Fenn ha dicho repetidamente que el tesoro “no está en un lugar peligroso”. Escondió el cofre cuando tenía 80 años y les dice a los buscadores que no busquen en ningún lugar al que no podría haber ido.

Pero Fenn tampoco es un octogenario ordinario, argumenta Darrell. De hecho, sería exactamente como él dejar que la gente suponga que no puede descender por un acantilado. Además, Fenn hizo su dinero vendiendo artefactos nativos del suroeste. ¿Dónde escondieron las culturas del sudoeste los objetos de valor? En los acantilados

Entonces, baja Darrell, hasta el borde donde las cosas se vuelven verticales. Pero a pesar de todo su entusiasmo, Darrell le tiene miedo a las alturas, y ese miedo le habla a un nivel más profundo que el tesoro. Decide que quiere una mejor cuerda, mejor equilibrio. Quiere inspeccionar el acantilado desde abajo para saber a dónde va. El sol se está poniendo bajo. Regresemos mañana, dice.

Bajamos por una ruta mucho más fácil hacia el fondo. Este es el mismo punto de vista desde el que se tomó la foto de la computadora portátil de Darrell, pero para mí solo parece roca.

A mi lado, Darrell está teniendo la reacción opuesta.

“¡Oh, oh, oh!” él dice. “¡Ahí está! ¡Puedo verlo! Puedo ver los soportes que usó para mantenerlo en su lugar. ¡Lo cubrió con una red!

Si cazar tesoros es una droga, este es el colmo. Darrell está feliz y boquiabierto, tropezando con sus raquetas de nieve y atrapándose sin apartar la vista del acantilado.

“¿Dónde?” Pregunto.

“¡Ahí ahí! ¿Ves lo que parece una rueda? ¡Justo ahí! Eso es un soporte de metal “.

“Darrell, eso es rock”.

Continuamos así por un tiempo, debatiendo algo a 30 pies frente a nosotros como si debatiéramos sus fotos pixeladas. Si tan solo hubiéramos recordado los binoculares, dice Darrell, podría ver lo que está viendo. Pero ya pasamos nuestro tiempo de respuesta, así que me hizo tomar algunas fotos con mi teléfono, caminamos de regreso al auto y manejamos una hora hasta un motel Super 8.

Darrell se mantiene firme durante todo el viaje que lo que vio es el tesoro. Está haciendo zoom en mi teléfono, explicando cómo el cofre está en una repisa que no podíamos ver mirando desde abajo. Pero, dice, se puede ver una imagen borrosa proyectada en la roca sobre la repisa. Las cámaras harán eso. La luz se dobla. Solo puedes verlo con una cámara.

“Darrell, cuando miro estas fotos y no puedo ver lo que estás viendo, ¿te sueno loco?” Pregunto.

“No”, dice. “Y tampoco creo que parezca una locura”.

pista de riqueza nueva y antigua.jpg

Como algo sacado de una novela de misterio del aeropuerto, el poema de Fenn es un mapa del tesoro literario que rima: seis estrofas, nueve pistas secuenciales, todo tan vago como un rompecabezas esparcido sobre la mesa. La clave para resolverlo, según la mayoría de los buscadores, es descubrir la línea “Comience donde se detienen las aguas cálidas”. A partir de ahí, estás buscando un “cañón caído” y luego una especie de “hogar de Brown”. Encuentra los tres en sucesión y tal vez estés en el negocio. Fuera de eso, apenas hay consenso sobre qué líneas son pistas reales.

La información posterior de Fenn ha reducido el área de búsqueda a elevaciones de entre 5,000 y 10,200 pies en Montana, Wyoming, Colorado y en cualquier lugar al norte de Santa Fe en Nuevo México, pero esos estados están repletos de aguas termales, lagos cálidos, aguas cálidas embalses, cañones, truchas marrones, osos marrones y ranchos y montañas nombrados por uno marrón u otro, por lo que es difícil concentrarse mucho más que eso.

Dal Neitzel, un buscador de Lummi Island, Washington, que administra un sitio web sobre la caza, lo ha buscado más de 50 veces. Neitzel, un antiguo cazador de tesoros bajo el agua, supo por primera vez de Fenn mientras buscaba un barco hundido en Uruguay con el sobrino de Forrest, Crayton Fenn, quien contó historia tras historia sobre su loco tío.

Unos años más tarde, de vuelta en tierra firme, Neitzel buscó en Google Forrest para ver qué estaba haciendo. Resultados principales: esconder tesoros y escribir poesía.

“Pensé, ¡esto va a ser simple!” Dijo Neitzel. “He encontrado muchas cosas sin instrucciones. Si este tipo me va a dar algo, será fácil “.

Eso fue hace cinco años.

Máscara del tesoro

Fenn escribió una vez que la mayoría de los buscadores complican demasiado las pistas, apoyando su resolución en conocimiento oscuro o códigos ocultos, doblando el poema para que se ajuste a su solución en lugar de al revés.

A pesar de la insistencia de Fenn de que los buscadores se centren en el texto, nada parece estar fuera de los límites. Hay tantas soluciones para el poema como rincones y grietas en las Montañas Rocosas. Por ejemplo, si comienza en el embalse de Flaming Gorge en Wyoming (donde se detienen las aguas cálidas) y continúa río abajo 15 millas (demasiado lejos para caminar), llega a un parque llamado así por el cazador de pieles francés canadiense Baptiste Brown (hogar de Brown). Sigue el río y llegarás a Fort Misery, donde el pionero Joseph Meek se escondió entre los forajidos (no hay lugar para los mansos). La geografía, los tramperos y el juego de palabras se leen como el clásico Fenn. Pero: no hay tesoro.

La solución actual de Darrell no se basa en hechos oscuros, y encaja de una manera muy elegante con algunas cosas que Fenn ha dicho sobre la caza. Vaya en línea y encontrará personas analizando cada palabra de Fenn en busca de significado oculto y contradicciones. El nivel de escrutinio es formidable: algunos buscadores han ido tan lejos como para compilar todos los errores ortográficos publicados de Fenn en busca de patrones, pero también es un recordatorio de cuánta capacidad intelectual colectiva se necesita para resolver esto.

En otras palabras, el poema de Fenn no es solo un acertijo. También es una carrera.

no-place-for-the-meek.jpg

A la mañana siguiente, nuestro plan es el mismo. Entra, consigue el tesoro y la bala de cañón a casa. Excepto que esta vez Harry Greer viene con nosotros. Nunca antes había estado con raquetas de nieve, y ha estado comentando todo el viaje sobre lo increíble que es el paisaje. También quiere ganar el dinero que Darrell le prometió, por lo que se ofrece como voluntario para ser el que desciende por el acantilado. Ofrezco hacerle un arnés barato, pero nadie quiere detenerse para comprar las correas que necesitaríamos. En cambio, cuando llegamos al lugar, Greer envuelve la cuerda alrededor de su pecho cuatro veces y se dirige hacia el acantilado. Si todo va bien, piensa, la fricción alimentará la cuerda lentamente mientras cae al fondo.

“¿Te sientes cómodo con esto?” Pregunto.

“No”, dice, cayendo sobre la repisa. “Pero tengo muchas cuentas que pagar”.

Por supuesto, el corsé de cuerda le aprieta el pecho de inmediato. Mientras continúa bajando, sigo su progreso a través de gruñidos de dolor que resuenan en el bosque.

Darrell está abajo, esquivando las rocas que caen y guiándolo con entusiasmo hacia el tesoro.

“Mira allá arriba, sí, a la izquierda, en esa repisa. OK, sí, espera. Puedes tomarte un minuto ”, dice Darrell.

“No está aquí, jefe”.

“Revisa esa repisa. Por ahí. ¿Puedes verlo? Excava un poco. Está allá.”

Greer saca un cuchillo y lo raspa a lo largo de cada superficie plana. Él mira a Darrell, que está esperando un regalo como un cachorro, y luego busca todo de nuevo. “Nada más que roca. Lo siento.”

Esto no le sienta bien a Darrell; para él, este tesoro no es solo un tesoro. Es la redención.

Darrell creció a las afueras de Seattle, donde su madre adicta a las drogas ocasionalmente trabajaba como prostituta. Él fue, dice, “el resultado de un John en un callejón en alguna parte”. El único niño negro en la familia de su madre blanca, tuvo siete padrastros a lo largo de los años. A ninguno le gustaba mucho.

Darrell Seyler

Muy pronto decidió que se convertiría en policía, el tipo que vendría al rescate, y ese objetivo lo mantuvo increíblemente dedicado al derecho y al estrecho. En 1991, después de servir tres años en la policía militar del ejército, Darrell se unió a la oficina del sheriff del condado de King. “Todos los días era mi cumpleaños”, dijo, describiendo el trabajo y su sueldo constante.

Luego, en 1997, Darrell estaba persiguiendo a un sospechoso a pie y cortó las llantas del auto del tipo para que no pudiera dar la vuelta y alejarse. Pero el auto fue registrado por otra persona, presentaron una queja y el departamento lo dejó ir. La mierda le costó un trabajo que amaba; El estrés le costó su matrimonio.

Cuando su ex esposa comenzó a aparecer en las vallas publicitarias de Seattle, había ganado un concurso de bikini, huyó a Dallas, festejó su divorcio y comenzó a salir con una animadora de los Dallas Cowboys. Pero aterrizó en Seattle unos años más tarde cuando se cansó del estilo de vida. Trabajó para un par de compañías hipotecarias, luego tomó un trabajo de escritorio reclutando ingenieros para B / E Aerospace en 2011. Fue bueno en eso y su vida se estabilizó, hasta que apareció el tesoro en la pantalla de su computadora.

“Me iría un viernes, justo después del trabajo, empacaría mi vehículo y estaría listo para partir, y regresaría de Yellowstone, sin dormir todo el fin de semana, a las 8 a.m. el lunes “, dijo.

Pronto ese horario invadió su desempeño laboral. Un par de veces no apareció el lunes hasta el mediodía y fue redactado. Sus amigos le dijeron que abandonara la cacería.

Todo llegó a un punto crítico en abril de 2014, cuando condujo a Yellowstone con un amigo y volcó su balsa tratando de cruzar el río Lamar. Fue lavado 1.5 millas río abajo, casi ahogado, y pasó una noche de 26 grados empapado en las orillas nevadas del río antes de que la búsqueda y el rescate llegaran allí. Pero luego, en lugar de esperar a ver cuál de los 16 delitos menores e infracciones del parque que los fiscales locales perseguirían, Darrell condujo de regreso a Yellowstone en mayo, cruzó el Lamar a pie, perdió la noción del tiempo, pasó otra noche en la orilla del río y fue nuevamente recogido por búsqueda y rescate.

Las cosas se dispararon rápidamente después de eso. El parque lo acusó de peligro imprudente, acampar ilegalmente y posesión de un detector de metales en el campo. Pasó seis días en la cárcel del condado de Bighorn en Montana, y en un acuerdo de culpabilidad se le ordenó pagar una multa de $ 6,000 en cuotas mensuales. Perdió su trabajo, fue expulsado de su departamento y pasó dos meses viviendo en su automóvil. Finalmente, se atrasó en el pago de las multas y se emitió una orden de arresto. Todo el tiempo, siguió buscando el tesoro en el wifi de McDonald’s.

Fenn hizo su dinero vendiendo artefactos nativos del suroeste. ¿Dónde escondieron las culturas del sudoeste los objetos de valor? En los acantilados

Entonces, más que dinero, este tesoro es un triunfo culminante, una oportunidad para que Darrell se convierta en el hombre que alguna vez fue. Y cuando no está aquí, donde estaba absolutamente seguro de que estaría, ¡donde lo había visto en una foto! Darrell lo pierde. Él patea un árbol con ira, se dobla y se agarra la cabeza. Cuando Greer baja, Darrell toma la cuerda para revisar el lugar él mismo. Esperamos al final, pero después de 15 minutos no hay señales de él, y voy a buscar. Finalmente, lo encuentro desplomado contra una roca, la cuerda enredada en sus raquetas de nieve, llorando.

Esta fue su última idea. Se está quedando sin dinero.

“¿Es este el final?” Pregunto.

“Sí”, dice. “De muchas cosas”.

leave-my-trove-for-all-to-seek.jpg

A veces es tentador pensar que no hay tesoro; que un viejo torpe se está riendo a expensas de todos. Incluso los buscadores veteranos dicen que a veces vacilan en ese punto.

Pero Fenn está más interesado en la experiencia que en la ironía. Una vez publicó su número de teléfono en un periódico pidiéndole a la gente que llamara y le deseara feliz cumpleaños a su esposa. Además, las herencias de su familia están establecidas, y él dice que el fracaso está muriendo con más de $ 50 en su cuenta bancaria.

Algunos especulan que Fenn diseñó todo esto para que la gente excavara en tierras federales como una especie de dedo medio para las agencias gubernamentales que durante mucho tiempo pensaron que había comprado y vendido reliquias obtenidas ilegalmente. En 2009, la Oficina de Administración de Tierras registró su casa en una picadura dirigida al comercio de artefactos de los nativos americanos en la región de Four Corners, pero el Fiscal de los EE. UU. Acordó abandonar el caso si Fenn le devolvía una máscara de danza kachina, una canasta y cráneo de danza del sol, y acepta no demandarlos por falsificar la orden.

Considere los factores a favor y en contra de la existencia del tesoro y le quedará la pregunta: ¿Fenn realmente inventaría todo esto?

Ilustración de Graham Samuels

El mejor lugar para tener una idea de la personalidad de Fenn es en Forrest’s Scrapbook, una sección del sitio de Dal Neitzel donde Fenn bloguea regularmente. El álbum de recortes se compone principalmente de los pensamientos e historias de Fenn, pero ocasionalmente ofrece ideas reales e incluso pistas directas. La entrada 68 aborda la pista “donde se detienen las aguas cálidas”, que muchos pensaron que se refería a la acumulación de agua tibia en un embalse, como en Flaming Gorge en Wyoming.

“He discutido sobre ese tema con varias personas en los últimos días y me preocupa que no todos los buscadores estén al tanto de lo que se ha dicho”, escribió. “Entonces, para nivelar el campo de juego para dar a todos la misma oportunidad, diré ahora que WWWH [where warm waters halt] no está relacionado con ninguna presa “.

Para los buscadores dedicados, este tipo de hecho sólido apaga una sed terrible. Si bien hay otros blogs, como Chase Chat y Mysterious Writings, Forrest’s Scrapbook es el abrevadero favorito de todos. Recibe aproximadamente 8,000 visitantes al día, pero solo un centenar de buscadores comentan regularmente: es donde Darrell y Neitzel y otros se congregan y conversan. Aunque es un grupo de apoyo, no todos son completamente comunicativos.

“No creo que haya mucha información errónea maliciosa”, me dijo Neitzel sobre las conversaciones. “Pero sí creo que hay alguna redirección”. Si parece que alguien se está acercando, dice, alguien más podría ofrecer un pensamiento voluntario solo para arrojar al otro cazador fuera del camino.

En junio de 2014, un mes después de su arresto en Yellowstone, Darrell envió un correo electrónico a un grupo de cinco hermanas de Florida y Georgia que habían sido perfiladas por Dateline Australia y estuvimos activos en el blog. Una de ellas, Melani Ivey, compartió la dedicación de Darrell a la caza, y los dos pronto comenzaron a enviar correos electrónicos y hablar por teléfono, alimentando el entusiasmo del otro.

“Es como un agujero negro”, dice Ivey, de 43 años, que vive en la ciudad de Panamá, Florida. “Cuanto más lees, más quieres. Nunca te detienes “.

Cuando las hermanas de Ivey la llevaron a su primera cacería, también en Yellowstone, un alce los acusó. Esa pequeña aventura la enganchó. “Era el momento de mi vida”, dijo. “De ahí en adelante, no me lo he olvidado”.

Ella y Darrell podían pasar horas al teléfono diseccionando pistas sin darse cuenta del tiempo. Fue solo mirando hacia atrás que ella comenzó a ver piezas de su vida desaparecidas.

“Me encantó caminar”, dijo Ivey. “Después de buscar pensé, genial, ahora ni siquiera voy a disfrutar de una caminata, porque no tengo un tesoro que buscar”.

Trata de abandonar la caza de vez en cuando, pero sus hermanas o Darrell siempre la retienen o una nueva idea.

“Quieres vivir en ese mundo de fantasía”, dijo. “Quieres creer que hay un tesoro allá afuera que resolverá todos tus problemas”.

Para Darrell, Ivey es un sistema de apoyo crucial. Ella comprende la atracción, lo que está pasando, la buena emoción de Dios de resolver una pista. Es decir que no es muy útil cuando llega el momento de dejar de fumar.

end-is-ever-drawing-nigh.jpg

No esperaba tener noticias de Darrell por un tiempo después de nuestra búsqueda fallida. En el camino a casa, me dijo que podía comenzar a buscar su lugar si quería. Ya había terminado: no más blog, no más poema.

Luego, una mañana, unas semanas más tarde, recibo varios correos electrónicos seguidos, luego un mensaje de texto para informarme que envió un correo electrónico. Unas horas después él llama. Está de vuelta en la caza.

Comenzamos a planear un viaje al mismo acantilado para el día después de Navidad, solo nosotros dos. Darrell habrá terminado con un trabajo por contrato para entonces (aún no ha encontrado trabajo a tiempo completo, pero lo está haciendo bien) y quiere buscarlo él mismo, porque Greer realmente no sabía lo que estaba buscando y la cuerda para escalar lo había tratado como un tubo gastado de pasta de dientes. El bronce desarrolla una pátina verde cuando se expone a los elementos, dice Darrell. Quizás Greer se lo perdió. Vale la pena volver con equipo de escalada real.

Sus correos electrónicos contienen fotos del acantilado con círculos que resaltan alguna marca o símbolo débil. Está viendo imágenes en la roca: una letra F, una especie de pez, números blancos tenues, tal vez petroglifos que dejó Fenn, y quiere saber si yo también puedo verlos.

A veces puedo, pero es como ver cosas en las nubes.

Cuando Darrell le envía las fotos a Ivey, ella lo respalda por completo y le dice que salga a la carretera. Cuando los envía a Neitzel, se ofrece a echar un vistazo si Darrell divulgará su lugar secreto. Y cuando los envía a Fenn, la respuesta envía a Darrell a un frenesí.

Pulsera del tesoro

Bueno, Fenn no responde directamente a Darrell; pero publica en el sitio de Dal Neitzel al día siguiente. Es la entrada 116 del Scrapbook, publicada el 15 de diciembre de 2014, y consiste en imágenes del mármol en la ducha de Fenn. Cada pie de foto explica algo que ve en el remolino de roca. Hay una vaquera, un perro, una criatura de aspecto Gollum.

Para la mayoría, es una visión descarada detrás de la cortina, un poco extraño, incluso para Fenn, pero no desconocido. Para Darrell, es la confirmación.

Entonces: el mismo disco, el mismo Walmart, los mismos bocadillos, el mismo agua embotellada del Tesoro de Montana, el mismo fracaso para obtener binoculares cuando el cajero le informa a Darrell que el cargo sobregiraría su cuenta. Tiene menos de $ 50.

Son seis bajo cero cuando llegamos al lugar, y una ráfaga de viento lo deja caer unos pocos grados más. Las nubes se desplazan bajo y denso; el sol es solo un melocotón mohoso en el horizonte.

Se necesita una eternidad para entrar en nuestros arneses de escalada y colocar la cuerda que traje. Cuando finalmente estamos listos, Darrell no confía en los nudos. Él baja más allá del borde del cañón, luego se asusta, agarra la roca y sube de nuevo por el acantilado, envolviendo la cuerda alrededor de su brazo mientras avanza.

Me ofrezco a hacer rappel primero para mostrarle que es seguro. Incluso puedo buscar en el acantilado si quiere.

“¿Tu harías eso?” él pide.

Yo hago eso. Darrell me dice a dónde ir, y me pego a la cuerda y miro. No hay tesoro

Cuando llego al fondo, Darrell está doblado por el dolor. Sus dedos de los pies fueron congelados hace años durante el entrenamiento básico, y cuando se enfrían es insoportable. Nos alejamos del viento para calentarnos, y él trata de restregarles algo de vida. Es como escuchar a alguien golpearse el dedo del pie durante 15 minutos. Solo lleva un par de calcetines de algodón y sus botas son demasiado ajustadas. No tiene sensación en un pie. Tendremos que volver mañana.

Mismo motel Super 8. Darrell rueda sobre la cama con sus pantalones y chaqueta de nieve, y se envuelve en la colcha con ambos brazos. Dice que está bien, que no se está hundiendo en una de sus depresiones posteriores a la caza, pero que no quiere hablar, solo mirar televisión. Indiana Jones está encendido, pero es el nuevo y horrible de Shia LaBeouf. Pronto Darrell se duerme, todavía en su ropa.

A la mañana siguiente, me levanto a las 7 a.m. y separa el equipo húmedo del seco, pero Darrell golpea un par de veces. Finalmente baja al lobby del hotel para desayunar, pero luego se desploma sobre la cama.

Es como si hubiera perdido una parte de su mente, dice. No está seguro si ya está actuando racional o lógicamente. Es posible que desee abandonar, realmente dejar de fumar, la caza.

“¿A dónde me ha llevado?” él dice. “Estoy en una habitación de motel que no puedo pagar, y me veo como una persona loca viendo cosas en las paredes que no están allí”.

Dice que quiere volver al lugar para hacer rappel en ese acantilado, pero más para demostrar que puede hacerlo que para encontrar el tesoro. ¿Pero puede confiar en ese sentimiento? ¿Debería asegurarse de no perderse nada? ¿Eso sofocará su deseo de volver más tarde? ¿Qué hará él consigo mismo si no está buscando? Esta ha sido su vida durante dos años. Está de espaldas a mí, hablando en sus manos, haciendo una bola. Marchitez.

Cuando estás tan metido en esto como Darrell, la única manera de saber que estás en el camino correcto es encontrar el cofre; No hay éxito incremental. Usted está all-in o renunció. Pero no puede renunciar. Él debe estar cerca.

Después de todo, ¿por qué Forrest publicó fotos de su baño y escribió sobre las cosas que estaba viendo en el mármol? ¿Dónde se detienen las aguas cálidas? Quien es Brown?

La nieve azota la ventana en un borroso silencio. Darrell se sienta al borde de la cama, buscándose a sí mismo.

Peter Frick-Wright vive en Portland, Oregon. Esta es su primera característica para Fuera de.