Enfermedad crónica casi arruinó mi carrera de carreras de bicicletas

Estaba en un viaje de entrenamiento en solitario a medio camino del Hotondberg, el punto más alto de Flandes Oriental de Bélgica, a 475 pies, cuando finalmente rompí. Llegué a este rincón frío del norte de Europa cuatro meses antes, en octubre de 2017, para mi primera temporada de carreras profesionales de ciclocross, la disciplina de ciclismo de invierno de media montaña y mitad de carretera. Bélgica es el epicentro del deporte: el país tiene más carreras de ciclocross que cualquier otra nación, y ha producido repetidamente los mejores atletas. Cuando fue sede del Campeonato Mundial de 2012, 60,000 espectadores llenaron el circuito de 1.8 millas en la pequeña ciudad costera de Koksijde. Después de pasar 21 años abriéndome camino entre las filas, incluidos cuatro años como semipro en los Estados Unidos, finalmente llegué a lo grande.

En un giro cruel del destino, los médicos me habían diagnosticado una enfermedad crónica que cambia la vida solo seis meses antes. Comenzó de manera bastante inocua a fines de 2016, solo unas pocas gotas de sangre durante la defecación matutina. “Hemorroides”, adivinó un médico; después de todo, yo era un joven de 29 años que por lo demás estaba sano y que pasaba 20 horas a la semana en su perineo. Pero a pesar del tratamiento inicial, el sangrado persistió. Una colonoscopia reveló el verdadero culpable, la colitis ulcerosa, una de las dos formas de enfermedad inflamatoria intestinal (EII), caracterizada por inflamación recurrente en el colon. Aunque las tasas de colitis están aumentando, aumentando casi diez veces en las últimas cuatro décadas, todavía solo afecta a aproximadamente el medio por ciento de la población de los EE. UU.

Aunque el diagnóstico llegó antes Me fui a Bélgica, tercamente me enfrenté a los síntomas. Tenía una temporada para prepararme, intervalos para sufrir. No iba a dejar que la pérdida de sangre y los calambres estomacales hicieran descarrilar mi sueño. Pero el sangrado continuó a medida que aumentaba la frecuencia y las molestias de mis viajes al baño. Saltaba vallas durante los entrenamientos para hacer sentadillas en los arbustos. Antes del comienzo de una de las carreras más grandes en los Estados Unidos, me zambullí frenéticamente en el Porta-Potty Como el locutor me llamó a la línea de salida. Mi sueño comenzó a deteriorarse: me despertaba varias veces por noche, esclavo de las demandas de mi colon descontento.

Aunque el diagnóstico llegó antes de irme a Bélgica, obstinadamente supere los síntomas.

Cuando llegué a Bélgica, la enfermedad se había vuelto francamente desagradable y casi imposible de controlar. Un especialista me aconsejó que me tomara un tiempo libre. Pero bajé la cabeza y empujé. Fue intoxicante correr a través de fangosos campos flamencos, más allá de decenas de miles de fanáticos belgas ebrios. Pero mi enfermedad me arañó. Durante cinco meses en Europa, perdí casi 20 libras, reduciéndome de 162 a un esquelético 145. Mis recuentos de glóbulos rojos disminuyeron a los de un anciano anémico. Rechacé las súplicas de los seres queridos rogándome que considerara mi salud. Yo era un ciclista, después de todo. Sabía sufrir. Pero con el ciclismo, el dolor se detiene cuando la carrera lo hace. Una enfermedad crónica termina solo cuando tú también lo haces. Esa era una línea de meta que no tenía prisa por cruzar.

Así que seguí adelante, con la intención de vivir mi sueño pro-ciclismo. Eso es hasta ese ventoso día de invierno, mientras luchaba por el Hotondberg. No pude presionar más. Mis piernas cedieron. Mi mente finalmente había captado lo que mi cuerpo había estado gritando durante más de un año: demasiado. Dejé volar un improperio y lancé mi bicicleta a una zanja.


Regresé a casa en Santa Bárbara, California, para descansar, con la esperanza de que el descanso de la actividad llevara la inflamación a la remisión, el mejor escenario para la EII. Como los médicos no conocen la causa exacta de esta enfermedad autoinmune crónica, tampoco saben exactamente cómo tratarla. Es un proceso de prueba y error para encontrar los medicamentos que funcionan y los alimentos y factores estresantes que desencadenan brotes.

Por supuesto, cuando eres la rata de laboratorio, la parte del “error” tiene más peso. Un curso de tres meses de prednisona destinado a reducir agresivamente la inflamación resultó inútil. En cambio, devoró lo que quedaba de mis músculos una vez nerviosos, y los retiros de esteroides imitaron un ataque cardíaco, enviándome a la sala de emergencias en medio de la noche.

Descartaba despiadadamente los alimentos de mis comidas diarias, con la esperanza de que una dieta blanda aliviara el sufrimiento. No más pan. No mas queso. No más helados. No más alcohol. No mas cafe. Durante meses, no comí más que huevos, avena, arroz blanco, zanahorias hervidas y pollo. No importaba.

Como no podía competir, tuve que pasar $ 44,000 en fondos de patrocinio. Mi vida, definida durante mucho tiempo por la actividad física y el rendimiento atlético, se transformó en una vida en el sofá. Me deterioré emocionalmente a través de un ciclo cruel de falso optimismo. Todos los días me despertaba con una pizca de esperanza de que esto se fuera. Todas las mañanas, una realidad sangrienta lo tiraría por el desagüe.

En medio de esta espiral descendente, durante el verano de 2018, aceleré por la autopista a otra cita con el médico. Podía sentir el dolor sordo de mi intestino, moliéndose en sí mismo. Mi pecho estaba apretado por la ansiedad continua. ¿Por qué yo? Pensé. ¿Qué diablos pasó? Me acerqué a un paso elevado y consideré caer a la zapata de hormigón. Estaba harto de estar enfermo. Quería cruzar la línea de meta.

Giré la rueda y salí de la autopista. Como parte de un nuevo protocolo, la clínica había comenzado a detectar depresión en todos los pacientes. El médico recitó las preguntas estándar:

“¿Alguna vez te has sentido triste o vacío? ¿Alguna vez piensas en hacerte daño?

A cada uno respondí: “No”.

Como no podía competir, tuve que pasar $ 44,000 en fondos de patrocinio.

En ese momento, había tenido seis médicos separados en dos continentes empujando cinco cámaras diferentes en mi trasero. Nada de eso ofreció ninguna solución. No hay respuesta sobre medicamentos efectivos. No hay indicación de causa. La desesperación se instaló. La ansiedad se convirtió en miedo como una opción después de que la otra fallara.

Cuando conduje al Centro de Enfermedades del intestino irritable Cedars Sinai en Los Ángeles en el otoño de 2018, me había enterrado profundamente en un túnel oscuro con pocas opciones restantes. Entre ellos estaban los medicamentos de alta resistencia, que bloquean la respuesta inmune del cuerpo al intestino (y todo lo demás), y una colectomía, la extirpación quirúrgica completa de mi colon enfermo.

Estaba aterrado. Habían pasado casi dos años desde que esa primera gota de sangre trajo colitis a mi vida. Hace mucho tiempo que había renunciado a volver a una existencia atlética. Mierda, todo lo que quería era recuperar mi vida.

No estaba seguro de lo que esperaba cuando entré al centro. Supongo que pensé que, como el mejor hospital gastrointestinal de la costa oeste, me daría una respuesta definitiva, o al menos una medicina occidental de vanguardia. Pero dos horas y media después, después de reunirme con un dietista, dos médicos y tres enfermeras, y drenar suficiente sangre para llenar 14 tubos de ensayo, me fui con una receta de hierbas chinas e instrucciones para seguir una dieta estricta libre de granos en Además de mis medicamentos antiinflamatorios existentes. Estaba conmocionado y un poco aprensivo, pero era mejor que las alternativas restantes.

Durante el mes siguiente, fanáticamente consumí nada más que calabaza, pollo, zanahorias, huevos y plátanos, mientras tragaba mi dosis diaria de hierbas. Primero disminuyó la hinchazón. Entonces la sangre se secó. Informé esto a mi médico. Envalentonado por el hecho de que algo finalmente había salido bien, pregunté si podía volar a Europa para el final de la temporada de ciclocross 2018-19. Estaría terriblemente fuera de forma e increíblemente lento, pero no me importaba. La colitis puede volver en cualquier momento. Esta podría ser la única oportunidad de terminar lo que había comenzado un año y medio antes. Con la bendición de mi médico, comencé a entrenar nuevamente como si no hubiera un mañana.


Tres meses después, en una tarde gris de febrero en Flandes Oriental, me alineé para competir en el pequeño pueblo de Maldegem. Hacía frío y llovia. El viento sopló a través de mi traje de piel de lycra cuando el locutor nos llamó a la grilla de inicio. El silbato sonó. La multitud estalló. Cuarenta y siete ciclistas flacos y temblorosos corrieron hacia el húmedo bosque belga. Y una vez más, fui uno de ellos. Durante la siguiente hora, golpeamos la arena y nos deslizamos a través de surcos fangosos, dando vueltas y vueltas al circuito. Podía sentir mis pulmones arder y me duelen las piernas. Cada vuelta lo empeoró, pero seguí empujando. Después de todo, yo era un ciclista.

Terminé en la parte posterior de la mochila y me metí en el bosque, donde me tumbé en mis barras y lloré. Mis pulmones chamuscados no habían entregado el oxígeno que demandaban mis piernas. Pero estos no fueron gritos de sufrimiento. Oh, no, qué delicia volver a sentirse así, sufrir en mis propios términos.

Al día siguiente, pedaleé hacia el Hotondberg. Estaba a solo cinco millas de donde me estaba quedando, y tenía la mejor vista en Flandes Oriental. Mi bucle me llevó al bosque, a través de campos y a lo largo de los pequeños senderos que serpentean por el campo. Medio camino arriba, llegué a la zanja donde había tirado mi bicicleta y mis sueños un año antes.

Me detuve y miré por un momento antes de alejarme, sin pedalear, solo dejando que la pendiente me bajara la colina. El viento estaba a mi espalda. La gravedad estaba de mi lado. Sería un buen viaje a casa. Fue un buen día. Y yo iba a disfrutarlo todo.

Nuestra misión de inspirar a los lectores a salir nunca ha sido tan crítica. En los últimos años, Outside Online ha informado sobre investigaciones innovadoras que relacionan el tiempo en la naturaleza con la mejora de la salud mental y física, y lo hemos mantenido informado sobre las amenazas sin precedentes para las tierras públicas de Estados Unidos. Nuestra cobertura rigurosa ayuda a provocar debates importantes sobre el bienestar, los viajes y la aventura, y brinda a los lectores una puerta de acceso accesible a nuevas pasiones al aire libre. El tiempo al aire libre es esencial, y podemos ayudarlo a aprovecharlo al máximo. Hacer una contribución financiera a Outside Online solo lleva unos minutos y nos asegurará que podamos continuar brindando el periodismo innovador e informativo del que dependen lectores como usted. Esperamos que nos apoyen. Gracias.