High Times con Aspen & # 039; s Cannabis Kingpin

Silverpeak Apothecary es la √ļnica tienda de cannabis en Aspen, y probablemente en todo Colorado, tal vez en todo el mundo, donde una abuela jud√≠a de 74 pies, once metros y anteojos te saluda en la puerta. “Te mostrar√© los alrededores”, dijo Ellen Haas en septiembre pasado cuando entr√© en la tienda de East Cooper Avenue, escondida debajo del nivel de la calle, cerca de un minorista Rolex, una boutique Ralph Lauren y una tienda Lululemon. Dise√Īador de moda retirado, Haas se aventur√≥ por primera vez en Silverpeak para buscar alivio para su artritis reumatoide. “Ahora educo a la gente”, me dijo, agarrando mi brazo con sorprendente fuerza.

Mir√© alrededor del espacio de 1,500 pies cuadrados, donde los costosos accesorios de iluminaci√≥n iluminaban c√°lidamente una gama de productos de marihuana dispuestos en estantes empotrados. Con sus paredes de ladrillo blanco y acabados de madera en dos tonos, Silverpeak ha sido comparado con una Apple Store y una Tiffany’s. Me encontr√© meti√©ndome la camisa. Una caja de madera hecha a mano de caoba y sic√≥moro llamada Alchemist ($ 2,250) se encontraba en una mesa moderna de mediados de siglo. Copias de Michael Pollan La bot√°nica del deseo estaban alineados en un estante, y hermosas colecciones de fotos ‚ÄĒpaisajes en zonas rurales de Uruguay, vida en las comunidades productoras de cannabis de California‚ÄĒ decoraban mesas de cristal. Se reproduce m√ļsica de cuerda. Desde una ventana en la parte posterior, donde se guarda el suministro, los empleados sacaron bandejas de plata con frascos de cannabis con nombres como Space Queen, Death Star y Granddaddy Purps. Los expertos en presupuestos, como se llama a los expertos en el mostrador, presentaron el producto con la gravita silenciosa de sumilleres a clientes que no parec√≠an ir a casa a dejar caer una aguja. El lado oscuro de la luna.

“Comenzaremos con los comestibles”, dijo Haas. ‚ÄúDiez miligramos es la dosis sugerida, pero si alguien nunca ha hecho ninguno, recomiendo cinco. Se necesita una o dos horas para entrar en acci√≥n. Debes tener paciencia. Algunas personas toman m√°s de lo que deber√≠an, y eso es malo. Tuve demasiado una vez. De repente sientes que tu coraz√≥n se acelera, la habitaci√≥n da vueltas y tienes que acostarte ‚ÄĚ.

Sab√≠a a qu√© se refer√≠a. Primero prob√© los comestibles de Silverpeak a principios de 2014, solo unas pocas gomitas una tarde. Parec√≠a que no pasaba nada, as√≠ que despu√©s de una hora com√≠ m√°s. Le ahorrar√© toda la pesadilla que sigui√≥, pero el cl√≠max fue la cena esa noche en un elegante restaurante llamado Element 47. Poco despu√©s de sentarme, not√© un frasco de bombones en el centro de la mesa que, mi compa√Īero me inform√≥ una vez. Los puse en mi boca, eran rocas. Regres√© corriendo a mi hotel, cerr√© la puerta, llam√© a mi novia y asum√≠ la posici√≥n fetal hasta la ma√Īana.

“He estado all√≠”, dijo Haas, d√°ndome palmaditas en la espalda.

Se√Īal√≥ las p√≠ldoras de helados, mentas, brownies, Zoom Balls, gomitas y Cheeba Chews de la tienda, luego pasamos a otros modos de ingesti√≥n. “Prefiero fumar con un poco de chillum (ya sabes, un bate de vidrio) o rodar un porro”, dijo. ‚ÄúEntonces tenemos el petr√≥leo. Los bol√≠grafos son una forma fabulosa de fumar. No hay olor La basura se evapora, por lo que nada malo entra en tus pulmones “.

“Este tema es el movimiento de derechos civiles de nuestra generaci√≥n, junto con el matrimonio homosexual”, dijo Lewis. “No se trata realmente de drogarse, se trata de dejar que las personas usen esta planta de manera responsable”.

Le pregunt√© qu√© pregunta recibe m√°s. “Caballeros mayores”, susurr√≥, “pregunten qu√© puede ayudarlos sexualmente. Siempre digo: “Pruebe una √≠ndica”. Es relajante y creo que ese es uno de los problemas. Para las mujeres tenemos Foria, un aceite de coco con THC ‚ÄĚ, la principal mol√©cula psicoactiva en la olla, que tiene un efecto localizado en esta aplicaci√≥n. “Se usa en sus genitales externos; cinco pulverizaciones causan excitaci√≥n en media hora. ¬°El mayor placer es que los orgasmos son m√°s fuertes, y puedes tenerlos por bastante tiempo!

Justo cuando comenc√© a pensar que Haas era una vendedora indiscriminada, se√Īal√≥ un peque√Īo tubo con una pegatina de $ 12: “Eso se llama Lip Buzz. Es una tonter√≠a “.

Le agradec√≠ y, despu√©s de comprar una ambiciosa cantidad de cannabis para fumar en los pr√≥ximos cinco d√≠as, me dirig√≠ a la puerta. Detr√°s de m√≠, Haas grit√≥: “¬°Jordan es incre√≠ble!”

Jordan Lewis, el fundador de Silverpeak, me estaba esperando afuera. De 43 a√Īos, joven y elegante, vest√≠a pantalones cortos deportivos y corredores de trail y estaba bien arreglado, acorde con su educaci√≥n en una escuela privada en Manhattan. Entre los muchos desaf√≠os que ha enfrentado como empresario de marihuana se lo confunde con un agente de la DEA.

“Mi casero ama a Peter Tosh”, dijo Lewis, se√Īalando un mural de la leyenda del reggae pintado a las afueras de la entrada del edificio. “Al igual que yo. Pero esa no era la imagen que estaba tratando de cultivar aqu√≠”. El se encogi√≥ de hombros.

Tal es la filosofía de tomar lo que podamos de los empresarios legales del cannabis. Cuatro estados, Colorado, Oregón, Washington y Alaska, más el Distrito de Columbia han legalizado la marihuana recreativa, y casi la mitad del país permite el uso médico. Los datos del mercado son difíciles de capturar, pero Douglas Leighton, cofundador de Dutchess Capital, un fondo de cobertura que ha invertido mucho en la industria, predice que el mercado legal de la marihuana crecerá a $ 8 mil millones en 2018. Ya hay más de 800 médicos y minoristas. solo en Colorado, y el estado recaudó $ 67 millones en dólares de impuestos de un estimado de $ 700 millones en ventas en 2014, mayor que sus ingresos fiscales por el alcohol.

Lewis ha invertido $ 10 millones en los √ļltimos seis a√Īos para convertir a Silverpeak en una de las marcas boutique de marihuana legal m√°s prestigiosas del pa√≠s. Un blog lo llam√≥ “el pa√≠s de las maravillas de las malezas de Willy Wonka”, pero Lewis es m√°s como una versi√≥n m√°s f√©tida de Elon Musk, que cultiva su producto en invernaderos org√°nicos de √ļltima generaci√≥n a media hora de la ciudad de Basalt. Para sus clientes y sus 70 empleados, es un pionero. Pero para un contingente de lugare√Īos enojados, √©l es un temerario temerario, envenenando a su pr√≠stina comunidad monta√Īosa con la efluente acre de una gran granja de drogas.

“Este tema es el movimiento de derechos civiles de nuestra generaci√≥n, junto con el matrimonio homosexual”, me hab√≠a dicho Lewis antes de mi visita. “En realidad no se trata de drogarse. Se trata de terminar con estas tonter√≠as e hipocres√≠as y dejar que las personas usen esta planta de manera responsable. Desear√≠a que todos en el valle me dejaran hacer eso ‚ÄĚ.

“Mi dulce utop√≠a”, me escribi√≥ en un correo electr√≥nico unos meses despu√©s, “se ha convertido en una realidad virtual. show.”

Plantas de pl√°ntulas.


La mala hierba apesta. Las grandes cosas? El m√°s apestoso de todos, si le preguntas a los vecinos de Lewis en Basalt. Se han estado quejando en voz alta sobre la “instalaci√≥n de cr√≠a de zorrillos” que construy√≥ junto al r√≠o Roaring Fork en un grupo de invernaderos a lo largo de la autopista 82, el corredor principal que atraviesa el valle de Roaring Fork. El basalto, dicen algunos, es Aspen para el resto de nosotros: puede comprar una casa por menos de un mill√≥n, comprar en Whole Foods y beber vodka destilado localmente. El aire aqu√≠ es tan fresco como el de su vecino de arriba. Generalmente.

High Valley Farms, que Lewis abri√≥ el invierno pasado despu√©s de superar una casa prefabricada modernizada en la cercana Redstone, es una operaci√≥n hidrop√≥nica de 25,000 pies cuadrados que alberga 6,000 plantas de cannabis en varias etapas de crecimiento. Por ley, cada uno ha sido etiquetado con un n√ļmero de identificaci√≥n gubernamental. En la pr√°ctica, se extienden por cuatro casas, por lo que no es probable que cualquier amenaza biol√≥gica las elimine de una vez. A diferencia de los cultivos convencionales dentro de almacenes sin ventanas que usan luz artificial y agua corriente, High Valley Farms usa luz solar, agua fresca de r√≠o, aire de monta√Īa y √°caros √ļtiles (en lugar de pesticidas) para producir, a un gran costo, un producto que Lewis cree que es “el mejor en la industria.” (La mayor√≠a de las otras seis tiendas de marihuana de Aspen cultivan su producto en espacios de almac√©n tradicionales, principalmente en Denver). No ingresa a su hierba en competencias como la Cannabis Cup porque prefiere “dejar correr la voz org√°nicamente”.

Últimamente, el viento ha hecho la mayor parte del trabajo por él.

Holland Hills es la peque√Īa subdivisi√≥n directamente al otro lado de la carretera donde vive la mayor√≠a de los vecinos que se quejan. ‚ÄúDesde el principio‚ÄĚ, me dijo Lewis, ‚Äúuna minor√≠a vocal all√≠ dijo que √≠bamos a destruir el vecindario, traer carteles all√≠, atropellar a sus perros. Una mujer le dijo a mi esposa: “Ser√°s responsable de la muerte de los ni√Īos”.

“No sabemos qu√© podr√≠an causarnos todas estas emisiones”, me dijo un vecino septuagenario llamado Joan Mecseri el oto√Īo pasado. “He tenido estos peque√Īos y divertidos dolores de cabeza que nunca sol√≠a tener”. Sin embargo, en su mayor√≠a, unas pocas docenas de personas simplemente odian el olor. Uno lo resumi√≥ de esta manera en el Aspen Times en marzo pasado: “Cuando sales, es como si estuvieras entrando en una bolsa de hierba”.

Poco despu√©s de que High Valley Farms comenz√≥ a cultivar plantas, apareci√≥ el sitio web RoaringForkSkunkSmell.com. “Esto no tiene nada que ver con la moralidad de la marihuana”, dice la p√°gina de inicio. “Saca los Pink Floyd y Ben & Jerry’s y disfruta. Simplemente no inflijas el olor de zorrillo industrial a tus vecinos “. En cuesti√≥n de meses, los residentes enojados hab√≠an publicado m√°s de 200 comentarios.

Cuando contact√© a Lewis por primera vez durante el verano, estaba pasando un mal momento. No se hab√≠a presentado una propuesta importante: asociarse con Northwell Health para convertirse en un proveedor de marihuana medicinal para los hospitales de Nueva York. “Fue un gran golpe”, dijo Lewis. “Todo el mundo a mi alrededor hab√≠a estado diciendo: ‘Eres un zapato, eres un zapato’. Empiezas a creerlo”. El dinero que hab√≠a ganado hasta ese momento a√ļn no pod√≠a ser puesto en el banco. “Ten√≠a un chico de unos treinta y tantos a√Īos”, dijo Lewis, “con un MBA de Harvard, lo llam√© Moneybags, y su trabajo consist√≠a literalmente en caminar y administrar el fondo de caja todo el d√≠a. ¬°Que broma! Pero es necesario, porque las empresas de marihuana no pueden usar con seguridad los bancos federales “. Cuando llegu√© en septiembre, su estado de √°nimo hab√≠a mejorado. Hab√≠a gastado $ 2 millones, una buena parte del capital de Silverpeak, para arreglar el olor a zorrillo antes de una audiencia cr√≠tica con los comisionados del condado de Pitkin, que hab√≠an amenazado con revocar la licencia comercial de High Valley Farms en una audiencia anterior en junio.

“Est√°bamos desarrollando esta soluci√≥n de hidroxilo, un agente neutralizante que nunca se hab√≠a usado de esta manera”, me dijo Lewis, “y la gente de Holland Hills hizo que un ur√≥logo de Johns Hopkins se pusiera de pie y dijera muchas cosas rid√≠culas sobre el THC en el aire y peligroso. Sab√≠amos que no pod√≠amos calmar sus preocupaciones. Hab√≠amos estado trabajando en esa soluci√≥n durante meses, no solo est√°bamos rociando Febreze, sino que lo descartamos “.

La comisi√≥n le dio a Lewis tres meses y medio para arreglar el olor. Lewis llam√≥ en fr√≠o a un experto en mitigaci√≥n de olores de la Universidad de Cincinnati. “No tienes un problema de olor”, le dijo Rakesh Govind, “Tienes un problema de matem√°ticas”. Lewis lo llev√≥ a Aspen al d√≠a siguiente. “Fue solo una falla de dise√Īo”, explic√≥ Lewis. “Cuando fuerzas el aire en la direcci√≥n de alguien, tienes que darle tiempo para disiparse”. Govind reconfigur√≥ el flujo de aire para expulsarlo m√°s lentamente e instal√≥ 88 nuevos filtros de carb√≥n, agrupados en cuatro bancos, con un costo de $ 600,000 antes de la instalaci√≥n.

Durante la pelea, los jugadores m√°s grandes en la industria naciente prestaron apoyo pol√≠tico. Michael Brubeck, presidente de Centuria Natural Foods, el mayor importador y procesador de cannabis crudo en los Estados Unidos, escribi√≥ una carta a los comisionados inst√°ndoles a darle una oportunidad a Lewis. “Creo que el trabajo que se realiza en High Valley Farms salvar√° la industria del cannabis en el estado”, afirm√≥. “Lleva un a√Īo en un programa de investigaci√≥n sobre los temas clave que normalmente manejar√≠a una asociaci√≥n de productores”, como la gen√©tica, las tecnolog√≠as agr√≠colas y los costos. “Es imperativo que esta investigaci√≥n contin√ļe o no habr√° una industria del cannabis en Colorado en cinco a√Īos”.

Afuera me par√© junto a uno de los filtros de carb√≥n que daban al r√≠o. A dos pies de distancia, detect√© una leve fragancia a hierba. Una vez que retroced√≠, desapareci√≥. Lewis sonri√≥ con cautela: “Ahora si la gente lo huele desde el otro lado de la calle, es su problema”. La pr√≥xima audiencia tendr√° lugar en dos d√≠as.

Antes de ingresar a las instalaciones, tuve que entregar mi licencia de conducir a un guardia de la puerta y ponerme unos botines est√©riles. Los invernaderos estaban impecables. Lewis me inst√≥ a ponerme de rodillas. “Mira a tu alrededor”, dijo. No hab√≠a una mota de tierra debajo de las hileras y hileras de plantas femeninas en ciernes, que Lewis inspeccion√≥ y acarici√≥ con gran ternura. El director de operaciones de Silverpeak, Mike Woods, llama a High Valley Farms una galer√≠a de arte bot√°nico. Las diferentes variedades de hierba mostraban diferentes texturas y colores, desde verdes profundos del bosque hasta p√ļrpuras brillantes y reflejos de la mandarina.

“Hermosa, ¬Ņverdad?” dijo un chico joven que llenaba bolsas de pl√°stico gigantes con producto. Su cara estaba paralizada en una sonrisa de gato de Cheshire.

“No tengo una pol√≠tica en contra de ser alto en el trabajo”, dijo Lewis.

Muestras de marihuana en la tienda minorista.


Pas√© una semana en Aspen con seis viales de cannabis Silverpeak mir√°ndome desde la mesita de noche. Dragon, una sativa “risue√Īa”, en el lenguaje de los cr√≠ticos, se convirti√≥ en mi favorita. Lo encontr√© estimulante y energizante: me dio ganas de ir de excursi√≥n, que es lo que Lewis prefiere hacer cuando fuma. (Tambi√©n usa el cannabis como un alivio general del estr√©s y como ayuda para dormir despu√©s de que sus tres hijos peque√Īos, de entre tres y ocho a√Īos, se van a la cama). La Estrella de la Muerte me dej√≥ inconsciente durante diez horas seguidas, con la ropa y la televisi√≥n encendidas.

Sobre todo fumaba en mi balc√≥n en el Virrey Snowmass, ya que todav√≠a es ilegal encenderlo en p√ļblico. Como Ellen Haas, us√© un poco de chillum. Mir√© las hojas en la tarde y los globos de aire caliente sobre el valle al amanecer. Pens√© en un mundo en el que usar marihuana equivaliera a beber cerveza artesanal. Pens√© en lo que comer√≠a en la ciudad esa noche. Y pens√© en el largo y extra√Īo viaje de Lewis para convertirse en el rey del cannabis de Aspen.

Creci√≥ en Manhattan en los a√Īos ochenta, el menor de dos hijos del bar√≥n inmobiliario Stanley Lewis, cuyas propiedades inclu√≠an una torre de 34 pisos en el borde de Times Square que albergaba el Hotel Novotel, y Judith Lewis, quien era copropietaria y hogares de ancianos operados. La familia viv√≠a en un extenso apartamento en el noveno piso en el centro de la ciudad, que Lewis describi√≥ como “una casa disfuncional en el cielo”. Lewis dijo que su padre ofrec√≠a altas expectativas pero poco afecto: esperaba que alg√ļn d√≠a sus hijos administraran la cartera de la familia. Pero Jordan, cuyos verdaderos amores eran los animales y la agricultura, descubri√≥ que ambos en una granja en Pennsylvania cuando ten√≠a 12 a√Īos, ten√≠a otras ideas.

En Tufts, donde estudi√≥ neuropsicolog√≠a y comenz√≥ a fumar un poco de marihuana a principios de los noventa, Lewis sufr√≠a de depresi√≥n a veces paralizante. La vida en la ciudad de Boston exacerb√≥ su problema, por lo que tom√≥ un semestre en el extranjero en las Islas Turcas y Caicos y se inscribi√≥ en un programa de biolog√≠a marina. “Estaba sentado en la playa un d√≠a con este estudiante de la Universidad de California en Berkeley”, me dijo Lewis, “y me explicaba c√≥mo cultivaba marihuana hidrop√≥nicamente”. Cogi√≥ un palo y dibuj√≥ un sistema b√°sico en la arena. Tan claro como ayer, recuerdo la luz encendida: Mierda, es muy simple “.

Ya fascinado con el cultivo de alimentos, Lewis comenz√≥ a educarse sobre el cultivo de marihuana. Sac√≥ libros y se suscribi√≥ a Borde creciente revista, publicada por el legendario productor de Oregon Tom Alexander. Durante su tercer a√Īo, viaj√≥ a California para asistir a una convenci√≥n de cultivos hidrop√≥nicos en un Holiday Inn: diez tipos, incluido Alexander, y una cabina. “Me acerco a Alexander, que es un h√©roe popular para m√≠”, dijo Lewis. ‚ÄúYo era este chico limpio y de muy buen gusto. Y yo estaba como, ‚ÄėTom! ¬°Oye! ¬ŅQu√© opinas sobre el reflujo y la inundaci√≥n versus el goteo? “Y √©l dice:” No puedo confirmar ni negar … “Dije:” Vol√© hasta aqu√≠. ¬ŅEres mi h√©roe y no me hablar√°s? “El resto de ellos tambi√©n me tapiaron, pensando que era un polic√≠a”.

El cultivo de marihuana se convirti√≥ en el proyecto secreto de Lewis. “Nadie me ense√Ī√≥”, dijo, “m√°s all√° de ese diagrama de arena y algunos libros”. Sinti√≥ una necesidad moral de no vender lo que creci√≥. ‚ÄúNunca quise ser traficante de drogas. Entonces lo regal√©. Fui bastante popular por eso “.

Escuch√© atentamente. Mis ojos se sent√≠an muy abiertos y enfocados. Mi coraz√≥n lat√≠a un poco m√°s r√°pido de lo normal. Las hojas doradas de √°lamo tembl√≥n eran impresionantes. Realmente deslumbrante. ¬ŅLewis hab√≠a tra√≠do alguna merienda?

Dejando a Tufts un cr√©dito antes de graduarse: “Dije, joder, no necesito un t√≠tulo”, Lewis sigui√≥ creciendo en Nueva York, tratando de mejorar su t√©cnica. Al mismo tiempo, estaba aprendiendo a volar peque√Īos aviones en el norte del estado y trabajando para su padre. Bienes ra√≠ces era lo √ļltimo que quer√≠a hacer. Pero se sinti√≥ encerrado cuando Stanley Lewis fue diagnosticado con leucemia en 1997. Pronto, Lewis comenz√≥ a pasar largos d√≠as en el Centro de C√°ncer Memorial Sloan Kettering.

‚ÄúEstaba lidiando con la depresi√≥n‚ÄĚ, dijo, ‚Äúy estaba observando a estas personas gravemente enfermas, los horribles efectos de la quimioterapia. El cannabis era lo √ļnico que ayudaba a mi estado de √°nimo: algunas ma√Īanas me sacaba de la cama. Y me di cuenta, al hablar con las enfermeras, que era lo √ļnico que ayudaba a muchos pacientes tambi√©n ‚ÄĚ.

En silencio, comenz√≥ a darles a los pacientes cannabis. Su padre fue uno de los pocos que no particip√≥. “Muri√≥ de quimio en 2000, no c√°ncer “, dijo Lewis. ‚ÄúSe qued√≥ ciego, incontinente. Y ese fue el terap√©utico tratamiento que hab√≠a elegido. No tomar√≠a el cannabis que le ofrec√≠, lo √ļnico que habr√≠a ayudado a su estado mental. No ten√≠a sentido. Se estaba consumiendo. Era un tipo extraordinariamente controlador, la fuente de mi rebeli√≥n. Cuando falleci√≥, ese fue el comienzo de mi vida adulta, a los 27 a√Īos “. Lewis hab√≠a pasado tres a√Īos cuidando a su padre. “Sali√≥ el sol”, dijo.

Lewis y su hermano quedaron a cargo del edificio de Times Square. Fue entonces cuando Lewis se dio cuenta de que pod√≠a llevar su pasatiempo al siguiente nivel, mientras despreciaba al fantasma de su padre. ‚ÄúMe hice cargo del subs√≥tano‚ÄĚ, me dijo, ‚Äúque era esta mazmorra. Y lo convert√≠ en un cultivo de marihuana. Justo debajo de la nariz de todos “.

Un empleado corta las plantas para mantener el dosel alto, lo que permite un buen flujo de aire.


El s√≥tano ocupaba la mayor parte de una manzana, pero Lewis forj√≥ un espacio de trabajo m√°s peque√Īo entre las bombas eyectoras de aguas residuales y las tuber√≠as de vapor. Tra√≠a equipo por la noche, incluida una instalaci√≥n de iluminaci√≥n de sodio a alta presi√≥n. El edificio utiliz√≥ tanta energ√≠a, razon√≥, que no se detectar√≠a este drenaje adicional. Tambi√©n tom√≥ clases de medicina despu√©s del bachillerato en Columbia y comenz√≥ a ser voluntario un d√≠a a la semana en el Zool√≥gico del Bronx.

“Mi hermano, el Sr. Big Shot, ten√≠a un MBA y estaba concentrado en hacer lo suyo desde la oficina de la esquina del √°tico, donde nuestro padre sol√≠a trabajar”, dijo Lewis. ‚ÄúEstaba all√≠ de d√≠a, pero estaba en el s√≥tano por la noche. Un amigo cercano y yo nos hundir√≠amos, y el olor de las plantas nos invadi√≥. As√≠ que nos desnudamos hasta la ropa interior y trabajamos durante una semana consecutiva, de 12 a 14 horas seguidas “. (Si bien Lewis admiti√≥ que cultiv√≥ “mucha” hierba durante este per√≠odo, no discuti√≥ si alguna vez la vendieron).

En 2001, Lewis termin√≥ en Columbia, despu√©s de haber obtenido su licenciatura en Tufts. Pero todav√≠a se sent√≠a atado existencialmente. “No s√© si fue m√°s ritual o ceremonia o qu√©”, me dijo, “pero lo que vino despu√©s tuvo que ser un acto f√≠sico”. Tuve que volar alrededor del mundo “. As√≠ lo hizo, dejando a su mejor amigo a cargo del crecimiento. A trav√©s del director de operaciones de campo del Zool√≥gico del Bronx, Lewis hab√≠a aprendido que era necesario que los pilotos de los arbustos ayudaran con los proyectos de conservaci√≥n en √Āfrica. A finales de ese a√Īo, se dirigi√≥. “Recuerdo haber aterrizado en Kenia bastante sordo, porque hab√≠a estado en un avi√≥n durante semanas. Me zumbaban los o√≠dos y estaba acostada en esta caba√Īa, ri√©ndome de risa. Ese fue el primer momento en que me di cuenta: todo lo que crees que es la realidad no lo es. Casi todo lo que hab√≠a hecho era porque me hab√≠an presionado para hacerlo. Necesitaba descubrir mis propios deseos “.

Durante dos a√Īos, salt√≥ por √Āfrica, realizando un seguimiento a√©reo de cazadores furtivos y animales con collar de radio para Conservation International, Elephants Without Borders y el Proyecto Laikipia Predator en Kenia, Mozambique, Botswana, Sud√°n, Eritrea y Djibouti. Se sinti√≥ libre, finalmente. Luego, dos de sus mejores amigos, ambos pilotos, murieron en accidentes a√©reos separados, incluido el que lo ayud√≥ a crecer en el s√≥tano.

A la deriva, Lewis regresó a su hogar en los Estados Unidos para seguir una carrera como veterinario de vida silvestre. Había sido aceptado en la escuela de veterinaria de la Universidad de Pensilvania y se mudó a Filadelfia con su prometida, Elizabeth Granger, a quien conocía desde el séptimo grado. Dejó la operación del sótano en manos de un amigo cercano y finalmente la cerró.

En la primavera de 2009, Lewis se encontraba en una encrucijada dif√≠cil: 36 a√Īos, titular de un t√≠tulo de veterinario y padre de un beb√©. No pod√≠a despegar exactamente hacia √Āfrica y tratar a los elefantes. “Pens√© que mis manos estaban atadas en cuanto a mi carrera”, dijo. “Luego almorc√© con un amigo que mencion√≥ que las leyes de marihuana se estaban aflojando en California”.

La luz se encendi√≥, tal como sucedi√≥ con la hidropon√≠a. “Me encerr√© durante dos meses”, dijo. Compil√≥ las leyes de marihuana de todos los estados. Llam√≥ a abogados y contadores. Y redujo su b√ļsqueda a dos estados donde tendr√≠a sentido invertir: Michigan y Colorado. Pens√≥ que comenzar√≠a un peque√Īo negocio de marihuana medicinal y luego volver√≠a al trabajo veterinario.

Ese julio, Lewis estaba en una conferencia telef√≥nica, sentado en su autom√≥vil en la calle 52, cuando el Departamento de Salud P√ļblica y Medio Ambiente de Colorado rechaz√≥ las limitaciones en la distribuci√≥n de marihuana medicinal, aprobando efectivamente los dispensarios.

√Čl y Granger reservaron un vuelo para Colorado al d√≠a siguiente, visitando Boulder, Denver, Vail y Steamboat Springs durante una semana y media. “Entonces llegamos a Aspen”, dijo Lewis. “Solo hab√≠a estado una vez y siempre brome√© con mi esposa:‚Äė Nunca vivir√© en Aspen. Esos jodidos imb√©ciles ricos “. Pero esta vez ten√≠a sentido. Estaba enamorado de la belleza. Aprend√≠ sobre la historia y la mentalidad de aplicaci√≥n de la ley “‚ÄĒla casa de Hunter S. Thompson desde hace mucho tiempo es conocida por la aplicaci√≥n indulgente de las leyes de drogas‚ÄĒ” y eso cerr√≥ el trato. El condado de Pitkin era un puerto seguro.

Cada planta recibe un etiquetado cuando alcanza ocho pulgadas de alto, para ser rastreado por la División de Control de Marihuana del Departamento de Ingresos.


En la ma√Īana de la gran audiencia de la comisi√≥n del condado, tom√© una bocanada de Space Queen, una feliz y embriagadora sativa con notas de pi√Īa, y me dirig√≠ al ayuntamiento con Kim Herold, la publicista de Silverpeak. Hab√≠a pasado el d√≠a anterior preparando a Lewis para la audiencia. “Es como trabajar para Seagram despu√©s de la prohibici√≥n”, dijo.

En las √ļltimas semanas, Herold hab√≠a ido de puerta en puerta en Holland Hills, tratando de convertir lo que ella llam√≥ “la multitud de Reefer Madness”. La persiguieron hasta su auto una vez. “No voy a dejar que Jordan caiga por lo que se ha solucionado”, me dijo. “¬°El olor se ha ido!”

Hab√≠a razones para el optimismo m√°s all√° del nuevo sistema de flujo de aire en High Valley Farms: Greg DeRosa, jefe del vecino Roaring Fork Club, una comunidad privada de golf y pesca con mosca, hab√≠a decidido apoyar la extensi√≥n de la licencia de Lewis. √Čl y sus miembros generalmente pensaron que Jordan podr√≠a deshacerse del hedor permanentemente.

Aspen estaba, en teor√≠a, lleno de seguidores. El Condado de Pitkin respald√≥ la Enmienda 64, la iniciativa de votaci√≥n de Colorado en 2012 que legaliz√≥ la marihuana recreativa, en m√°s del 75 por ciento. Pero el ambiente en la sala de reuniones del ayuntamiento era tenso. Casi cien personas se api√Īaron en el peque√Īo espacio. “Nunca tenemos multitudes como esta”, dijo Michael Owsley, uno de los cinco miembros de la junta, en su micr√≥fono. Trat√≥ de aligerar el estado de √°nimo con una historia mientras la habitaci√≥n segu√≠a llen√°ndose: “La casa de la fraternidad en la que estaba ten√≠a fama de fumar demasiada droga …”

Justo antes del mediod√≠a, justo a tiempo, Lewis entr√≥ con un ligero sudor y su abogado. “Hemos resuelto el problema”, anunci√≥ cuando comenzaron los procedimientos. ‚ÄúPero fue un proceso de aprendizaje doloroso. Apostamos literalmente a la granja por esta soluci√≥n de filtro de carb√≥n ‚ÄĚ.

Durante las siguientes horas, 35 ciudadanos hablaron. “¬ŅPor qu√© no dejarlos operar donde no estamos experimentando constantemente cuando algo se descompone?” pregunt√≥ Bonny Deweese, residente de Holland Hills. Otro residente, Dee Shuler, dijo que el olor hab√≠a causado “n√°useas, problemas sinusales, dolores de cabeza, noches de insomnio”. Ella hab√≠a estado en m√©dicos. Fue, repitieron sus vecinos, un “verano perdido”. Otros dudaron si el nuevo sistema de filtraci√≥n funcionar√≠a en invierno.

Los partidarios de la renovaci√≥n citaron los salarios de Silverpeak (“Whole Foods paga $ 13 por hora, y Jordan comienza en $ 15”), los costos hundidos (“Me mud√© por el pa√≠s para trabajar para este hombre”), la fe en Lewis (“√Čl est√° probando su lo mejor es traer un negocio sostenible al valle “), recaudaci√≥n de impuestos e incluso la edad avanzada de los disidentes (” Probablemente no estar√°n aqu√≠ en 40 a√Īos “). Uno de los comentarios m√°s divertidos vino de Adam Phillips, un ex empleado: ‚ÄúComo alguien que cultiv√≥ marihuana ilegalmente durante mucho tiempo, apuesto mi sustento al carbono. Funcionar√° “.

Un podador de yemas que se abstiene de drogarse en la iglesia en High Valley Farms recibi√≥ el mayor aplauso. “¬ŅCu√°ntos fracasos hubo antes de que tuvi√©ramos un chico en la luna?” pregunt√≥ Larry Jordan. “Jordan Lewis lo ha intentado, ha fallado, lo ha intentado, ha fallado. Lo ha hecho bien esta vez. √Čl tiene al hombre en la luna. Todos aqu√≠ han necesitado perd√≥n una o dos veces en su vida. Dios los bendiga a todos. Dios bendiga a Jordan Lewis “.
Despu√©s de m√°s de cuatro horas, la junta vot√≥ cuatro a uno a favor de la renovaci√≥n, aunque dejaron en claro que la licencia de Silverpeak podr√≠a revocarse r√°pidamente si el hedor regresaba. “Soy el ni√Īo travieso”, me dijo Lewis, “eso se ha puesto con una correa corta”.

Durante los siguientes meses, las protestas en l√≠nea disminuyeron pero no se detuvieron. “Un fuerte olor a zorrillo fuera de mi casa”, escribi√≥ Bronwyn Anglin, vicepresidente de la asociaci√≥n de propietarios de Holland Hills. “Dif√≠cil de disfrutar del atardecer desde la terraza!”

Muestras de juntas prerolladas y aceites concentrados disponibles en Silverpeak Apothecary.


Al final de la tarde, Lewis y yo nos pasamos un buen rato con Durban Poison, una sativa energizante y c√≠trica de Sud√°frica, y realizamos una caminata por encima de Aspen. Lewis habl√≥ de sus hijos. “No hay nada que ocultar”, dijo. “Siempre les dije:” Pap√° est√° construyendo una granja. Estamos cultivando plantas para la medicina de adultos all√≠ “. √Čl se ri√≥ entre dientes. “Mason lleg√≥ a casa del jard√≠n de infantes un d√≠a con una cosa de cuando crec√≠ que dec√≠a: ‘Quiero vender medicinas como mi pap√°’. Le pregunt√© a Liz: ‘¬ŅTe dio esto la maestra con la cara seria?’ “

Escuch√© atentamente. Mis ojos se sent√≠an muy abiertos y enfocados. Mi coraz√≥n lat√≠a un poco m√°s r√°pido de lo normal. Las hojas doradas de √°lamo tembl√≥n eran impresionantes. De Verdad maravilloso. ¬ŅLewis hab√≠a tra√≠do alguna merienda?

“Me hice vegetariano cuando ten√≠a 12 a√Īos”, continu√≥ Lewis, a prop√≥sito de nada. “Si me preguntas por qu√©, te dir√© que ten√≠a un sincero inter√©s en los animales. No es que tenga ninguna base moral: uso cuero y no creo necesariamente que cazar sea malo. De todos modos, ¬°fui a la universidad y todos somos vegetarianos! No hablar√≠a de eso. No quer√≠a ser parte de todo eso. Me siento as√≠ por la marihuana ahora. Se est√° volviendo un poco convencional “. √Čl se ri√≥, reconociendo c√≥mo sonaba eso de un empresario de cannabis. “Mi inter√©s original en √©l no fue impulsado por lo que era genial o lo que hac√≠a dinero. Ah√≠ es donde est√° la oportunidad ahora obviamente. Pero originalmente se trataba de otra cosa “.

Hizo una pausa y me pregunt√≥: “¬ŅC√≥mo te sientes?”

“Como si me mudara a Colorado”.

Caminamos unos minutos en silencio.

“¬ŅQu√© hubiera pasado”, dijo, “si hubiera obtenido el trato con el hospital de Nueva York? Hubiera sido el perro proverbial que atrap√≥ el cami√≥n o el tren o lo que sea. ¬ŅY que? Mi familia est√° aqu√≠. Soy miserable en Nueva York. Amo a Colorado Amo el senderismo y el esqu√≠.

“Soy un emprendedor”, continu√≥. ‚ÄúY al final del d√≠a, este ser√° un mercado incre√≠blemente grande y profundo en todo el pa√≠s. Las frutas bajas son remedios para el sue√Īo y el dolor. Tengo un producto infundido en proceso; solo tenemos que hacerlo aceptable para la comunidad m√©dica y confiable para los pacientes. No creo que nadie lo haya llevado a ese nivel, aunque muchas personas inteligentes lo est√°n intentando “.

Empac√≥ la pipa una vez m√°s y dijo: “Creo que ser√© yo quien lo haga”.

√Čl estaba drogado, y yo tambi√©n, pero parec√≠a plausible. Luego flotamos hasta el comienzo del sendero. Regres√© a mi hotel y comenc√© a empacar. No pod√≠a volar a casa con lo que no hab√≠a fumado, as√≠ que dej√© un gramo para la criada del Virrey y otro con el ayuda de c√°mara, que lo acept√≥ con una sonrisa de complicidad. Le di el √ļltimo a un vagabundo sentado en la intersecci√≥n de Owl Creek Road y la autopista 82. Abri√≥ la peque√Īa botella verde y aspir√≥ profundamente. “Buena mierda”, dijo.

Charles Bethea (@charlesbethea) escribió sobre el ritual japonés de misogi en enero de 2015. Vive en Atlanta.