Intentamos hacer Vanlife la & # 039; manera correcta & # 039; Nos derribó.

Pocas horas despu√©s de comprar una camioneta Ford E-350 Econoline 1995 por $ 2,000 en el oto√Īo de 2017, la luz del ABS se encendi√≥ en el tablero. Esa noche tuve un sue√Īo: mi prometida, Rachel, y yo est√°bamos conduciendo cuesta abajo por un camino empinado y sinuoso cuando se soltaron los frenos. Mientras nos sumerg√≠amos en la muerte por un acantilado, la mir√© a los ojos y pens√©: te fall√©.

Ese fue mi primer sue√Īo de vanlife-stress. Continuaron durante el invierno y la primavera mientras prepar√°bamos el veh√≠culo para un viaje de verano que nos llevar√≠a a recorrer el pa√≠s en un sentido contrario a las agujas del reloj, comenzando y terminando en la casa de los padres de Rachel en las afueras de Filadelfia.

El √ļltimo viaje por carretera hab√≠a sido nuestro objetivo desde que nos conocimos durante el √ļltimo a√Īo de la universidad, en 2012. Quer√≠amos explorar el pa√≠s de una manera aut√©ntica, conocer a sus diversas personas, ver sus lugares feos y sus lugares hermosos. Nuestra idea se inspir√≥ en #vanlife, el movimiento de estilo de vida de cuatro ruedas de imitaci√≥n bohemia. ¬ŅPor qu√© recorrer el pa√≠s en un autom√≥vil viejo regular, acampar en parques nacionales y alojarse en hoteles fuera de las salidas de la autopista, cuando podr√≠amos comprar una camioneta barata y convertirla en nuestra casa m√≥vil?

Hubo una advertencia importante. Decidimos rechazar la comodidad de #vanlife y omitir las publicaciones de Instagram de sacarina. Esto fue en parte por necesidad: no ten√≠amos el presupuesto para una camioneta vintage de $ 10,000 y una revisi√≥n de $ 10,000. Pero tambi√©n tem√≠amos La Instagramizaci√≥n de nuestras vidas, ver las monta√Īas a trav√©s de la lente de nuestros tel√©fonos con c√°mara. Puse los ojos en blanco (aunque secretamente un poco celoso) a los chicos de #vanlife sin camisa cuyos largos subt√≠tulos detallaban la importancia de aprender a arreglar una correa de distribuci√≥n con un cord√≥n de zapato. Rachel malditamente no iba a sentarse desnuda en el techo de la camioneta para una sesi√≥n de fotos cada pocos amaneceres. Las redes sociales de cualquier tipo fueron oficialmente prohibidas.

Decidimos, en cambio, tomar el camino de los van bums: los transitorios, los raros, las bandas independientes sin dinero.

Incluso entrar al mundo de vanlife en este nivel b√°sico fue un desaf√≠o. Reunimos suficiente dinero para comprar una camioneta que llamamos Little Honey, un casco oxidado que goteaba gasolina la primera vez que la llen√©, exhibiendo toda la gracia de una anciana orinando sus pantalones. Pagu√© a un mec√°nico en Gowanus, Brooklyn, para asegurarme de que no fuera una trampa mortal. Se limpi√≥ las manos cubiertas de grasa con un trapo sucio y dijo: “¬ŅConduces por todo el pa√≠s en esto?” Trabajamos noches y fines de semana para pagar las reparaciones e intercambiamos carreras r√≠gidas por otras flexibles. Dej√© mi trabajo como editor para convertirme en escritor independiente; Rachel trabaj√≥ en postproducci√≥n mientras actuaba, escrib√≠a y dirig√≠a sus propias pel√≠culas.

Finalmente, dejamos atrás nuestro costoso departamento de Brooklyn y nos mudamos con nuestros padres en Pennsylvania, quienes nos ayudaron a preparar Little Honey para el viaje. Mi padre y yo construimos una cama simple de madera en la parte trasera de la camioneta, luego cortamos las patas de un carrito de cocina Ikea y la atamos con trinquete al marco. Teníamos un refrigerador para una nevera y una vieja batería marina con un inversor. La mamá de un amigo nos hizo cortinas. Ahorramos suficiente dinero para vivir unos meses sin trabajar todos los días. Estaríamos comiendo mucho arroz blanco y vegetales congelados. La vida sería simple, dura y buena.

Escrib√≠ sobre nuestro viaje propuesto para la revista de un amigo y declar√≥ que ser√≠amos como William Least Heat-Moon y John Steinbeck, escritores en el camino, busc√°ndonos a nosotros mismos y a Am√©rica y las Grandes Verdades, buscando, como Steinbeck lo dijo, “bumdum”. ” Pero no termin√© el libro de ninguno de los dos antes del viaje, ni durante el mismo. Todav√≠a no lo he hecho. Tal vez porque no me gust√≥ algo de lo que estaba leyendo: la soledad, el blues de largo recorrido, las escenas de vac√≠o rural, la desesperaci√≥n y la miseria de los pobres del pa√≠s, los espacios vac√≠os que constituyeron la mayor parte de la aventura y se fueron mucho espacio para aver√≠as de muchos tipos.


Fue el viaje de su vida, se extendi√≥ por una franja de 13,000 millas de Am√©rica. Abrimos las puertas traseras de la camioneta y vimos salir el sol sobre la monta√Īa Cadillac en el Parque Nacional Acadia de Maine mientras nos acurrucamos debajo de las s√°banas en nuestra cama. Jugamos al p√≥ker en Deadwood, Dakota del Sur, cerca de donde Wild Bill recibi√≥ sus ases y ochos, y luego jugamos unos contra otros en medio del Bosque Nacional Kaibab, en Arizona, usando Oreos como fichas. Nadamos en Leigh Lake al pie de los Tetons, condujimos Going-to-the-Sun Road en el Parque Nacional Glacier, pasamos por las sinuosas carreteras del ca√Ī√≥n de Utah y escaneamos los cielos en busca de alien√≠genas fuera de Roswell, Nuevo M√©xico. Condujimos diez horas al d√≠a para acomodarlo todo, escuchamos miles de nuestras canciones favoritas y tuvimos conversaciones alucinantes sobre cosas de las que siempre hab√≠a querido hablar. Estaba enamorada de Rachel, de la furgoneta, de nuestro viaje. Me dorm√≠a profundamente todas las noches en nuestro delgado colch√≥n, exhausto por nuestras aventuras, la brisa de verano que cruzaba las ventanas rotas para enfriar mis tobillos.

Pero las pesadillas seguían donde quiera que fuéramos.

Desde el principio, mis ansiedades surgieron de la camioneta misma. En un d√≠a h√ļmedo en julio, salimos triunfalmente de Filadelfia, saliendo de las mismas carreteras viejas y feas y abarrotadas, avanzando r√°pidamente hacia el norte por la I-87, hacia las verdes laderas de las monta√Īas de Catskills de Nueva York. Pero no pude disfrutar de las vistas. Mis ojos estaban pegados al medidor de temperatura, que dec√≠a “Fr√≠o N-O-R-M-A-L Caliente” en un arco. En oto√Īo e invierno, cuando conduc√≠a Little Honey, la aguja se atasc√≥, como si estuviera alojada entre la pierna del R y el METRO. Ahora, en el calor de 92 grados, serpenteaba a trav√©s del METRO y, para mi horror, ocasionalmente cortaba UNA. Cada mil√≠metro que sub√≠a hac√≠a que nuevas partes de mi cuerpo se apretaran. ¬ŅQu√© pasa si la temperatura subi√≥ y la camioneta muri√≥ la primera semana del viaje, o el primer d√≠a?

No lo hizo. Pero Little Honey amenaz√≥ con romperse casi constantemente. Me puse tan en sinton√≠a con ella cada ruido que los sonidos que hizo otro auto al pasar por la carretera har√≠an que mi coraz√≥n se detuviera. ¬ŅQu√© fue eso? ¬ŅUn cilindro que falla? Rachel, sintiendo mi inminente enloquecimiento, me agarraba del brazo y se√Īalaba por la ventana, era solo una vieja camioneta de cascabel que nos pasaba.

Decidimos, en cambio, tomar el camino de los van bums: los transitorios, los raros, las bandas independientes sin dinero.

Lentamente, los signos se acumulaban: mi pesadilla se estaba haciendo realidad. En la cresta de las Monta√Īas Rocosas en Wyoming, la luz del motor de control se encendi√≥. Entonces fuera. Luego, de nuevo, y se qued√≥. Una raqueta de zumbido bajo zumb√≥ en el bloque del motor. El d√≠a que se supon√≠a que √≠bamos a conducir a Yellowstone, el zumbido se hizo tan fuerte que no pude ignorarlo. Me detuve en un garaje para autos dentro del parque. “No s√© qu√© demonios es eso”, me dijo un mec√°nico, mirando las entra√Īas de Little Honey. “Pero seguro que no suena bien”. Nos dijo que busc√°ramos una tienda lo m√°s lejos posible del parque para evitar la costosa mano de obra y los largos tiempos de espera. Tomamos nuestro sonajero y huimos.

En Butte, Montana, un hombre que me record√≥ a mi t√≠o, un pa√≠s confiado, con grasa en las manos y ojos dignos de confianza, nos llam√≥ con entusiasmo y nos dijo que lo hab√≠a descubierto. “¬°Era la bomba de humo de Dang!” el grito. Una soluci√≥n f√°cil y barata. Casi lo abrazo.

Seguimos adelante, pero me dispararon los nervios. No pod√≠a sacudir la peque√Īa voz en mi cabeza que se activaba todos los d√≠as cuando desabroch√© las ruedas y gir√© las llaves en el arranque: Si esta camioneta se descompone, est√°s jodido. Siempre quise ser √ļtil como mi padre, mis t√≠os y primos, el tipo de hombres con la habilidad de desarmar algo y volver a armarlo, reparado. Pens√© que ser due√Īo de la camioneta me har√≠a pr√°ctico y mec√°nico por necesidad, y de alguna manera lo hizo: pod√≠a cambiar un neum√°tico, no sudar, mantener las cosas simples lubricadas y rematadas, incluso apretar el c√°rter de aceite con una llave de tubo para tratar de detener una fuga incesante. Pero m√°s all√° de eso, hab√≠a fallado. Todav√≠a no sab√≠a c√≥mo diagnosticar una junta de culata agrietada o c√≥mo solucionar cualquier problema grave. Cuando suced√≠a algo malo (y no pod√≠a sacudirme la sensaci√≥n de que as√≠ ser√≠a), estar√≠amos a merced de alg√ļn mec√°nico perverso de un peque√Īo pueblo.

Y as√≠ continuaron las pesadillas. En las Dakotas, so√Ī√© que nos quedamos sin gasolina. Mientras dorm√≠amos en Bryce Canyon, Utah, so√Ī√© que hab√≠amos estacionado la camioneta precariamente sobre un enorme hoodoo. Despu√©s de sobrecalentarnos en California, so√Ī√© que la camioneta se descompuso en medio de un desierto y que morimos de deshidrataci√≥n, nuestros cuerpos momificados por el calor. En Arkansas, so√Ī√© que se nos hab√≠a acabado el dinero y no pod√≠amos permitirnos llevar nuestras pertenencias a casa. Cuando Rachel tambi√©n so√Ī√≥ que la camioneta se hab√≠a ca√≠do de un acantilado, y luego est√°bamos estacionados sobre los hoodoos, como lo hab√≠a hecho yo, me pregunt√© si mi estresante mundo de los sue√Īos era de alguna manera contagioso, mi estado de ansiedad se extend√≠a como un virus.

Si estaba obsesionado con un colapso, tambi√©n estaba obsesionado con el dinero y la forma en que parec√≠a fluir a trav√©s de nuestras billeteras como el agua a trav√©s de un tamiz. Vivir en una camioneta puede ser sorprendentemente costoso, especialmente si se est√° quemando gasolina en viajes largos cada dos d√≠as. Hab√≠a subestimado nuestros costos. Trabajar significar√≠a detenerse, extender el viaje, gastar a√ļn m√°s dinero. Segu√≠ pensando en el dicho “Tan pobre que no puedes mantener a los mosquitos en calzoncillos”. Solo ten√≠a tres pares. No necesit√°bamos mucho para sobrevivir. Pero la lista de cosas que pod√≠amos permitirnos se estaba reduciendo r√°pidamente. Me estaba hundiendo en la desesperaci√≥n: sobre los ruidos de las furgonetas, sobre los signos de d√≥lar, sobre cualquier cosa y todo.

Rachel tambi√©n estaba lidiando con la ansiedad. Unos meses antes del comienzo de nuestro viaje, ondas agudas y ardientes de dolor comenzaron a filtrarse por la parte izquierda de su rostro en un ciclo perverso: ojos, mejillas, mand√≠bula. Una cabalgata de m√©dicos dio diagn√≥sticos confusos hasta que fuimos a un neur√≥logo especialista en crack en la Universidad de Nueva York. Vio los signos de algo llamado SUNA, un raro trastorno de dolor de cabeza. Dos medicamentos anticonvulsivos finalmente aliviaron el dolor, pero una b√ļsqueda r√°pida en Google revel√≥ que podr√≠an tener efectos secundarios aterradores en el estado mental de uno. Cuando sent√≠a ansiedad o estado de √°nimo negro o arremet√≠a, pod√≠a culpar a la furgoneta, el dinero o la suerte. Rachel tuvo que preguntarse: ¬ŅSoy yo? ¬ŅSon las drogas? ¬ŅSon los dos?

Montamos la monta√Īa rusa juntos. Dos d√≠as se sentir√≠an como el cielo, el tercero, el infierno. La simple falta de comunicaci√≥n sobre nada explot√≥ en contusiones peleas. Lo peor de todo fueron los d√≠as en que uno o los dos nos sent√≠amos mal por ninguna raz√≥n en absoluto, mientras se supon√≠a que est√°bamos disfrutando de una maravilla natural masiva, obteniendo las melancol√≠as mientras conduc√≠amos por el pr√≠stino campo de Montana, sinti√©ndonos azules mientras tomaba el sol en la playa en San Diego Esto estaba completamente fuera de lugar. Nos tambaleamos al borde de la paranoia. Se supon√≠a que las cosas eran perfectas. ¬ŅQu√© estaba mal con nosotros?

Y luego, despu√©s de sumergirse en los ba√Īos minerales en Hot Springs, Arkansas, dos meses y dos semanas despu√©s del viaje, sin dinero y agotados, y despu√©s de haber decidido que llevar√≠amos el trasero a Filadelfia, terminando el viaje temprano, la furgoneta se descompuso. fuera de un pueblo llamado Hazen. Un segundo est√°bamos volando por la I-40, la carretera plana como una sart√©n, y al siguiente sent√≠ un golpe y el motor estaba apagado. Un engranaje de sincronizaci√≥n despojado. La cosa que manten√≠a todo el caos a raya dentro del motor se hab√≠a desgarrado.

Cinco d√≠as despu√©s, nuestro dinero se hab√≠a ido y tambi√©n algunos de los de nuestra familia, y tambi√©n las grandes visiones de aventura, lucha y autoexploraci√≥n. Pasamos las noches en Little Rock, encerrados en un hotel barato cerca del paso elevado de la autopista, ordenando comida china para llevar y viendo reality shows, revolc√°ndonos en la comodidad y la gratificaci√≥n instant√°nea que tanto ansiamos escapar en nuestro viaje. Cuando arreglaron la camioneta, salimos de la ciudad. Cantamos todo el camino a casa, lloramos y celebramos las alegr√≠as de cada extra√Īa parada de gasolinera y almuerzo de papas fritas, y dijimos en voz alta que est√°bamos terminando este viaje por carretera bajo nuestro propio poder, de la manera correcta.

Pero tuvimos problemas con la reentrada. La planitud de Pensilvania me enfermaba el estómago. Nos iba a llevar cinco meses vivir con nuestros padres para recuperarnos financieramente. Lo cual estuvo bien. Yo queria estar en casa.


En el camino, a menudo nos encontramos en los estacionamientos de Walmart para pasar la noche. Antes del viaje, hab√≠a idealizado esa idea: ¬ŅQu√© gente interesante nos encontrar√≠amos en estos lotes? ¬ŅLa gente lo pasa mal como nosotros? Eso no sucedi√≥. Nadie se le acerca en un estacionamiento de Walmart para presentarse, compartir una cerveza, intercambiar historias sobre el camino. No te acerques a ellos. La gente est√° agotada. Hay autos llenos de bolsas de basura de pl√°stico con ropa y ventanas empa√Īadas por la condensaci√≥n de los que duermen adentro. Si alguna vez me sintiera desesperado o perdido, mirar√≠a a mi alrededor y me recordar√≠a que tuvimos suerte. Un peque√Īo desequilibrio en los qu√≠micos que se lavan alrededor de nuestros cerebros, un colapso del mercado de valores, una muerte tr√°gica que destruye la red de seguridad familiar, y podr√≠amos estar aqu√≠ bajo circunstancias completamente diferentes, luchando por la supervivencia, viviendo vanlife solo porque no pudimos No lo dejes.

Hicimos un amigo en el estacionamiento, en Ocean Beach, San Diego. Ten√≠a m√°s de sesenta a√Īos y vest√≠a una bata blanca que flu√≠a, dijo que hab√≠a estado viviendo fuera de su caravana con vistas al Oc√©ano Pac√≠fico por un tiempo. Se llamaba transitoria por elecci√≥n. Ella form√≥ parte de una demanda colectiva contra el estado de California por discriminar a las personas sin hogar. Los polic√≠as a veces ven√≠an a molestar a la gente, dijo, as√≠ que est√©n atentos. Los ba√Īos p√ļblicos ol√≠an mal, y la playa pod√≠a ponerse peligrosa por la noche. Pero sobre todo las cosas estaban bien. Hab√≠a duchas al aire libre y el sol brillaba.

Cuando nos fuimos, nos dio una mirada larga y maternal. “Ten cuidado”, dijo. “Puede ser dif√≠cil por ah√≠”.

Montamos la monta√Īa rusa juntos. Dos d√≠as se sentir√≠an como el cielo, el tercero, el infierno.

Ella ten√≠a raz√≥n, por supuesto. Los expertos e investigadores saben que la vida transitoria puede causar estragos en cualquier persona. No es solo que las personas mentalmente insalubres se queden sin hogar o transitorias; es que es m√°s dif√≠cil mantener la salud cuando no se tiene estabilidad, cuando los problemas pueden surgir en cualquier momento, en muchas formas. Rachel y yo ten√≠amos a nuestras familias cuidando de nosotros, y nos ten√≠amos el uno al otro, y a√ļn as√≠ nos damos una paliza.

Esto es algo que los cronistas del movimiento de furgonetas de nuestra generaci√≥n a menudo olvidan, ignoran u ocultan. La versi√≥n de Instagram implica que el √ļnico efecto secundario de #vanlife es la satisfacci√≥n. ¬ŅQuieres vivir tu sue√Īo de libertad y nomadismo? Hazlo en tu camioneta, solo tocado por el sol y las vistas perfectas. No importa que esas estrellas de Instagram hayan convertido sus vidas en negocios para ganar estabilidad financiera, escapando de la incertidumbre que hace que #vanlife sea sexy y dif√≠cil en primer lugar. Lo que sus seguidores ven en Instagram es pura felicidad. La ansiedad inducida por la fugacidad no vende nada.

Ya sea que me diera cuenta o no, había pensado en vanlife como una especie de prueba para mi interés en la aventura, el aire libre, la libertad. Lo que estaba haciendo era un hashtag, un estilo de vida, una vara de medir. Si pudiera resolverlo, ser bueno en eso, sabía que sería feliz.

Por supuesto, no fue tan simple. Esto es lo que era vivir en una camioneta: un tramo masivo de aventura cruda y también un terremoto, desestabilizando mi vida, mostrándome que realmente no sabía mucho sobre riesgo, privilegio, felicidad, fracaso y mi propio estado mental. Rachel y yo éramos dos placas tectónicas, cortadas, pandeadas y fundidas juntas bajo la presión. Cuando todo terminó, pude ver qué se había desmoronado y qué no. Ese fue el regalo de vanlife para mí.