Pocas horas después de comprar una camioneta Ford E-350 Econoline 1995 por $ 2,000 en el otoño de 2017, la luz del ABS se encendió en el tablero. Esa noche tuve un sueño: mi prometida, Rachel, y yo estábamos conduciendo cuesta abajo por un camino empinado y sinuoso cuando se soltaron los frenos. Mientras nos sumergíamos en la muerte por un acantilado, la miré a los ojos y pensé: te fallé.
Ese fue mi primer sueño de vanlife-stress. Continuaron durante el invierno y la primavera mientras preparábamos el vehículo para un viaje de verano que nos llevaría a recorrer el país en un sentido contrario a las agujas del reloj, comenzando y terminando en la casa de los padres de Rachel en las afueras de Filadelfia.
El último viaje por carretera había sido nuestro objetivo desde que nos conocimos durante el último año de la universidad, en 2012. Queríamos explorar el país de una manera auténtica, conocer a sus diversas personas, ver sus lugares feos y sus lugares hermosos. Nuestra idea se inspiró en #vanlife, el movimiento de estilo de vida de cuatro ruedas de imitación bohemia. ¿Por qué recorrer el país en un automóvil viejo regular, acampar en parques nacionales y alojarse en hoteles fuera de las salidas de la autopista, cuando podríamos comprar una camioneta barata y convertirla en nuestra casa móvil?
Hubo una advertencia importante. Decidimos rechazar la comodidad de #vanlife y omitir las publicaciones de Instagram de sacarina. Esto fue en parte por necesidad: no teníamos el presupuesto para una camioneta vintage de $ 10,000 y una revisión de $ 10,000. Pero también temíamos La Instagramización de nuestras vidas, ver las montañas a través de la lente de nuestros teléfonos con cámara. Puse los ojos en blanco (aunque secretamente un poco celoso) a los chicos de #vanlife sin camisa cuyos largos subtítulos detallaban la importancia de aprender a arreglar una correa de distribución con un cordón de zapato. Rachel malditamente no iba a sentarse desnuda en el techo de la camioneta para una sesión de fotos cada pocos amaneceres. Las redes sociales de cualquier tipo fueron oficialmente prohibidas.
Decidimos, en cambio, tomar el camino de los van bums: los transitorios, los raros, las bandas independientes sin dinero.
Incluso entrar al mundo de vanlife en este nivel básico fue un desafío. Reunimos suficiente dinero para comprar una camioneta que llamamos Little Honey, un casco oxidado que goteaba gasolina la primera vez que la llené, exhibiendo toda la gracia de una anciana orinando sus pantalones. Pagué a un mecánico en Gowanus, Brooklyn, para asegurarme de que no fuera una trampa mortal. Se limpió las manos cubiertas de grasa con un trapo sucio y dijo: “¿Conduces por todo el país en esto?” Trabajamos noches y fines de semana para pagar las reparaciones e intercambiamos carreras rígidas por otras flexibles. Dejé mi trabajo como editor para convertirme en escritor independiente; Rachel trabajó en postproducción mientras actuaba, escribía y dirigía sus propias películas.
Finalmente, dejamos atrás nuestro costoso departamento de Brooklyn y nos mudamos con nuestros padres en Pennsylvania, quienes nos ayudaron a preparar Little Honey para el viaje. Mi padre y yo construimos una cama simple de madera en la parte trasera de la camioneta, luego cortamos las patas de un carrito de cocina Ikea y la atamos con trinquete al marco. Teníamos un refrigerador para una nevera y una vieja batería marina con un inversor. La mamá de un amigo nos hizo cortinas. Ahorramos suficiente dinero para vivir unos meses sin trabajar todos los días. Estaríamos comiendo mucho arroz blanco y vegetales congelados. La vida sería simple, dura y buena.
Escribí sobre nuestro viaje propuesto para la revista de un amigo y declaró que seríamos como William Least Heat-Moon y John Steinbeck, escritores en el camino, buscándonos a nosotros mismos y a América y las Grandes Verdades, buscando, como Steinbeck lo dijo, “bumdum”. ” Pero no terminé el libro de ninguno de los dos antes del viaje, ni durante el mismo. Todavía no lo he hecho. Tal vez porque no me gustó algo de lo que estaba leyendo: la soledad, el blues de largo recorrido, las escenas de vacío rural, la desesperación y la miseria de los pobres del país, los espacios vacíos que constituyeron la mayor parte de la aventura y se fueron mucho espacio para averías de muchos tipos.
Fue el viaje de su vida, se extendió por una franja de 13,000 millas de América. Abrimos las puertas traseras de la camioneta y vimos salir el sol sobre la montaña Cadillac en el Parque Nacional Acadia de Maine mientras nos acurrucamos debajo de las sábanas en nuestra cama. Jugamos al póker en Deadwood, Dakota del Sur, cerca de donde Wild Bill recibió sus ases y ochos, y luego jugamos unos contra otros en medio del Bosque Nacional Kaibab, en Arizona, usando Oreos como fichas. Nadamos en Leigh Lake al pie de los Tetons, condujimos Going-to-the-Sun Road en el Parque Nacional Glacier, pasamos por las sinuosas carreteras del cañón de Utah y escaneamos los cielos en busca de alienígenas fuera de Roswell, Nuevo México. Condujimos diez horas al día para acomodarlo todo, escuchamos miles de nuestras canciones favoritas y tuvimos conversaciones alucinantes sobre cosas de las que siempre había querido hablar. Estaba enamorada de Rachel, de la furgoneta, de nuestro viaje. Me dormía profundamente todas las noches en nuestro delgado colchón, exhausto por nuestras aventuras, la brisa de verano que cruzaba las ventanas rotas para enfriar mis tobillos.
Pero las pesadillas seguían donde quiera que fuéramos.
Desde el principio, mis ansiedades surgieron de la camioneta misma. En un día húmedo en julio, salimos triunfalmente de Filadelfia, saliendo de las mismas carreteras viejas y feas y abarrotadas, avanzando rápidamente hacia el norte por la I-87, hacia las verdes laderas de las montañas de Catskills de Nueva York. Pero no pude disfrutar de las vistas. Mis ojos estaban pegados al medidor de temperatura, que decía “Frío N-O-R-M-A-L Caliente” en un arco. En otoño e invierno, cuando conducía Little Honey, la aguja se atascó, como si estuviera alojada entre la pierna del R y el METRO. Ahora, en el calor de 92 grados, serpenteaba a través del METRO y, para mi horror, ocasionalmente cortaba UNA. Cada milímetro que subía hacía que nuevas partes de mi cuerpo se apretaran. ¿Qué pasa si la temperatura subió y la camioneta murió la primera semana del viaje, o el primer día?
No lo hizo. Pero Little Honey amenazó con romperse casi constantemente. Me puse tan en sintonía con ella cada ruido que los sonidos que hizo otro auto al pasar por la carretera harían que mi corazón se detuviera. ¿Qué fue eso? ¿Un cilindro que falla? Rachel, sintiendo mi inminente enloquecimiento, me agarraba del brazo y señalaba por la ventana, era solo una vieja camioneta de cascabel que nos pasaba.
Decidimos, en cambio, tomar el camino de los van bums: los transitorios, los raros, las bandas independientes sin dinero.
Lentamente, los signos se acumulaban: mi pesadilla se estaba haciendo realidad. En la cresta de las Montañas Rocosas en Wyoming, la luz del motor de control se encendió. Entonces fuera. Luego, de nuevo, y se quedó. Una raqueta de zumbido bajo zumbó en el bloque del motor. El día que se suponía que íbamos a conducir a Yellowstone, el zumbido se hizo tan fuerte que no pude ignorarlo. Me detuve en un garaje para autos dentro del parque. “No sé qué demonios es eso”, me dijo un mecánico, mirando las entrañas de Little Honey. “Pero seguro que no suena bien”. Nos dijo que buscáramos una tienda lo más lejos posible del parque para evitar la costosa mano de obra y los largos tiempos de espera. Tomamos nuestro sonajero y huimos.
En Butte, Montana, un hombre que me recordó a mi tío, un país confiado, con grasa en las manos y ojos dignos de confianza, nos llamó con entusiasmo y nos dijo que lo había descubierto. “¡Era la bomba de humo de Dang!” el grito. Una solución fácil y barata. Casi lo abrazo.
Seguimos adelante, pero me dispararon los nervios. No podía sacudir la pequeña voz en mi cabeza que se activaba todos los días cuando desabroché las ruedas y giré las llaves en el arranque: Si esta camioneta se descompone, estás jodido. Siempre quise ser útil como mi padre, mis tíos y primos, el tipo de hombres con la habilidad de desarmar algo y volver a armarlo, reparado. Pensé que ser dueño de la camioneta me haría práctico y mecánico por necesidad, y de alguna manera lo hizo: podía cambiar un neumático, no sudar, mantener las cosas simples lubricadas y rematadas, incluso apretar el cárter de aceite con una llave de tubo para tratar de detener una fuga incesante. Pero más allá de eso, había fallado. Todavía no sabía cómo diagnosticar una junta de culata agrietada o cómo solucionar cualquier problema grave. Cuando sucedía algo malo (y no podía sacudirme la sensación de que así sería), estaríamos a merced de algún mecánico perverso de un pequeño pueblo.
Y así continuaron las pesadillas. En las Dakotas, soñé que nos quedamos sin gasolina. Mientras dormíamos en Bryce Canyon, Utah, soñé que habíamos estacionado la camioneta precariamente sobre un enorme hoodoo. Después de sobrecalentarnos en California, soñé que la camioneta se descompuso en medio de un desierto y que morimos de deshidratación, nuestros cuerpos momificados por el calor. En Arkansas, soñé que se nos había acabado el dinero y no podíamos permitirnos llevar nuestras pertenencias a casa. Cuando Rachel también soñó que la camioneta se había caído de un acantilado, y luego estábamos estacionados sobre los hoodoos, como lo había hecho yo, me pregunté si mi estresante mundo de los sueños era de alguna manera contagioso, mi estado de ansiedad se extendía como un virus.
Si estaba obsesionado con un colapso, también estaba obsesionado con el dinero y la forma en que parecía fluir a través de nuestras billeteras como el agua a través de un tamiz. Vivir en una camioneta puede ser sorprendentemente costoso, especialmente si se está quemando gasolina en viajes largos cada dos días. Había subestimado nuestros costos. Trabajar significaría detenerse, extender el viaje, gastar aún más dinero. Seguí pensando en el dicho “Tan pobre que no puedes mantener a los mosquitos en calzoncillos”. Solo tenía tres pares. No necesitábamos mucho para sobrevivir. Pero la lista de cosas que podíamos permitirnos se estaba reduciendo rápidamente. Me estaba hundiendo en la desesperación: sobre los ruidos de las furgonetas, sobre los signos de dólar, sobre cualquier cosa y todo.
Rachel también estaba lidiando con la ansiedad. Unos meses antes del comienzo de nuestro viaje, ondas agudas y ardientes de dolor comenzaron a filtrarse por la parte izquierda de su rostro en un ciclo perverso: ojos, mejillas, mandíbula. Una cabalgata de médicos dio diagnósticos confusos hasta que fuimos a un neurólogo especialista en crack en la Universidad de Nueva York. Vio los signos de algo llamado SUNA, un raro trastorno de dolor de cabeza. Dos medicamentos anticonvulsivos finalmente aliviaron el dolor, pero una búsqueda rápida en Google reveló que podrían tener efectos secundarios aterradores en el estado mental de uno. Cuando sentía ansiedad o estado de ánimo negro o arremetía, podía culpar a la furgoneta, el dinero o la suerte. Rachel tuvo que preguntarse: ¿Soy yo? ¿Son las drogas? ¿Son los dos?
Montamos la montaña rusa juntos. Dos días se sentirían como el cielo, el tercero, el infierno. La simple falta de comunicación sobre nada explotó en contusiones peleas. Lo peor de todo fueron los días en que uno o los dos nos sentíamos mal por ninguna razón en absoluto, mientras se suponía que estábamos disfrutando de una maravilla natural masiva, obteniendo las melancolías mientras conducíamos por el prístino campo de Montana, sintiéndonos azules mientras tomaba el sol en la playa en San Diego Esto estaba completamente fuera de lugar. Nos tambaleamos al borde de la paranoia. Se suponía que las cosas eran perfectas. ¿Qué estaba mal con nosotros?
Y luego, después de sumergirse en los baños minerales en Hot Springs, Arkansas, dos meses y dos semanas después del viaje, sin dinero y agotados, y después de haber decidido que llevaríamos el trasero a Filadelfia, terminando el viaje temprano, la furgoneta se descompuso. fuera de un pueblo llamado Hazen. Un segundo estábamos volando por la I-40, la carretera plana como una sartén, y al siguiente sentí un golpe y el motor estaba apagado. Un engranaje de sincronización despojado. La cosa que mantenía todo el caos a raya dentro del motor se había desgarrado.
Cinco días después, nuestro dinero se había ido y también algunos de los de nuestra familia, y también las grandes visiones de aventura, lucha y autoexploración. Pasamos las noches en Little Rock, encerrados en un hotel barato cerca del paso elevado de la autopista, ordenando comida china para llevar y viendo reality shows, revolcándonos en la comodidad y la gratificación instantánea que tanto ansiamos escapar en nuestro viaje. Cuando arreglaron la camioneta, salimos de la ciudad. Cantamos todo el camino a casa, lloramos y celebramos las alegrías de cada extraña parada de gasolinera y almuerzo de papas fritas, y dijimos en voz alta que estábamos terminando este viaje por carretera bajo nuestro propio poder, de la manera correcta.
Pero tuvimos problemas con la reentrada. La planitud de Pensilvania me enfermaba el estómago. Nos iba a llevar cinco meses vivir con nuestros padres para recuperarnos financieramente. Lo cual estuvo bien. Yo queria estar en casa.
En el camino, a menudo nos encontramos en los estacionamientos de Walmart para pasar la noche. Antes del viaje, había idealizado esa idea: ¿Qué gente interesante nos encontraríamos en estos lotes? ¿La gente lo pasa mal como nosotros? Eso no sucedió. Nadie se le acerca en un estacionamiento de Walmart para presentarse, compartir una cerveza, intercambiar historias sobre el camino. No te acerques a ellos. La gente está agotada. Hay autos llenos de bolsas de basura de plástico con ropa y ventanas empañadas por la condensación de los que duermen adentro. Si alguna vez me sintiera desesperado o perdido, miraría a mi alrededor y me recordaría que tuvimos suerte. Un pequeño desequilibrio en los químicos que se lavan alrededor de nuestros cerebros, un colapso del mercado de valores, una muerte trágica que destruye la red de seguridad familiar, y podríamos estar aquí bajo circunstancias completamente diferentes, luchando por la supervivencia, viviendo vanlife solo porque no pudimos No lo dejes.
Hicimos un amigo en el estacionamiento, en Ocean Beach, San Diego. Tenía más de sesenta años y vestía una bata blanca que fluía, dijo que había estado viviendo fuera de su caravana con vistas al Océano Pacífico por un tiempo. Se llamaba transitoria por elección. Ella formó parte de una demanda colectiva contra el estado de California por discriminar a las personas sin hogar. Los policías a veces venían a molestar a la gente, dijo, así que estén atentos. Los baños públicos olían mal, y la playa podía ponerse peligrosa por la noche. Pero sobre todo las cosas estaban bien. Había duchas al aire libre y el sol brillaba.
Cuando nos fuimos, nos dio una mirada larga y maternal. “Ten cuidado”, dijo. “Puede ser difícil por ahí”.
Montamos la montaña rusa juntos. Dos días se sentirían como el cielo, el tercero, el infierno.
Ella tenía razón, por supuesto. Los expertos e investigadores saben que la vida transitoria puede causar estragos en cualquier persona. No es solo que las personas mentalmente insalubres se queden sin hogar o transitorias; es que es más difícil mantener la salud cuando no se tiene estabilidad, cuando los problemas pueden surgir en cualquier momento, en muchas formas. Rachel y yo teníamos a nuestras familias cuidando de nosotros, y nos teníamos el uno al otro, y aún así nos damos una paliza.
Esto es algo que los cronistas del movimiento de furgonetas de nuestra generación a menudo olvidan, ignoran u ocultan. La versión de Instagram implica que el único efecto secundario de #vanlife es la satisfacción. ¿Quieres vivir tu sueño de libertad y nomadismo? Hazlo en tu camioneta, solo tocado por el sol y las vistas perfectas. No importa que esas estrellas de Instagram hayan convertido sus vidas en negocios para ganar estabilidad financiera, escapando de la incertidumbre que hace que #vanlife sea sexy y difícil en primer lugar. Lo que sus seguidores ven en Instagram es pura felicidad. La ansiedad inducida por la fugacidad no vende nada.
Ya sea que me diera cuenta o no, había pensado en vanlife como una especie de prueba para mi interés en la aventura, el aire libre, la libertad. Lo que estaba haciendo era un hashtag, un estilo de vida, una vara de medir. Si pudiera resolverlo, ser bueno en eso, sabía que sería feliz.
Por supuesto, no fue tan simple. Esto es lo que era vivir en una camioneta: un tramo masivo de aventura cruda y también un terremoto, desestabilizando mi vida, mostrándome que realmente no sabía mucho sobre riesgo, privilegio, felicidad, fracaso y mi propio estado mental. Rachel y yo éramos dos placas tectónicas, cortadas, pandeadas y fundidas juntas bajo la presión. Cuando todo terminó, pude ver qué se había desmoronado y qué no. Ese fue el regalo de vanlife para mí.
