La carrera de botes más grande de la historia (soñada con cervezas)

En una rampa de concreto cerca del muelle en Port Townsend, Washington, Alan Hartman tira de su parche en el ojo. Es incómodo, pero los médicos dicen que es necesario mantener el agua salada fuera de su córnea derecha, que el pescador de 47 años recientemente lanzó mientras cortaba la motosierra cerca de su remota cabaña en Alaska.

Condujo una hora hasta el hospital más cercano, donde alentó a los médicos a que le cortaran el ojo para poder convertirlo en un collar, pero diez puntos le salvaron la vista. Hartman arrastra su bote, un trimarán de 18 pies, hasta la playa y aprieta su torso de barril de lluvia en la cabina de dos pies de ancho. Sumerge una pala en la bahía de Port Townsend y levanta una vela débil. Su tienda de campaña y su saco de dormir están amarrados al casco sin protección climática. Está decidido a que ni su herida ni algunas noches de sueño húmedo lo mantendrán alejado del viaje. “Esta carrera va a cambiar mi vida”, dice.

Son las 4:30 de la mañana del 4 de junio. La luz del amanecer cambia lentamente el cielo de carbón a pizarra, revelando nubes en el agua y un total de 53 embarcaciones que hacen los preparativos finales para el cruce de 40 millas de hoy del Estrecho de Juan de Fuca, el primer tramo de una búsqueda de 750 millas que concluirá en Ketchikan, Alaska.

Los equipos tienen 36 horas para llegar a Victoria, Columbia Británica. Aquellos que hagan el corte continuarán corriendo por la costa. Los barcos que tarden demasiado o requieran asistencia serán descalificados. Hay botes pequeños, botes grandes, botes extraños, corredores en solitario y tripulaciones de hasta seis hombres y mujeres, todos compitiendo bajo el nombre de un equipo elegido. Seis remeros canadienses son Team Soggy Beavers. Alan Hartman opta por el Team Hartman más literal. Tres marineros en un trimarán ligero de fibra de carbono se hacen llamar Team Elsie Piddock, por el personaje de un libro para niños. El nombre puede ser manso, pero la tripulación no lo es: su capitán es Al Hughes, un marinero de Seattle con inmensas manos que vive en un bote y ha completado tres carreras en solitario a través del Pacífico. Se para a bordo de su barco con un traje seco, midiendo el campo. Mirando a su alrededor, se sorprende de la flota abigarrada reunida.

Tripp y Chris Burd.

Un motivo de preocupación para Hughes es un brillante catamarán de 22 pies adornado con las estrellas y rayas y el logotipo de Sperry Topsider. Está tripulado por Team FreeBurd: Tripp y Chris Burd, hermanos de 31 y 27 años que viven en la meca de la navegación de Newport, Rhode Island, y parece que acaban de salir de un anuncio de Abercrombie. Tripp, que tiene el pelo rubio recogido y una mandíbula cuadrada, ha predicho que completarán la pierna de apertura “para el desayuno”.

Cerca de allí, George Corbett y Mike McCormack, amigos de treinta y tantos años de Squamish, Columbia Británica, están jugando con su trimarán amarillo neón de 17 pies. Corbett, un ingeniero delgado con un corte de tripulación, y McCormack, un guía de navegación de pelo largo, lo encontraron en una playa en México, llena de arena, después de un huracán. Es un barco frustrante, como los que se usaron en la Copa América más reciente, lo que significa que cuando atrapa suficiente viento, un hidroala sumergido eleva los cascos fuera del agua, reduce la resistencia y aumenta radicalmente la velocidad. Este, sin embargo, es bastante delgado y no está destinado a odiseas en aguas abiertas. Mirándolo, Al Hughes tiene dudas sobre sus posibilidades. Pero los chicos son optimistas. Se han denominado Team SeaWolf, después del legendario depredador que se alimenta de salmón en la costa de Columbia Británica.

Pedaleo del Team Sea Runner.

Alrededor de 20 yardas por la playa, una pequeña multitud flota alrededor de otro catamarán de 17 pies que parece inspirado en el Halcón Milenario. Los cascos están hechos de madera contrachapada reciclada; La espuma del interior provenía de un contenedor de basura. En la cabina hay un pedal montado a partir de viejas piezas de bicicleta. El timón está hecho de bambú comprado en Craigslist y amarrado con tubos de bicicleta. En la proa se encuentra una pieza de ámbar del tipo que los vikingos solían llevar a la guerra. Los creadores de la embarcación son dos aficionados a la construcción de botes de Seattle: Thomas Nielsen, de 53 años, un consultor médico con cejas para limpiar tuberías, y Scott Veirs, un biólogo marino de 45 años. Se autodenominan Team Sea Runner y prueban que el dinero y la tecnología no siempre gobiernan el día.

Nielsen y Veirs analizan detenidamente el informe meteorológico. Es, en una palabra, malo. Un viento del oeste ha soplado a 30 nudos toda la noche, formando fuertes olas de seis pies. Deciden cambiar su vela mayor por una más pequeña. Este es un asunto delicado, porque las velas, que están cortadas en forma de garras de cangrejo inspiradas en antiguas embarcaciones polinesias, están hechas de lonas simples, y el mástil está construido con un viejo mástil de windsurf y más bambú. Veirs, un padre de dos hijos de habla suave con terneros del tamaño de extintores de incendios, se sube a bordo con delicadeza y dice: “Este es un buen barco para aprender a navegar, si se encuentra en Polinesia”.

Junto a ellos se encuentra un pequeño trimarán rojo Hobie Cat pilotado por Roger Mann, un mecánico de aviones lacónico de Carolina del Sur que recientemente se enseñó a sí mismo a navegar. Se hace llamar Team Discovery. Envió su bote desde una fábrica directamente a Port Townsend; Al abrir las cajas, hace dos días, casi se corta el dedo índice izquierdo, luego se cose el dedo con su kit de sutura. Ahora se sienta en su bote con un traje seco, comiendo tranquilamente arroz y carne liofilizados.

Se enciende la luz, y los botes empujan hacia la bahía. A las 5 a.m. suena una sirena de niebla. Team FreeBurd arranca en una mancha patriótica. El equipo Elsie Piddock pronto los atrapa. En tierra, alguien toca el himno nacional soviético a través de altavoces. Una vez que el Team Sea Runner finalmente está listo, alrededor de las 6:30, Nielsen se pone una máscara de goma adornada con una serpiente y comienza a gritar “¡Cara de serpiente! ¡Cara de serpiente! mientras pedalea en la vorágine. Frustrado por la visión periférica limitada, Alan Hartman se quita el parche en el ojo, dejando al descubierto la furia rosada de su córnea. Durante unos 90 minutos, los mástiles de todas las formas y colores del caballo de batalla sobre el horizonte. Luego entra la primera llamada SOS.

El trailer de la pelicula Nuestra carrera a Alaska, una película de Waterlust con los corredores de R2AK Tripp y Chris Burd de Team FreeBurd.


Bienvenido a la carrera inaugural a Alaska. Considerado como “el Iditarod con posibilidades de ahogamiento”, la carrera está diseñada para reclamar el corazón crudo y salado de la competencia oceánica de los multimillonarios que dominan eventos tecnificados como la Copa América. Las reglas son simples: capitanea un barco desde Port Townsend hasta Ketchikan a lo largo del Pasaje Interior de Columbia Británica, sin motores ni apoyo. No te dejes comer por un oso. El primer bote gana $ 10,000 en efectivo. El subcampeón obtiene un juego de cuchillos de carne.

Como cualquier buen boondoggle, este fue concebido sobre cerveza. Fue durante el Festival del Barco de Madera de Port Townsend en septiembre de 2013, y Jake Beattie estaba teniendo uno frío.

Port Townsend es una ciudad de 9,200 habitantes en la esquina noreste de la Península Olímpica. Los residentes son una mezcla de jubilados que se han dado cuenta del sueño americano y las personas más jóvenes que parecen no estar interesadas en hacerlo. Lo que une el lugar es el amor por los barcos. No puede reducir un auge en PT sin golpear a alguien que construye, repara o reside en algún pequeño recipiente de madera.

Beattie, de 39 años, creció en el cercano Bellingham, enseñó para Outward Bound y se cortó los dientes como primer compañero en el Generosidad una década antes de que se hundiera en el huracán Sandy. Ahora se dirigía al Centro Marítimo del Noroeste, con sede en Port Townsend, una organización sin fines de lucro que educa a las personas sobre la navegación tradicional.

Estaba relajado en una tienda de cerveza del festival, hablando con amigos sobre aprovechar el día proverbial. En los últimos cinco años, los barcos de madera habían disfrutado de un aumento de popularidad, una respuesta marítima a la apicultura y la agricultura de traspatio. La escuela Northwest School of Wooden Boatbuilding de Port Townsend tenía una lista de espera y publicaciones comerciales como Small Craft Advisor estaban prosperando Esto a pesar de, o tal vez en respuesta a, la edad de Instagram y Twitter.


El grupo comenzó a hablar sobre las carreras oceánicas. En lo que respecta a Beattie, la más grande ocurrió en 1968, cuando Gran Bretaña tiempo de domingo patrocinó la Golden Globe Race, un desafío alrededor del mundo que atrajo a todos los fanáticos del agua: Nigel Tetley, un sudafricano que se hundió; Donald Crowhurst, un británico que se unió a la carrera para mejorar su negocio fallido, luego fingió su posición y desapareció; y el héroe de Beattie, el francés Bernard Moitissier, quien, mientras dirigía la flota, se dio cuenta de que los mares no deberían ser comercializados y rápidamente redirigidos a Tahití. ¿Desde entonces? Fibra de carbono, GPS, Larry Ellison, la Nascarificación de la navegación.

Beattie tomó un sorbo y esbozó una expresión que a menudo usa, la media sonrisa de un hombre que está sorprendido de que las autoridades aún no hayan descubierto su broma más reciente. Sus palabras exactas siguen siendo motivo de debate, pero esta fue la esencia: “¿Qué pasaría si clavamos diez mil dólares en un árbol en Ketchikan?”

Click para agrandar. Mapa de Bryan Christie Design

La conversación se detuvo y luego se reanudó con un colectivo. Oh sí. A pesar de la naturaleza espontánea de la propuesta, la ruta de la carrera fue en realidad una elección calculada. El Pasaje Interior a Alaska es un laberinto de 750 millas de estrechos abiertos, canales de marea, bancos de comida en bote y ríos oceánicos que fluyen rápidamente. A menudo es muy calmado, perfecto para botes de remos. Periódicamente, sin embargo, ofrece vientos en contra hellacious. Las mareas fluyen a cuatro, cinco, a veces ocho nudos. Echa de menos un reflujo y podrías ser arrastrado hacia atrás; atrape uno y estará en un carril rápido lleno de puntos muertos, grandes paquetes de madera talada por el agua que acechan justo debajo de la superficie. Beattie decidió celebrar la carrera en junio, cuando el clima es normalmente tranquilo, pero en ocasiones no. Con buenos vientos, un bote rápido haría el viaje en una semana. Sin viento, podría llevar un mes remar o pedalear. Esto crearía un cubo de Rubik náutico, un problema diseñado para estimular el tipo de ingenio que ha seguido el camino del sextante.

Ahora Beattie solo necesitaba participantes, premios en efectivo y suficiente efectivo para imprevistos como rastreadores satelitales SPOT de emergencia, que conectarían a los corredores a las redes de búsqueda y rescate y permitirían a los fanáticos seguir la competencia en línea. El crowdsourcing era la opción obvia, pero Beattie evitó Facebook y con frecuencia afirmó que su teléfono celular carecía de capacidades de mensajería. Aún así, hizo un video de Kickstarter para recaudar $ 10,000, el premio. El video mostraba a alguien clavando dinero en efectivo a un árbol y tocando una bocina, una llamada de sirena a la tribu.

Hannah Viano del equipo Grin.

La tribu no derribó de inmediato las puertas. El primer competidor registrado fue Mann, el mecánico de aviones de Carolina del Sur. Así que Beattie engatusó a su amigo Colin Angus, un remero oceánico con récord con sede en Victoria, para que se inscribiera y le pusiera un nombre a la carrera. Esto llevó al océano oceánico del Pacífico a prestar atención, y pronto la flota se llenó de ex olímpicos, un ex voluntario septuagenario del Cuerpo de Paz, remeros oceánicos veteranos, un receptor de trasplante de hígado, dos agricultores orgánicos y un paddleboarder del medio oeste que destinado a dormir en tierra en su traje seco. Una autora de libros para niños llamada Hannah Viano firmó después de notar la decepcionante falta de mujeres en la carrera, uniéndose a una pareja recién comprometida que trabaja en buques de investigación antárticos. Veirs y Nielsen, Team Sea Runner, iniciaron un riguroso programa de entrenamiento para la privación del sueño, así como sesiones de resistencia a la hipotermia en Puget Sound en enero. Alan Hartman pagó la tarifa de entrada de $ 650 en pieles de castor.

Dada la diversidad de experiencia de la flota, Beattie decidió separar el trigo de la paja en un tramo inicial de la carrera, el desafiante cruce de un día desde Port Townsend a Victoria. Los competidores estarían acompañados por equipos de búsqueda y rescate. Después de eso, la red de seguridad se caería; Entonces, el pensamiento fue, gran parte de la flota.

Desgaste establecido temprano. Angus, el timbre, no pudo asegurar su bote a su remolque mientras conducía hacia el inicio de la carrera, y se cayó en algún lugar fuera de Seattle. Los granjeros orgánicos rescataron; surgió algo. El paddleboarder fue golpeado por un árbol que cae en un suburbio de Missouri. Hartman se empaló en el ojo. Al menos se quedó adentro, proclamando: “No puedo sacar un Palin”.


El primer SOS resulta ser un arenque rojo: un marinero cuyo rastreador SPOT se apaga momentáneamente, asustando a todos.

El segundo llega alrededor de las 8 a.m. y es real. Las víctimas, un dúo en un catamarán rápido que se conocieron pocos días antes de la carrera, aún no han abandonado Port Townsend Bay cuando su mástil se cae debido a un tensor flojo. Cojean hacia una playa, discutiendo mientras arrastran su bote a través de las camas de algas. El primer compañero, un guía de kayak, hace autostop de regreso a la ciudad. Más tarde acusará públicamente a su capitán de varios cargos, incluido el uso de pantalones de chándal durante la carrera (cierto), remolcar su bote a la línea de salida con un Prius (también cierto) e ingresar a la carrera con un alias (no verificable). Uno abajo.

Treinta minutos después, un ex marine de los EE. UU. En un kayak solitario comienza a tomar agua y a hundirse constantemente. Llega un bote de apoyo para salvarlo, y otro barco arrastra el kayak anegado de regreso a Port Townsend.

George Corbett y Mike McCormack del Team SeaWolf están volando en su bote frustrado, yendo en línea recta hacia Victoria, cuando su vela mayor arranca, obligando a McCormack a impulsarlos las últimas siete millas usando el pedal de la embarcación. Para cuando llegan a Canadá, Team FreeBurd ya hace mucho que terminó el desayuno.

Mientras tanto, el medio ciego de Alaska perdura. Durante unas seis horas y 20 millas, Hartman golpea las olas picadas remando, pero alrededor de las 11:30 a.m., la marea cambia y comienza a fluir hacia el sur. Esto, junto con el viento, crea grandes rompedores, que inundan repetidamente su bote. La primera vez que zozobra, no lo ve venir. En un momento está montando una ola, al siguiente está en la bebida. Se mueve de su asiento y pone todo su peso en uno de sus pontones extendidos, enderezando el barco. Su tienda y saco de dormir se han ido. Sin embargo, su principal preocupación es volver a bordo antes de que alguien lo vea: la ayuda de un barco de apoyo significa la descalificación instantánea. Vuelve a saltar y descubre que ha roto los cables del timón. Rema hacia Protection Island, un asador de tierra habitada por pájaros en el extremo sur del estrecho, donde se desnuda y se seca.

Alan Hartman.

Unas horas más tarde, se retira sin dirección. Se vuelca por segunda vez, endereza el bote y se dirige a la playa. Se reúne, se lanza y vuelca por tercera vez. Cojea hacia la orilla, llama al comando de carrera en su radio y dice, de manera casual, “Está más allá de mi capacidad y zona de seguridad continuar”. Pasará dos semanas en el pueblo de Sequim, trabajando en una granja para recaudar fondos para regresar a Alaska.

Durante toda la mañana, el Team Sea Runner se deja caer suavemente sobre las olas en su experimento científico. Los botes de rescate suben, especialmente después de que Nielsen toma la decisión de desviarse 15 millas más o menos alrededor de la Isla de Protección, pero él rechaza las embarcaciones de asistencia con bromas amistosas. Entonces la radio del equipo crepita: sede. “Team Sea Runner”, dice una voz. “Team Sea Runner, por favor responda”.

Nielsen intenta tranquilizarlos, pero el canal parece atascado.

“A la mierda”, dice, guardando la radio. “No necesitan saber qué está pasando”.

Alrededor de la 1 p.m. él mira su iPhone, rastreando el progreso de los otros equipos. La mayoría ya ha cruzado.

Él dice: “Todos piensan, Esos tipos tienen velas de lona, ​​nunca lo lograrán. No me importa Tienen cosas de alta tecnología. ¡Pero si se rompe, no pueden manipularlo!

Thomas Nielsen y Scott Veirs del Team Sea Runner.

No se necesitan poderes de deducción agudos para ver que Nielsen cree que puede ganar esta cosa, pasando a todos esos tris y gatos brillantes mientras piden remolques en alguna cala demacrada. Tiene todo planeado en detalle granular, desde objetivos de calorías diarias (6,000, gran parte en aceite de oliva salado) hasta estrategias de defecación (un embudo de lona). ¿Esa piedra guerrera vikinga ámbar? Le pertenece a Nielsen.

Veirs, por otro lado, no se siente particularmente competitivo. Está más interesado en explorar la costa y discutir la filosofía de las embarcaciones polinesias. Poco después del discurso de Nielsen, Veirs ofrece un discurso contemplativo sobre la biología de las orcas.

Aproximadamente a las 6 p.m., cuando están a pocos kilómetros de Victoria, de repente comienzan a retroceder, una marea de inundación. Los muchachos intentan navegar hacia el mar, pero la corriente se fortalece. Alrededor de las 7:30, se detienen en una playa rocosa en el extremo oriental de la isla de Vancouver, justo antes de ir al Estado de Washington. Están atando a una cama de algas marinas, preparándose para pasar la noche, cuando un pequeño yate se acerca y un hombre de cabello blanco grita: “¿Cómo estás?”

Es el padre de Veirs, Val, quien los ha estado siguiendo en el rastreador de carreras en el sitio web de Race to Alaska, junto con otros ocho millones de fanáticos. Nielsen sisea: “No pueden ayudarnos”.

Charlan brevemente, luego papá se va y Nielsen recuerda algo. Navegó estas aguas cuando tenía veinte y tantos años con la guardia costera canadiense. Hay una ruta protegida alrededor de la parte trasera de una pequeña isla: una vez destrozó el bote de una novia allí. Los muchachos pedalean en un canal tranquilo. Las águilas aletean sobre las playas abandonadas; las focas juegan en las aguas poco profundas. El sol naciente parece llevar consigo el fuego competitivo de Nielsen. “¿Por qué”, pregunta, “correría usted por aguas como estas?”


George Corbett, del Equipo SeaWolf, está sin camisa en el muelle de Victoria, con una sonrisa salvaje en la cara y un cigarrillo en la boca. Montones de fideos ramen yacen a sus pies. Son dos noches después de la etapa de clasificación, la víspera de la carrera real. Mañana dejará de fumar. Esta noche está encendiendo cigarrillos nuevos con los extremos de los viejos.

Los 28 equipos que sobrevivieron a la etapa de clasificación están amarrados en el puerto bien equipado de Victoria, rodeados de carritos de comida y músicos callejeros. Cuando un espectador se acerca a Corbett para preguntar sobre el sistema de frustraciones del barco, señala a McCormack, su compañero tatuado y de pelo largo, que está jugando con una maraña de aparejos. “Es como el espagueti”, dice Corbett. “Introduce un tenedor y gira. Mira lo que obtienes.

George Corbett del Equipo SeaWolf.

McCormack trabaja en silencio. Han reparado la vela mayor que rompió el cruce de Port Townsend, pero aún queda mucho por hacer: comida para empacar y aparejos para arreglar. “Espectáculo de mierda”, explica sucintamente Corbett. Llevará bien entrada la noche. Pero luego Corbett apaga su cigarrillo y anuncia abruptamente que ha marcado una cita para Tinder con un lindo neurocientífico de Victoria. “Ella corta el cerebro del ratón y la mierda”, dice. “Me tengo que ir.” Sacude la cabeza, se disculpa con McCormack y se va.

Cerca de allí, Tripp Burd está junto a su catamarán, luciendo mucho menos confiado que en Port Townsend. Los hermanos cruzaron a Victoria en poco más de cuatro horas, llegando en segundo lugar. Pero anoche, todos los corredores calificados asistieron a una reunión de seguridad obligatoria por parte de la supervisora ​​regional de búsqueda y rescate de la guardia costera canadiense, Susan Pickrell, una mujer sin sentido que señaló que solo hay un helicóptero de rescate en toda la costa. “Entonces, si crees que un helicóptero volará y te arrancará el agua, no va a suceder”, dijo. También agregó que el tiempo de supervivencia sin un traje seco podría ser de hasta tres horas y media, dependiendo de “qué tan gordo esté y cuánto tendrá que vivir”.

Tripp ahora parece un niño profundamente fuera de su elemento. Él y su hermano han hecho carreras de varios días antes, pero eso fue en Florida, y los hoteles estuvieron involucrados. Su plan inicial para este evento era navegar todo el día y toda la noche, pero otros competidores les han advertido sobre los peligros de acelerar a través de canales llenos de troncos en la oscuridad. Ahora planean anclar en calas por la noche y dormir en trajes secos sobre su lona. Su bote no tiene otro refugio. “Estoy muerto de miedo”, dice.

Al día siguiente, domingo 7 de junio, los 68 corredores se reúnen al mediodía cerca de una estatua del Capitán Cook, un ícono desfavorable, tal vez, pero el único disponible. Es un comienzo de LeMans. Beattie hace sonar una bocina, y las tripulaciones corren hacia sus botes. Team Sea Runner es el primero en salir del muelle. La verdadera carrera está en marcha.


Siempre está en calma antes de un vendaval.

Durante las primeras horas posteriores a la partida, no hay viento y la flota se mantiene unida, avanzando hacia el norte a través del estrecho de Haro hasta la ciudad de Sidney, donde las Islas del Golfo crean un laberinto de pequeños canales que presentan la primera oportunidad de elegir su propia aventura.

Todos tienen el mismo objetivo: llegar a la ciudad de Campbell River, 120 millas por el Estrecho de Georgia y aproximadamente un quinto del camino a Ketchikan, el lunes por la tarde, la segunda noche fuera de Victoria. Es entonces cuando una marea menguante se abrirá paso a través de Seymour Narrows, un río oceánico agitado que alimenta la segunda prueba principal del curso, el estrecho de Johnstone. Los botes que hacen la marea del lunes por la noche en Seymour Narrows deberían ser los mejores, volando hacia el oeste y luego hacia el norte en aguas abiertas, mientras que el resto espera ocho horas para que la marea cambie nuevamente.

Sin embargo, la forma en que llegan a los estrechos es una cuestión de elección. Cuando los líderes de la flota llegan a Sidney, al frente está el Equipo Soggy Beavers en su bote de remos, seguido de un scrum de botes. Luego se levanta un suave sur, que permite a los barcos más grandes desplegar sus velas. La flota se astilla.

Capitán del equipo Elsie Piddock Al Hughes.

El equipo Elsie Piddock vuela al frente, seguido por el Equipo FreeBurd. El plan de Hughes es permanecer en las aguas más tranquilas al oeste de las Islas del Golfo, y luego adentrarse en el estrecho abierto de Georgia lo más tarde posible, ya que el pronóstico indica vientos en contra a partir de la medianoche.

Algunos equipos optan por ir al Estrecho de Georgia temprano, Sea Runner entre ellos. Alrededor de las 10:30 p.m. el domingo, Veirs está al timón, navegando hacia la puesta del sol, cuando ve jorobadas alimentándose cerca de la isla Saturna. El biólogo sonríe y los sigue hacia el norte hasta el estrecho de Georgia. Entonces el viento muere. Calma muerta.

De repente, un feroz viento en contra se levanta desde el norte. Oscurece, las nubes oscurecen la luna. Las olas crecen hasta seis pies. Veirs intenta golpear contra el viento, pero una ráfaga arranca la vela de lona más grande del bote y cae sobre la cabeza de Nielsen. Se levanta y se para en la proa, bote balanceándose en las olas. Él tiene un plan: “¡Scott, voy a pararme aquí mientras tú te paras en mis muñecas y levantas la otra vela!”

Veirs enrolla la vela caída, agarra la más pequeña y salta sobre los antebrazos de su compañero. De alguna manera no se levantan del bote, y Veirs logra armar la vela.

Alrededor de este tiempo, Team FreeBurd está a 20 millas al norte, cargando a través del estrecho. Su catamarán sube una ola y se sumerge cinco pies en la depresión de la siguiente. Una forma cilíndrica parpadea en la bioluminiscencia directamente del arco: un registro del tamaño de un poste de teléfono. El impacto suena como un disparo. Los hermanos cojean a una cala protegida, donde descubren que su casco sobrevivió. Pusieron una vela de arrecife más pequeña y volvieron a salir. Se arranca rápidamente dos veces seguidas.

El equipo Elsie Piddock, mientras tanto, sigue adelante. Para el lunes por la tarde, Al Hughes y su tripulación llegaron al río Campbell. Vuelan a través de Seymour Narrows en una marea menguante, dejando a la flota a su paso. “Los ricos”, explicará Hughes más tarde, invocando el cliché favorito de un marinero, “se hicieron más ricos”.


Al mismo tiempo, los pobres se están empobreciendo. Para el lunes por la tarde, mientras Elsie Piddock dispara a través de Seymour Narrows, el resto de la flota está dispersa por las Islas del Golfo, buscando refugio. FreeBurd es uno de los muchos equipos que reparan aparejos arruinados por el viento en varios puertos deportivos que salpican la costa de la isla de Vancouver. Mann, el solitario de Carolina del Sur, pilota su Hobie a través de las aguas interiores más tranquilas, haciendo progresos lentos y constantes. Team SeaWolf, mientras tanto, decide apostar.

Entraron en el Estrecho de Georgia el domingo por la noche, a la vista de otros tres barcos. Pero para el lunes por la tarde están solos; todos los demás han reconsiderado sus rutas o se han retirado completamente de la carrera.

Pero de la forma en que los muchachos Squamish lo calculan, no puedes frustrar sin viento, por lo que deciden permanecer en aguas abiertas. Alrededor de las 6 p.m. El lunes, las ráfagas de 25 nudos se acuestan, y Corbett establece un rumbo hacia el noroeste.

Entonces el viento se levanta nuevamente. Difícil. Para la medianoche, hay ráfagas a 30 nudos del noroeste, empujando contra la marea. Las olas son tan empinadas que Corbett no puede virar con seguridad. Pronto se dirige hacia el sureste, hacia el delta del río Fraser, donde el agua se vuelve poco profunda, levantando olas peligrosas.

McCormack intenta flanquear su arco con paletas para ayudarlos a girar. Pero el barco frustrado ha navegado demasiado; intentar arrecifarlo en estas condiciones, o incluso que los muchachos cambien de posición en el bote, provocaría que vuelquen. Intentan tener conversaciones normales para mantener la calma: ¿Quieres hijos? ¿Cómo te fue con el neurocientífico diseccionador de ratones? Entonces una ola masiva los baña.

Cuando están a una milla de la costa, Corbett dice: “Creo que tenemos que enfrentar la música”. Él ha estado luchando en una licuadora durante nueve horas. McCormack argumenta brevemente, pero alrededor de las 3 a.m., llaman por radio a la guardia costera canadiense. Pronto un aerodeslizador se estrella a través de las olas y los muchachos suben a bordo. Más tarde se encuentra su barco flotando cascos en algún lugar cerca de la ciudad de Richmond, Columbia Británica.

“Si vas a naufragar”, dirá George más tarde, con un toque de orgullo en su voz, “quieres hacerlo con un poco de estilo”.


Mientras los vientos continúan rugiendo, Mann pasa tres días avanzando lentamente a través de las Islas del Golfo, muy por detrás de los líderes de la flota, antes de asomarse al Estrecho de Georgia. Llega al río Campbell el miércoles por la tarde, se ata a un muelle y camina hacia un McDonald’s, donde consume cuatro Big Macs consecutivos. Luego se queda dormido en una lavandería mientras se seca la ropa. A las 11 p.m., toma la curiosa decisión de atrapar la próxima marea a través de Seymour Narrows, que llega a la 1 a.m. “Estoy en una carrera”, explicará más tarde. “La noche no me asusta tanto”.

En tres horas, se dirige hacia un norte de 20 nudos bajo la luna llena. La marea está a sus espaldas; Las olas son empinadas, de ocho pies de altura y separadas por tres segundos. Remolinos remolinos. Se sumerge en un canal, y antes de que pueda mirar hacia arriba, una pared de océano cae sobre su cabeza, sacándolo de su bote hacia el agua oscura y gélida. Está atado a su cabina con una correa de estilo de tabla de surf, y se retira. Las altas paredes de basalto se alzan a ambos lados de los estrechos, sin ofrecer lugar para aterrizar. Finalmente emerge en una pequeña bahía, echa el ancla y duerme durante seis horas.

Temprano a la mañana siguiente, se dirige a una palpitante estrecho de Johnstone. El agua llena su bote, ahogando su trazador electrónico de cartas y su dispositivo GPS y obligándolo a recurrir a cartas de papel. Él comienza a temblar casi constantemente. Él acampa en una playa pero juzga mal la marea y se despierta cuando una ola lo arrastra de los troncos en los que está durmiendo. Comienza a sentir el frío en sus globos oculares.

Durante la próxima semana, Mann pierde la noción de los días. Aparecen alucinaciones: árboles, en su mayoría, pero también un barril de monos risueños y un supermercado lleno de Mountain Dew. Se ata a una cama de algas, se pierde en la niebla.

En el agua nuevamente, es visto por Team UnCruise, un marinero de Alaska que compite, junto con su hija y su novio, en un trimarán. Le dan una comida caliente. Mann emerge en Queen Charlotte Sound vigorizado. “Salí con una perspectiva completamente nueva después de cinco días seguidos de patadas en la cabeza”, dice más tarde. “Pensé, todo tiene que mejorar, porque no va a empeorar”.

La noche siguiente, Mann espía una hermosa playa cerca de Cape Caution y se dirige hacia ella, imaginando una fogata. Pero las olas lo empujan a popa sobre proa en el oleaje. Su mástil golpea el fondo marino poco profundo, y otra ola lo entierra. Su traje seco está abierto en la cremallera, un grave error cometido en nombre de la conveniencia, y el agua de mar recubre sus piernas como hormigón helado. Arrastra su bote hacia la orilla por los brazos, mete la mano en su chaleco salvavidas, toma un cuchillo y abre su traje seco. Ochenta libras de Océano Pacífico se derraman. Se desnuda y enciende un fuego.

Mann pasa la noche recuperando lo que puede de la playa. Algunos artículos esenciales no se lavan, incluido su ancla y su desalinizador. A la mañana siguiente, se quita nuevamente con su traje seco de repuesto y se encuentra con el Equipo Blackfish, una tripulación de tres hombres en un elegante catamarán cuyo capitán obliga a Roger a pasar el día a bordo bebiendo té.

Durante la próxima semana, Mann pierde la noción de los días. Aparecen alucinaciones: árboles, en su mayoría, pero también un barril de monos risueños y un supermercado lleno de Mountain Dew. Se ata a una cama de algas, se pierde en la niebla. Se lava nuevamente los troncos mientras duerme. Los mosquitos lo invaden. Las marsopas de Dahl rodean su bote. Se imagina que pierde 20 libras. Es una experiencia horrible y hermosa.

El sábado 20 de junio, dos semanas después de salir de Victoria, tira de la proa de un inmenso crucero de Disney en Ketchikan. Él ve un pequeño muelle con aproximadamente 15 personas en él. Uno de ellos es un funcionario de aduanas, esperando saber si está trayendo algún producto lácteo a los Estados Unidos. Otro es un fanático de las carreras en una falda escocesa que dice que Iditarod no tiene nada de eso y ofrece pescado y papas fritas a Mann. Devora la comida con dificultad, ya que sus dedos son del tamaño de salchichas. Con una voz plana, dice: “Encontré muchas cosas. Todo duele menos tu corazón y tu alma. Es bueno irse. Está intacto Eres como, OK. Tengo esto.” El hace una pausa. “Y luego te patean en la cabeza otra vez”.

Vuela a casa al día siguiente y deja su bote en el muelle. Él dice que es un regalo para Jake Beattie.


El equipo Elsie Piddock gana la carrera a Alaska en solo cinco días, en un punto volando 120 millas en una sola tachuela. Cuando llegan al muelle en Ketchikan, el viernes 12 de junio, unos 40 fanáticos y un puñado de reporteros locales están esperando. También lo es Beattie, con el efectivo clavado en un pedazo de madera.

Otro elegante trimarán tripulado por Team MOB (Mail Order Bride) Mentality ocupa el segundo lugar el lunes 15 de junio. Team Por Favor, en un monocasco de 33 pies, está tan cerca que MOB Mentality divide los cuchillos de carne con ellos. Los hermanos Burd ocupan el cuarto lugar.

Quince equipos terminan la carrera. Las leyendas comienzan a circular entre los entusiastas de los barcos. los Elsie Piddock cuestan un millón de dólares (falso). Un carguero rompió una embarcación en el cruce de apertura (también falso). Varios equipos tomaron pausas prolongadas antes de volver a ingresar a las aguas de EE. UU. Para pulir sus tiendas de marihuana (no verificable).

Los equipos llegan a Ketchikan a lo largo de junio. Un joven en un monocasco clásico llega al muelle a primera hora de la mañana del 20 de junio, ve algunas cámaras y declara que está al borde de un ataque de nervios. On June 26, a 71-year-old arrives with his 26-year-old first mate, having spent the morning jury-rigging their broken rudder. He steps ashore and says simply, “I do this stuff.”

Team Sea Runner bows out north of Johnstone Strait after two weeks, one dismasting, and more than one verbal sparring match. They come back a few weeks later to retrieve their humbled craft and tow it to Veirs’s Seattle garage.

On June 29, Beattie sits in a café in Ketchikan, eating scallops and thinking about the future. Nearly nine million people have visited the race tracker. Some were inspired to chase down their favorite teams along the way to offer up high-calorie gifts: canned venison, beer, a tub of ice cream for Roger Mann. Beattie has fielded calls from reality-TV producers and potential big-dollar sponsors. That might be a good thing. It might not.

Now, though, only three vessels are still out there. Beattie checks the race tracker on his iPhone and gets up suddenly. One of the boats is coming in. He runs over a bridge and across a parking lot, making for the pier. Slowly at first, then faster, trying to reach the dock before the racers arrive. They’re rowing a beautiful little monohull that they salvaged out of a blackberry bush. It’s the kind of boat this race was made for. Beattie tears down the streets in a dead sprint. He arrives just in time to see a haggard man hop out of the craft and scream, “I truly think everyone should do this!”

Contributing editor Abe Streep (@abestreep) wrote about Greenpeace international director Kumi Naidoo in April.