La ciencia secreta detr√°s de la c√°psula de entrenamiento de Novak Djokovic

Polly Crawford est√° en un sue√Īo feliz, completamente noqueada, su cabeza colgando, su boca una sonrisa ambigua, su pecho subiendo y bajando a un ritmo lento mientras el silbido y el zumbido de un motor industrial bombea aire dentro y fuera del compartimento cerrado. ella se ha metido en un artilugio de aspecto rid√≠culo sacado directamente de Woody Allen Durmiente.

Crawford, una peque√Īa y rubia mujer de 44 a√Īos cuyo cuerpo est√° acordonado con el musculoso m√ļsculo de un triatleta, se baj√≥ de su bicicleta hace 20 minutos despu√©s de un largo viaje de entrenamiento. Ahora, mientras intenta hacerlo al menos dos veces por semana, ha venido a un parque empresarial de Temecula, California, que sirve como sede de una peque√Īa empresa llamada CVAC, un acr√≥nimo de un sistema de acondicionamiento f√≠sico llamado Variaciones c√≠clicas en el acondicionamiento adaptativo. Durante una hora se sentar√° dentro de este huevo de fibra de vidrio, que est√° repleto en un cuarto de almacenamiento trasero y supervisado por el director de deportes de CVAC, un ex triatleta llamado Jim Chapman. Crawford ha estado haciendo esto durante los √ļltimos 18 meses, porque cree que la c√°psula, una c√°mara s√ļper r√°pida de presi√≥n barom√©trica alterna, mejora su rendimiento al darle m√°s resistencia y acortar su tiempo de recuperaci√≥n. Esto la hace enga√Īar o astuta.

Crawford jura por CVAC, pero la gente jura por muchas cosas. Siempre hay un nuevo artilugio, que ofrece electroestimulaci√≥n, vibraci√≥n de todo el cuerpo, infrasonido, crioterapia, que promete elevarnos m√°s all√° de nuestros tristes l√≠mites cotidianos. A menudo, las compa√Ī√≠as que venden estos dispositivos fallan a medida que pasan el tiempo y la tendencia y se demuestra que las m√°quinas solo brindan beneficios leves o inexistentes. A veces, los promotores promocionan c√≠nicamente los milagros, sabiendo que los dispositivos son falsos, y luego, cuando el brillo se desvanece, se saltan los beneficios que han obtenido y comienzan de nuevo en otro lugar.

Mary Steinman CVAC

Si ese era el plan de CVAC, ha suspendido la ejecuci√≥n. Los fundadores y empleados de CVAC no solo no se est√°n enriqueciendo, a veces no se les paga. A pesar de una gran publicidad hace varios a√Īos, y la venta o arrendamiento de aproximadamente 30 unidades de CVAC a empresas y a los primeros e innovadores ricos y esperanzados, la compa√Ī√≠a ha tenido problemas para mantener las luces encendidas. Cuando el CEO, Allen Ruszkowski, comenz√≥ a trabajar en CVAC hace 11 a√Īos, hab√≠a perdido m√°s de $ 1 mill√≥n, luego de una carrera en la industria de dispositivos m√©dicos. Su patrimonio neto ahora es negativo $ 500,000. Su casa fue embargada y subastada en julio de 2014, y le preocupa que lo desalojen del condominio en el que vive, porque no puede pagar los honorarios de la hipoteca o la asociaci√≥n. √Čl y su pareja rom√°ntica, Mary Steinman, directora de comunicaciones de marketing de CVAC, se sumergen en contenedores para reciclar y venderlos en efectivo.

Chapman vive en el cercano Escondido, en un RV estacionado en una propiedad de Susan Cooper, una ex ciclista de contrarreloj campeona nacional y mundial que trabaja como gerente de productos de CVAC para capacitaci√≥n y educaci√≥n. Chapman perdi√≥ su casa despu√©s de poner su √ļltimo centavo en la compa√Ī√≠a para mantenerlo a flote.

Pero la gente de la c√°psula est√° tentada por declaraciones como la de Crawford de que el CVAC realmente mejora el rendimiento, y por alguna ciencia a√ļn incompleta que dice que ella podr√≠a tener raz√≥n. Est√°n tan convencidos de que su dispositivo es una bendici√≥n para la salud y el estado f√≠sico de la humanidad que se han convertido en misioneros victorianos golpeados por la malaria que siguen proselitizando de todos modos. Ante el desastre, le dir√°n a cualquiera que escuche que los beneficios de la m√°quina van mucho m√°s all√° de hacer que Polly Crawford vaya m√°s r√°pido en bicicleta. “Ser√≠a inmoral abandonar esto”, dice Ruszkowski.

carl linton

Creen que est√°n en una b√ļsqueda para cumplir con el trabajo de la vida del inventor de la c√°psula, Carl Linton. Amable de 65 a√Īos de edad, con cabello gris y delgado, barriga y andar cojeando, Linton es un fil√≥sofo-manipulador en gran medida autodidacta dado a exponer ‚ÄúCarl-ismos‚ÄĚ, pepitas que encapsulan su cosmovisi√≥n esot√©rica, un giro de cabeza. Mezcla del movimiento Patriot estadounidense, Vedas hind√ļes, hermetismo, f√≠sica cu√°ntica y teor√≠a de la m√ļsica.

La c√°psula es la esencia del carlismo. Sonando como una parodia de un gur√ļ del potencial humano de California alrededor de 1975, Linton afirma que la c√°psula es un sintonizador arm√≥nico que alinea nuestros cuerpos y mentes con el pulso del universo. “El CVAC tiene que ver con la forma en que cualquier sistema vivo se expresa en el mundo”, me dijo, “y eso incluye c√≥mo se expresa en la creaci√≥n y la creaci√≥n se expresa en el cuerpo”.

“Como es arriba, es abajo”, le gusta decir a Linton, citando un eslogan herm√©tico. ‚ÄúLo peque√Īo es lo grande, lo grande es lo peque√Īo. Es un universo hologr√°fico. Puedes ver todo de una vez. Tambi√©n es posible estar en todas partes a la vez. Tu cuerpo es hologr√°fico. Es cu√°ntico “.

Linton sol√≠a ser una parte activa del movimiento Patriot, pero lo dej√≥ atr√°s hace a√Īos y sigui√≥ adelante con algunas de las ideas asociadas, por ejemplo, cree que Estados Unidos se rige en secreto bajo lo que √©l llama “regla de la ley marcial”. . ” Incluso con nuestro sistema roto, dice, el pod puede ayudar. No solo nos dar√° salud, sino que nos volver√° cuerdos, de modo que podamos ‚Äúcomenzar a pensar con claridad y comenzar a resolver problemas, ¬Ņy qu√© le sucede al gobierno entonces? Se convierte en un mundo diferente “.

Bien, sacude la cabeza y ríe. Pero deje espacio para la posibilidad de que haya algo más que hablar Carl dentro del pod. Que tal vez, sin comprender completamente cómo, los verdaderos creyentes de CVAC se han topado con algo real.


Mientras Crawford toma una siesta en la cápsula, una bomba externa ajusta la presión barométrica en el interior, simulando aumentos y disminuciones de altitud. A medida que baja la presión, la cantidad de aire respirable disponible para ella también disminuye. En este ambiente controlado, la han llevado a través de un rango de altitudes, desde el nivel del mar hasta 22,500 pies, con alturas intermedias en el camino. Luego la bajan de nuevo y la retroceden, como una pantalla de computadora fuera de los picos, mesetas, valles y caídas repentinas. La sesión de pod estándar dura 20 minutos, pero Crawford permanece adentro por una hora. Los tipos de enfermedades que pueden afectar a los escaladores ascendentes y descendentes no están en juego, porque la cantidad de tiempo que se pasa en cada altitud es corta.

Los atletas han usado durante mucho tiempo c√°maras hipob√°ricas; Ya en 1922, los escaladores brit√°nicos se probaron en una c√°mara de presi√≥n de la Universidad de Oxford mientras se preparaban para una expedici√≥n al Everest. En 1966, Roger Bannister predijo en un New York Times ensayo de que “los entrenadores m√°s despiadados pueden intentar usar c√°maras de baja presi√≥n para aclimatarse o” entrenar “a los atletas artificialmente”.

En el verano de 2011, The Wall Street Journal inform√≥ que la estrella del tenis Novak Djokovic hab√≠a estado “usando algo realmente extra√Īo: la c√°psula CVAC”.

Las cámaras hipobáricas trabajan forzando adaptaciones beneficiosas. El oxígeno reducido a altitudes más altas, reales o simuladas, crea un estado en los humanos llamado hipoxia, una deuda de oxígeno. El cuerpo compensa produciendo más eritropoyetina (EPO), la hormona que estimula la producción de glóbulos rojos, liberando un factor inducible por hipoxia (HIF-1, que provoca la vascularización) y provocando otros cambios en el cuerpo que los científicos todavía están tratando de imaginar. fuera.

La c√°psula difiere de una c√°mara hipob√°rica est√°ndar en su dise√Īo y modo de operaci√≥n. La estad√≠a t√≠pica dentro de una c√°mara dura mucho m√°s tiempo, a menudo un d√≠a entero, y generalmente la presi√≥n no cambia mientras est√°s all√≠. (La mayor√≠a de los atletas usan c√°maras configuradas para simular condiciones entre 8,000 y 10,000 pies). Los patrocinadores de CVAC argumentan que son los cambios constantes y r√°pidos de presi√≥n los que explican los beneficios de la c√°psula.

jim-chapman-cvac

Mientras veo dormir a Crawford, Chapman está de pie a mi lado y le menciono a Novak Djokovic. Antes de que pueda completar mi pensamiento, Chapman dibuja rápidamente su teléfono inteligente y comienza a deslizarse por la pantalla para mostrarme fotos de la gran sesión de tenis serbio en el pod. Luego me muestra los fabulosos asientos que Djokovic arregló para Chapman en el Abierto de Estados Unidos de 2011.

Todo esto est√° vinculado con un breve per√≠odo de gloria pasada: cuando Djokovic respaldaba p√ļblicamente la creaci√≥n de Carl Linton. De vuelta en el verano de 2011, El periodico de Wall Street inform√≥ que Djokovic hab√≠a estado usando “algo realmente extra√Īo: el pod CVAC”.

“Creo que realmente ayuda, no con el m√ļsculo sino m√°s con la recuperaci√≥n despu√©s de una serie agotadora”, dijo Djokovic al peri√≥dico. “Es como una nave espacial. Es una tecnolog√≠a muy interesante “.

La historia de la inmersi√≥n en c√°psulas de Djokovic se extendi√≥ r√°pidamente, y despu√©s de a√Īos de frustraci√≥n, CVAC se prepar√≥ para el centro de atenci√≥n. Entonces Djokovic, sonando asustado, retrocedi√≥. Dijo que solo hab√≠a usado la c√°psula un par de veces. Poco despu√©s del US Open de 2011, dijo Deportes Ilustrados, “Voy a repetirlo por √ļltima vez: no tiene ninguna influencia en mi √©xito”. Los reporteros comenzaron a desacreditar la c√°psula, que puede arrendar por $ 150,000 durante cinco a√Īos o comprar directamente por $ 129,000, como un truco costoso.

“Todos est√°n buscando el secreto de Djokovic”, dijo Benjamin Levine, profesor de medicina en el Centro M√©dico Southwestern de la Universidad de Texas, a ABC News en ese momento. “Creo que cada atleta est√° buscando una ventaja, pero no creo que la encuentre con CVAC”.

Los cr√≠ticos de CVAC, entonces y ahora, insisten en que los ciclos constantes entre presiones y la corta duraci√≥n dentro de la c√°mara no desencadenar√°n las adaptaciones que los atletas est√°n buscando. Adem√°s, la hipoxia a corto plazo imita la apnea del sue√Īo, que puede provocar enfermedades cardiovasculares y otros problemas.

Cuando prob√© mi propia sesi√≥n en una c√°psula, una que se encuentra en la peque√Īa √°rea de recepci√≥n de CVAC, estaba principalmente preocupada por vomitar. Hace a√Īos me puse de rodillas por el mal de altura en Per√ļ, e incluso antes de que Steinman cerrara la escotilla, record√© la sensaci√≥n y apret√© el walkie-talkie que me hab√≠a entregado para que pudi√©ramos comunicarnos. Ella comenz√≥ con el paquete de pies tiernos, que se usaba para probar si alguien puede manejar un entrenamiento CVAC m√°s avanzado. Aparte de algunos movimientos de la mand√≠bula agitados y la retenci√≥n de la nariz para igualar la presi√≥n en mis o√≠dos, no me sent√≠ tan mal. Fue como despegar, una y otra vez, en un avi√≥n de pasajeros.


Ruszkowski es un hombre guapo de 60 a√Īos, cabello plateado, ojos azules, piel lisa, que se ve como el exitoso hombre de negocios, siempre y cuando no mire demasiado de cerca sus zapatos gastados y sus pantalones desgarrados. En este momento est√° de pie en la sala de conferencias de un Hyatt de San Diego, prepar√°ndose para PowerPoint en su camino hacia los corazones de los posibles inversores. Pero la hora de inicio lleg√≥ y se fue, y no parece que muchas, o ninguna, bolsas de dinero se encuentren entre la docena de personas sentadas alrededor de la larga mesa. La mayor√≠a de ellos son entrenadores musculosos y gerentes del Sporting Club, un elegante gimnasio adyacente al hotel donde CVAC ha establecido una c√°psula para una carrera de prueba ($ 40 por una sesi√≥n de 20 minutos).

Si Ruszkowski est√° desconcertado por la d√©bil participaci√≥n, lo esconde bien. “Creemos que CVAC es una s√ļper forma de ejercicio”, dice con entusiasmo. “¬°Solo mira lo que hicimos con Novak Djokovic!” Djokovic puede haber dejado la manada, pero CVAC nunca pierde la oportunidad de reclamar cr√©dito por ayudarlo a convertirse en una estrella.

Allen-ruszkowski-cvac

El hombre que dice que es el mismo hombre que, cuando escuchó por primera vez sobre la cápsula en 2003, pensó que sonaba como una estafa. Pero, como un favor para un amigo del entonces CEO, un empresario de biotecnología llamado Helmut Loch, Ruszkowski visitó una ubicación de pod y escuchó todo tipo de declaraciones sorprendentes sobre lo que podría hacer. No había datos de respaldo, por lo que compartió algunos consejos de marketing gratuitos y siguió su camino. Sin embargo, CVAC lo contactó una y otra vez, hasta que finalmente se reunió con Linton personalmente e hizo una sesión de pod.

Al d√≠a siguiente, dice, “fue como si alguien hubiera limpiado el parabrisas de mi cerebro”. Fue al gimnasio. Las m√°quinas de pesas parec√≠an m√°s f√°ciles. El compa√Īero de Ruszkowski, Steinman, padec√≠a el s√≠ndrome de Sj√∂gren, que puede provocar ojos dolorosamente secos. Linton la puso en la c√°psula y, seg√ļn Steinman y Ruszkowski, sus ojos comenzaron a irrigarse nuevamente. Consideraron la posibilidad de un efecto placebo, pero siguieron regresando por m√°s sesiones, hasta que Ruszkowski finalmente compr√≥ en la compa√Ī√≠a. El CVAC, me dijo, “dej√≥ de ser un negocio y se convirti√≥ en una misi√≥n”.

A medida que Ruszkowski se mueve a trav√©s de su presentaci√≥n, nos dice que la c√°psula puede limpiar el sistema linf√°tico, el basurero del cuerpo, gracias al efecto repetido de apretar y soltar de las presiones de aire cambiantes. √Čl atribuye su tez de beb√© a CVAC. Habla sobre el efecto piezoel√©ctrico y las membranas celulares.

Cuando Carl Linton explica la vaina a la gente, prefiere interpretar el papel de swami, no de vendedor. Nos encontramos un día en la oficina que llama a su laboratorio, al otro lado de la autopista desde la sede de CVAC. Me contó cómo creó las variaciones de presión de la cápsula (hay más de cien) para que funcionen como partituras musicales.

“Toda la creaci√≥n tiene que ver con la naturaleza de la m√ļsica, del sonido, y es un baile, porque est√°s moviendo vibraciones, ondas de presi√≥n por todo el lugar”, dijo. “Estas ondas en constante cambio se detectan a trav√©s de cada sensor de presi√≥n en su cuerpo”.

Luego me mir√≥ a los ojos y dijo: “Tu rostro denota que entiendes mucha filosof√≠a oriental”.

La √ļnica filosof√≠a oriental que conozco proviene de la marcha forzada de un profesor universitario a trav√©s de los Upanishads, pero Linton est√° bien inmerso en ella. Ha pasado d√©cadas haciendo “trabajo” en s√≠ mismo: renacimiento, estudios v√©dicos, b√ļsqueda espiritual y una constante lectura de revistas cient√≠ficas y t√©cnicas, y tiene toda la confianza del autodidacta.

El concepto de c√°psula surgi√≥ de una experiencia m√°s pr√°ctica que tuvo Linton. Se hab√≠a entrenado como terapeuta respiratorio en un colegio comunitario de Virginia, y luego, a partir de 1984, ayud√≥ a realizar un proyecto de investigaci√≥n de la Universidad de Georgetown que prob√≥ si exponer a las personas a per√≠odos breves en una c√°mara hipob√°rica podr√≠a ayudar a tratar a los pacientes asm√°ticos. La t√©cnica no pareci√≥ hacer mucho por su respiraci√≥n, pero los participantes generalmente dijeron que se sent√≠an mejor. Linton sinti√≥ que los tratamientos afectaban a todos los sistemas del cuerpo, haci√©ndolo “m√°s viable en todos los sentidos”.

Convencido de que había hecho un descubrimiento importante, Linton lanzó lo que se convirtió en CVAC, utilizando $ 100,000 recolectados de varios patrocinadores. Se mudó a San Jacinto, California, y, en un esfuerzo por ganar publicidad, cruzó la frontera hacia Tijuana, donde trató de convertir a los molestos caballos de carrera en campeones de pista dentro de un contenedor de acero que había convertido en una enorme cámara hipobárica.

cvac

“Me dieron los caballos que eran realmente malos, por lo general sangradores”, record√≥. ‚ÄúPero los sangradores dejaron de sangrar. Tienen m√°s viento. Los que estaban realmente nerviosos y volubles se volvieron m√°s fuertes y m√°s concentrados “.

Habiendo demostrado sus teor√≠as a s√≠ mismo, Linton contrat√≥ a un fabricante para construir una vaina de fibra de vidrio cruda, similar a un ata√ļd, y la instal√≥ en su garaje. Recorri√≥ gimnasios y centros de ciclismo en busca de conejillos de indias humanos. Susan Cooper, la campeona de contrarreloj, fue una de las primeras. Ella condujo a la casa de Linton en 1996 y entr√≥ en su m√°quina.

“Ten√≠a una almohadilla de una silla de patio para sentarse, y t√ļ sosten√≠as un alt√≠metro”, dice Cooper. Mientras estabas adentro, Linton se sent√≥ afuera, ajustando la presi√≥n del aire con una v√°lvula manual. Cooper se convirti√≥ en un creyente y est√° seguro de que el tiempo en la c√°psula fue fundamental para su √©xito en la bicicleta. “Estaba en buena nutrici√≥n y CVAC”, dice ella.

He escuchado muchas historias como las de Cooper. Crawford me dijo que, antes de CVAC, ella “pod√≠a escalar con los muchachos y quedarse con ellos”, pero eventualmente volver√≠a a caer cerca de la cima de las colinas. Despu√©s de CVAC, dijo, “justo al salir de la puerta, en unas pocas semanas, pude ir a la misma velocidad y no dejarme caer y, a veces, incluso pasar a la gente”.


Ciclistas, corredores de resistencia, luchadores y levantadores de pesas han contado historias similares. Pero los testimonios de los atletas son los centavos de madera de la evidencia científica. Estudio tras estudio, utilizando todo, desde almidón de maíz hasta bicarbonato de sodio, ha demostrado que si le dices a un deportista que algo lo hará más fuerte, más rápido o más duro, te creerá y realmente te rendirá mejor.

Ruszkowski entiende esto y, para su cr√©dito, admite que la compa√Ī√≠a tiene muy pocos datos para respaldar sus afirmaciones. “Tenemos varias teor√≠as”, les dice a los miembros de su audiencia Hyatt.

Navega a im√°genes de tres art√≠culos acad√©micos de grupos de investigaci√≥n que han probado el pod. Un experimento de la Universidad de Hawai encontr√≥ una mejor saturaci√≥n de ox√≠geno en los sujetos de prueba, lo que significa aclimataci√≥n a la altitud. Un estudio en la Universidad de California en San Diego pareci√≥ mostrar niveles reducidos de dolor en personas que padecen un trastorno de grasa corporal poco frecuente llamado enfermedad de Decrum. Un estudio de la Universidad de Stanford mostr√≥ perfiles de glucosa ligeramente mejorados en hombres de mediana edad con riesgo de trastorno metab√≥lico. Estos estudios fueron muy limitados, con un peque√Īo n√ļmero de personas, y no dicen nada sobre exaltar a un atleta. Pero s√≠ muestran que la c√°psula hace … bueno, algo.

Eso es lo que pasa con el pod. Algo parece suceder cuando la gente lo usa, pero a pesar de que Linton agita la mano, nadie, incluido el CVAC, sabe exactamente qué. Sin embargo, hay indicios de investigaciones en curso sobre los efectos de la hipoxia hipobárica.

La hipoxia por sí sola no es realmente misteriosa. Los corredores y ciclistas duermen en carpas que imitan los bajos niveles de oxígeno de la gran altitud, o usan máscaras para administrar mezclas de aire inductoras de hipoxia, y como resultado producen más EPO. Todos estos dispositivos ignoran el papel de la presión, y cuando los científicos hablan sobre cuál podría ser ese papel, pueden comenzar a sonar un poco como Linton.

“Hipob√°rica es diferente de los dispositivos de respiraci√≥n reducida y mezclas de gases”, dice el teniente coronel Ted Meeuwsen, investigador de la fuerza a√©rea holandesa y uno de los principales expertos mundiales en los efectos fisiol√≥gicos de la gran altitud. “Pensamos, mis colegas cient√≠ficos de todo el mundo, que la presi√≥n atmosf√©rica hace mucho en el cuerpo”.

De hecho, parece que sucede algo cuando la gente usa la cápsula, pero a pesar de agitar la mano de Carl Linton, nadie, incluido el CVAC, sabe exactamente qué.

Frank Powell, profesor del Departamento de Medicina de la Universidad de California en San Diego, que estudia los efectos de la hipoxia, dice que la exposici√≥n conduce a “una gama completa de respuestas, desde todo el cuerpo, reflejos hasta el nivel celular y cambios en la expresi√≥n g√©nica”.

Los experimentos en Espa√Īa realizados por el profesor Gines Viscor de la Universidad de Barcelona han demostrado que cuatro horas diarias de hipoxia hipob√°rica ayuda a que el m√ļsculo de la rata se recupere m√°s r√°pido del ejercicio intenso, y que la hipoxia hipob√°rica pasiva e intermitente tiene un efecto cardio protector.

Meeuwsen y sus colegas colocaron a los atletas de resistencia holandeses en una c√°mara hipob√°rica durante per√≠odos cortos cada d√≠a durante un a√Īo, y luego observaron los efectos. “Lo que vimos en nuestros corredores europeos”, dice, “es que hacerlos pasar d√≠as consecutivos dentro de la c√°mara condujo a mejoras que eran rid√≠culas”.

Por lo tanto, la hipoxia hipobárica parece mejorar el rendimiento deportivo, tal como dice CVAC, pero ninguna de estas investigaciones involucró a la cápsula, y los expertos, especialmente Viscor, son escépticos sobre las teorías de CVAC. Sin embargo, todos reconocen que la ciencia apenas comienza a comprender cómo funciona la hipoxia hipobárica intermitente.

Por ejemplo, mientras que los cr√≠ticos posteriores a Djokovic temen que la c√°psula pueda imitar la apnea del sue√Īo, una nueva investigaci√≥n ha demostrado que el mismo tipo de hipoxia en bicicleta a corto plazo puede mejorar la resistencia y la velocidad al caminar en personas que han sufrido lesiones de la m√©dula espinal. “Intermitente [hypobaric hypoxia] est√° en una encrucijada en nuestra investigaci√≥n “, dice Powell de UC San Diego. “Ahora estamos diciendo,” Bueno, puede haber algo bueno “.

“Puedo imaginar [CVAC] activando v√≠as de se√Īalizaci√≥n, apagando y encendiendo diferentes genes. Eso es cient√≠ficamente cre√≠ble para m√≠ “, agrega Powell. “No puedo decirte c√≥mo sucede, pero tenemos pistas suficientes para hacerlo cre√≠ble”.

Al finalizar su presentaci√≥n en el hotel, Ruszkowski casi suplica a su audiencia. “No tenemos suficientes unidades para investigar”, dice. CVAC est√° atrapado en una situaci√≥n frustrante. Necesita financiar estudios reales para atraer inversores, pero no puede hacer esos estudios hasta que atraiga inversores.

Entonces les pide a sus oyentes que den el mismo salto de fe que √©l dio. Conmociones cerebrales! Todos han estado leyendo sobre conmociones cerebrales. Bueno, hubo un estudio realizado por un chico, y descubri√≥ que los estudiantes de secundaria que jugaban en elevaciones m√°s altas ten√≠an menos conmociones cerebrales. “¬°As√≠ que es posible que veas c√°psulas de CVAC al margen de los juegos de la NFL!”

CVAC es, promete, “una oportunidad multimillonaria”. Los entrenadores personales asienten con la cabeza. Ellos, al menos, parecen convencidos.


Un d√≠a, mientras me siento en una mesa peque√Īa y abarrotada en un cub√≠culo de una oficina con Linton, su esposa, Jean, y su hija, Stacy (quienes trabajan para CVAC, tambi√©n a menudo sin pago), Steinman, Chapman y Ruszkowski, No puedo evitar alentarlos a todos. No hay un Plan B: o la c√°psula tiene √©xito, o todos comienzan a sumergirse en contenedores de basura. A medida que las voces incorp√≥reas de otros miembros del equipo CVAC resuenan por el altavoz durante la conferencia telef√≥nica semanal, est√° claro que han aprendido a vivir con el optimismo ilimitado de Ruszkowski.

Los Marineros de Seattle podr√≠an estar interesados ‚Äč‚Äčen mirar una c√°psula. Un m√©dico podr√≠a intentar colocar una c√°psula en un centro de tratamiento de diabetes. Un luchador retirado de MMA llamado Jim Savage podr√≠a comprar uno.

En sus momentos de necesidad, los empleados de CVAC a veces se encuentran tratando con operadores inciertos. Cuando Linton y yo subimos a una camioneta de la compa√Ī√≠a para el corto viaje a las oficinas de CVAC desde su laboratorio, mencion√© una cadena de centros de p√©rdida de peso en el √°rea de Chicago que promueven la c√°psula como un dispositivo para adelgazar.

“Oh cielos, lo s√©”, dijo, chasqueando la lengua con desaprobaci√≥n.

Mencion√© el Beverly Hills Rejuvenation Center, una f√°brica de hormonas antienvejecimiento donde Mel Gibson supuestamente usa una c√°psula. El centro dice que la c√°psula crea “cambios que uno podr√≠a experimentar a trav√©s de semanas de acondicionamiento a trav√©s de carreras planificadas estrat√©gicamente u otros tipos de entrenamientos, pero el CVAC permite que este acondicionamiento tenga lugar sin esfuerzo necesario”. CVAC dice espec√≠ficamente que la c√°psula no reemplazar√° el ejercicio.

Linton me mir√≥ un poco t√≠midamente, como para preguntarme qu√© esperaba que hiciera CVAC cuando los clientes que pagaban se presentaran con dinero para alquilar una unidad. “A veces nos desesperamos”, dijo.

Eso preocupa a Karen Herbst, una endocrin√≥loga de la Universidad de Arizona que realiz√≥ el estudio del dolor de Decrum y que ahora forma parte del consejo asesor cient√≠fico del CVAC. Est√° convencida de que la c√°psula funciona, pero me dijo: “Esta es una tecnolog√≠a tan novedosa que tienes un alto riesgo de adaptarte al vud√ļ y hacer que la gente piense que todos somos chiflados”.

Los fieles del CVAC creen profundamente que han visto resultados, pero hasta que alguien realice experimentos, tendrán que confiar en las animadoras de Ruszkowski. En la conferencia telefónica, le cuenta a las tropas sobre un tipo que conoce a un tipo que es un inversionista ángel en Nueva York.

Adem√°s, dice, asisti√≥ a una gran convenci√≥n de biotecnolog√≠a en San Diego recientemente y se comprometi√≥ con algunas perspectivas prometedoras. Cuando mencion√≥ que la c√°psula podr√≠a afectar una enzima llamada nNOS, un tema candente de la investigaci√≥n reciente, los cient√≠ficos franceses parec√≠an muy interesados. Conoci√≥ a un consultor de la industria farmac√©utica en un c√≥ctel. Cuando Ruszkowski dijo que la c√°psula podr√≠a aumentar la producci√≥n de mitocondrias en las c√©lulas, el “lenguaje corporal del hombre cambi√≥ por completo”.

Aproximadamente un mes despu√©s de la conferencia telef√≥nica, Ruszkowski me enviar√° un correo electr√≥nico. “Nuestras perspectivas para los inversores siguen siendo prometedoras”, escribir√°. ‚ÄúPero todav√≠a no hay dinero. Seg√ļn se informa, al menos uno est√° esperando para ver si la NFL financia la investigaci√≥n con respecto al proceso CVAC “.

Nunca sabes.

Después de la reunión, cuando me voy de CVAC, trato de encontrar a Ruszkowski para despedirme. Está en el pod en el área de recepción. Luego irá a buscar basura en latas y botellas, pero mientras lo saludo a través de la ventana de la cápsula, él está sonriendo y su piel es perfecta.

Brian Alexander (@brianralexander) escribe frecuentemente para Fuera de sobre la ciencia del desempe√Īo humano.