La edad de oro de la Habana es ahora

En febrero, estaba rodando en un viejo y chirriante taxi por La Habana, volví a mis excavaciones alquiladas en la cima de una casa en el pequeño barrio chino. Obtuve la habitación de una manera que muchos viajeros a Cuba reconocerán: un amigo me pasó un número de teléfono, que nunca fue respondido.

Eventualmente, días después de llegar a La Habana y después de perseguir personalmente al dueño a través de la ciudad, reservé la habitación, que había estado disponible todo el tiempo. Así fue como funcionó Cuba, o no funcionó. Después de 23 años informando por toda la isla, me había acostumbrado a la mezcla frustrante de dictadura disciplinada y caos tropical, el estado estable de una isla donde nada parecía cambiar nunca.

Pero viajar es mejor en las grietas, en los encuentros inesperados entre citas, en las sutilezas cruciales reveladas cuando, de acuerdo con nuestras expectativas y horarios, no sucede nada. Así fue esa noche. Mi taxi pasó junto a un restaurante, y miré con agotada envidia el cálido interior, las luces suaves, las personas bien vestidas que comían de buenos platos. Música vibrante y desorganizada se derramó por las puertas, y una mujer bailaba, girando sola.

La isla se ha transformado en los últimos dos años, con cientos de nuevos negocios y más libertad para que los turistas viajen a donde quieran.

Seguimos moviéndonos, y prometí volver otro día. Pero entonces una repentina duda me golpeó. El lugar parecía divertido ahora, pero ¿sería mañana? Al final de la cuadra, salté del taxi y regresé.

El restaurante, Siá Kará Café, era inusual para Cuba, incluso extraño: muchos cojines y asientos bajos, decoración ecléctica y un personal numeroso y atento que sirve comida que llegó rápidamente. ¿Qué hay con eso? Aún más inusuales fueron los invitados. Estaba acostumbrado a que los europeos y los canadienses estuvieran inactivos en los bares, pero aquí había cubanos reales, incluidos un par de asistentes de vuelo uniformados para una aerolínea de la que nunca había oído hablar y una ruidosa familia celebrando algo con cervezas y brochetas de carne. Había un buen pianista y luego uno excelente, tocando canción tras canción, muchos de ellos improvisados ​​o no anunciados, una fusión de jazz y música clásica, una actuación casi descuidada animada por los clientes cada vez más borrachos.

¿Era realmente La Habana, la sombría ciudadela con la que había estado obsesionada durante dos décadas? ¿Era por fin la verdadera Habana? ¿Un lugar tan bueno como la leyenda?

Afuera, enfriándome, noté el resto del bloque. Muerto. Muerto y oscuro a la manera verdaderamente cubana. A ambos lados de la calle había una larga serie de entradas y ventanas cerradas.

¿Y qué? Había comprado innumerables comidas para cubanos en lugares turísticos que nunca podrían pagar, o incluso entrar, por su cuenta. Pero esta era la primera vez en 23 años que me sentaba, comía, bailaba en pie de igualdad con los cubanos mismos, y fue por una simple razón: podían pagarlo.

Un buen restaurante, una buena canción, una bebida fría. ¿Y qué? Adiós a la vieja Cuba, eso es lo que.


Los estadounidenses siempre dicen que queremos ver a Cuba antes de. Realmente no decimos antes de qué.

¿Antes de que se convierta en algo más? ¿Antes de que Burger King llegue allí, antes de que Nike y Spotify y el taylorismo global conviertan a Cuba en un lugar más? Este es el dilema de Cuba. El aislamiento y la autenticidad son sus mayores atractivos, prueba de que la isla rebelde no está en cualquier lugar. Pero tienen un precio terrible. Para los cubanos, la somnolencia pintoresca que aparece en nuestros visores es una pobreza oxidada. Y para los extranjeros, nada es lo suficientemente auténtico.

Incluso los insectos estomacales no afectan tanto al viajero moderno como la persistente sospecha de que esta no es realmente eso. los eso Siempre fue hace algún tiempo, en otro lugar. Tememos que extrañamos a Cuba como era, o se suponía que debía ser. No queremos ser esas personas, las que llegaron demasiado tarde.

Hay más de una forma de deletrearlo.

Pero eso es casi imposible. El jet-setter de hoy espera, como me dijo el historiador y escritor de viajes Tony Perrottet, “ser el único viajero en una remota aldea amazónica, el primero en encontrar un puesto avanzado sin tocar en Nueva Guinea. Esto está en el corazón de la frustración que los viajeros sin duda sentirán en Cuba “.

En otras palabras, queremos ver la isla antes de que podamos llegar allí para arruinarla.

Malas noticias: todos menos nosotros ya estamos allí. Más de dos millones de turistas anotan las 60,000 habitaciones de hotel de Cuba cada año, en su mayoría canadienses y europeos que pasan sus visitas en resorts de playa con pulseras que tienen una correlación exactamente nula con cualquier cosa virgen. Estados Unidos cortó los lazos diplomáticos y cortó el comercio con Cuba en 1961, y durante décadas el Departamento del Tesoro ha bloqueado el uso de tarjetas de crédito en el país por parte de los estadounidenses. Aquellos que visitaron Cuba legalmente tuvieron que reservar visitas educativas o culturales que fueron patrocinadas nominalmente por universidades o organizaciones sin fines de lucro y supervisadas por funcionarios corteses de la autoridad estatal de turismo de Cuba. Eso significaba ser trasladado del Museo de la Revolución a un cabaret enlatado en el Tropicana, con una parada en el pueblo colonial de Trinidad y una tarde de tiempo libre para encontrarse con una Cuba fuera de los libros. No todo fue tan malo: en la remota ciudad de Baracoa, una vez conocí a un grupo de estadounidenses borrachos que estaban aquí legalmente “estudiando el ritmo cubano”.

Pero decenas de miles de ciudadanos estadounidenses se colaron ilegalmente en La Habana cada año, pasando por Cancún o Nassau. (En algunos años, conté cuatro de esas visitas). Durante su primer mandato, Obama puso a cero los fondos para perseguir tales burlas, y desde diciembre una cascada de reformas de viajes ha visto el primer vuelo de JetBlue a La Habana, un vuelo directo de JFK para viajeros, y un nuevo plan para el servicio de ferry desde Key West. Carnival Cruise Line, con sede en Florida, el operador más grande del planeta, obtuvo la aprobación de las autoridades estadounidenses para comenzar los desembarcos quincenales en Cuba el próximo mes de mayo, utilizando el Adonia, un barco de 710 pasajeros con temática sobre viajes de “impacto social”. Al cierre de esta edición, a principios de agosto, el Congreso estaba debatiendo el levantamiento del embargo comercial por completo. Cuando eso suceda, se espera que hasta un millón de estadounidenses se unan a las multitudes existentes.

Una cafetería en la Habana.

El inicio abrupto de las reformas dentro de Cuba significa que, por primera vez, los viajes individuales y autoorganizados se vuelven menos onerosos y costosos. Una nueva generación de estadounidenses pronto podrá explorar Cuba a su propio ritmo, haciendo cosas que deberían ser perfectamente rutinarias, pero que no lo son, como alquilar autos, escalar rocas o establecer sus propios itinerarios, todo difícil o prohibido bajo Fidel Castro. La apertura diplomática de Obama recibe gran parte del crédito, pero Raúl Castro ha estado haciendo cambios desde que tomó las riendas de su hermano enfermo hace casi una década. Solo ahora, después de años de burocracia glacial cubana, sus simples reformas económicas (autoempleo legal, acceso a Internet más barato, mayores derechos para viajar al extranjero, licencias de cientos de miles de empresas privadas) comenzaron a surtir efecto.

Recientemente, en 2013, noté pocos cambios en la vida cotidiana de los cubanos, pero este febrero me sorprendió regresar después de dos años y encontrar la isla transformada. Vi esto incluso en pueblos pequeños como Cárdenas y Sancti Spíritus, pero es más obvio en La Habana, donde todo parecía tener una nueva capa de pintura, incluidos los autos viejos. Durante décadas, esos viejos Chevys y Buicks estuvieron entre los pocos autos privados en Cuba, pero son cada vez más apartados por las flotas de Kias coreanos y Geelys chinos que son más fáciles de importar para la pequeña clase empresarial. Unas 360,000 empresas de este tipo, desde talleres de reparación hasta compañías de medios, tienen licencia desde 2011, y de 11 millones de cubanos, un millón fueron liberados del empleo estatal obligatorio y prácticamente no remunerado para ganarse la vida. El resultado ha sido un aumento en el crecimiento económico y el optimismo nunca visto en medio siglo.

El negocio del turismo fue el ganador obvio, y La Habana en particular está en auge, los hoteles llenos y los antiguos callejones atestados de extranjeros. Airbnb se lanzó en abril pasado con 1,000 miembros, y duplicó ese número en 40 días. TripAdvisor ahora revisa 522 restaurantes solo en La Habana. (Acerca de uno de mis favoritos, el bar hipster 304 O’Reilly: “Todo estuvo muy bien, lo cual es una cosa especialmente rara en Cuba”). paladares, pequeños lugares con solo 12 sillas, han sido reemplazados por grandes restaurantes privados con decenas de empleados e ingredientes provenientes de la primera ola de granjas privadas en el campo. Ya tienes que abrirte camino entre la multitud para conseguir un mojito donde solía beber Errol Flynn. Pero los cambios son mucho más profundos: la población está mejor alimentada, mejor vestida y (crucialmente) segura de que, con La Habana y Washington cambiando, su futuro finalmente ha llegado.

La Habana Vieja


Nunca me enamoré de Cuba, no del todo. Mi primera visita, en 1991, fue mercenaria, el intento de un escritor de encontrar una historia que nadie más estaba viendo. La Revolución Cubana puede haber comenzado con una fiesta gigante, pero mucho antes de mi llegada se convirtió en una mano muerta para la vida cubana, la versión tropical y relajada de unas vacaciones de verano del Pacto de Varsovia. Ese primer viaje, dormí en un espartano hotel “nacional” en La Habana que costaba solo $ 7 por noche y venía con una radio y un aire acondicionado etiquetados en cirílico. En 1993, en Cienfuegos, una vez elegante puerto azucarero en la costa sur, la comida era tan escasa que esperé en la cola durante una hora y me interrogaron dos policías vestidos de civil antes de que me permitieran comer un pequeño plato de paella. Con sabor a hierro y diesel, fue inolvidablemente la peor comida de mi vida y, sin embargo, un privilegio en un país que se estaba muriendo de hambre. De vuelta en La Habana, vi a dos perros luchar hasta la muerte por un pequeño montón de basura.

La expansión de Cuba.

Esos fueron los años de hambre, pero durante dos décadas volví, inspirado y asombrado por la capacidad de los cubanos no solo de sobrevivir sino de adaptarme e incluso prosperar. Relaté las debilidades de la isla, que serían la dictadura de la comunidad, la represión de los derechos humanos y políticos, los pequeños controles sobre todos los aspectos de la vida. Pero también encontré y describí fortalezas. Escribí sobre los impresionantes océanos y las costas vírgenes, descuidadas benignamente durante décadas por una revolución que no podía proporcionar gasolina y cuyos barcos de pesca desaparecían rutinariamente en Key West. Una vez viví durante un mes en La Habana con el salario promedio cubano, que equivalía a monedas de diez centavos por día, un ejercicio de hambre pero también de solidaridad. Los cubanos me dieron una lección sobre supervivencia y una respuesta a por qué las mejores personas viven en los peores lugares.

De mi obsesión surgieron dos libros: uno sobre el Che Guevara y otro sobre Fidel. El borde de Cuba era más oscuro que otros lugares, aunque menos afilado. Los beneficios de la educación y la atención médica gratuitas, así como de un estado policial despiadado, ahogaron a toda oposición, y La Habana en los años noventa era una ciudad de murmullos y corrupción mezquina, acuerdos miserables y juegos transparentes de platos de pollo. Todos mintieron todos los días. Si pudieras nadar en esta extraña piscina, fue una experiencia inolvidable.

¿Pero fue auténtico? No. Los extranjeros quieren una Cuba que no cambie, pero los cubanos quieren exactamente eso: cambiar. “Quieren sus iPhones”, dice Alfredo Estrada, el autor cubanoamericano de la Habana: Autobiografía de una ciudad. “Han estado viviendo en un estado de aislamiento muy poco natural, y quieren unirse a la comunidad global” para ponerse “muy modernos muy rápidamente”.

Queremos que sigan conduciendo esos lindos autos viejos. Nostalgia de una Cuba que no debería existir, limitada por nuestro embargo y paralizada por la dictadura. Estrada llama al deseo de visitar una Cuba inalterable condescendiente, como si la isla fuera un museo, no una nación con derecho a un futuro.

Un granjero y su caballo inspeccionando una plantación bananera propiedad del gobierno.

Ese futuro, dice, debería incluir la preservación cuidadosa de todo lo que hace que Cuba sea distinta. Algunas de las primeras ciudades construidas en América están aquí, incluida Santiago de Cuba, ahora la segunda ciudad más grande de la isla, un encantador destino caribeño a pesar de perder gran parte de su arquitectura temprana en incendios y terremotos. La Habana, una vez que la ciudad de Nueva York de América Latina, evitó la reurbanización total después de 1959 en “un afortunado accidente”, dice Estrada. “Entonces, prolonguemos el accidente, porque eso es lo que atraerá a la gente a La Habana. Mantenga la belleza y traerá mucha prosperidad a la gente de La Habana ”.

Los extranjeros aún no pueden comprar bienes raíces, pero algún día las compañías hoteleras y los inversores se apoderarán de las propiedades que ahora se están moldeando en partes históricas de Cuba, y las casas de la Habana Vieja pueden valer millones en diez años. El gobierno cubano ha protegido principalmente a los residentes comunes del desplazamiento, pero eso probablemente cambiará. “Muchas de esas personas se van a joder”, dice Estrada con un suspiro, antes de agregar: “Ojalá no”.

Pero La Habana, junto con Cuba en su conjunto, está merecidamente madura para mejoras. Gran parte de La Habana Vieja ha estado sin agua corriente durante décadas. El famoso paseo marítimo del Malecón está en condiciones desesperadas, incluso abandonado en algunas partes. “Vas a tener toda la basura turística habitual”, reconoció Estrada, “pero con eso vendrá el desarrollo económico, el crecimiento, los restaurantes y los vendedores”. Y no se trata solo de los hoteles físicos: es la industria, la gente, los sistemas “.

“Ve”, le dice Estrada a la gente. “Ve tan pronto como sea posible. ¿Quién sabe qué pasará en cinco o diez años, qué tipo de transición ocurrirá? Ve ahora.”

Consejos simples Deberíamos ir a La Habana, no antes de que cambie, sino para que cambie. Para que pueda cambiar. La Cuba más auténtica es la que está por venir.


Mi propia fantasía cubana no es la daiquiri mulata, hecho con crema de cacao, o un viejo Nash Rambler retumbando lentamente por las calles escarpadas. Siempre hubo un tiempo antes de llegar allí, pero el pasado es fácil en Cuba. Lo que quiero es el próximo capítulo.

Las calles de la Habana Vieja en una tarde.

Una vez, hace unos años, partí a través de La Habana Vieja con la historia de la ciudad de Estrada en la mano, leyendo mientras caminaba, cruzando desde las piedras fundadoras en la Plaza de Armas hasta el extramuros, literalmente, el desarrollo fuera de los muros de la metrópoli moderna. Esta antigua ciudad colonial, la más grande que queda en el hemisferio, fue coronada con muros defensivos a fines del siglo XVII, algunos de los cuales aún son visibles entre los bares de la calle Montseratte. La Habana continuó creciendo hacia el exterior, una enciclopedia de arquitectura, a menudo en la misma cuadra, con el modernismo barroco y catalán de principios de siglo, los palacios de cine mudéjar de principios del siglo XX y una ambiciosa explosión del modernismo de los años 50, como el demente. atmosférico Riviera Hotel, un casino construido por el gángster Meyer Lansky lejos de las miradas indiscretas del FBI. Esta historia construida es lo más inquebrantable de Cuba, pero la revolución casi no agregó gestos propios a la ciudad: la Plaza de la Revolución vacía, la Escuela Nacional de Arte nunca terminada y algunos monumentos al Che. La élite del poder prefirió un entorno modesto como El Aljibe, un restaurante con techo de paja como una cabaña campesina que todavía sirve los mejores frijoles negros y pollo marinado en naranja en Cuba.

Tráfico en la Habana.

La autenticidad en escabeche de La Habana Vieja y algunos imanes como Trinidad, una ciudad del Patrimonio Mundial de la Unesco al sureste, cambiará rápidamente bajo el asalto del turismo descentralizado. Pero la mayor parte de Cuba necesita un cambio. Continúe a solo una milla o dos de la zona gentrificada a lo largo de la calle Obispo y encontrará un montón de autenticidad intacta y descuidada, como El Cerro, donde las mansiones destruidas del siglo XIX decoradas con ropa se derraman por un largo camino, las personas que viven como si tuvieran sin agujeros en sus techos. El turismo ha tenido poco efecto en tales lugares. Puede beber un dedal de café dulce de un vendedor ambulante y no ver a otros extranjeros, sin importar cuánto tiempo espere. A veces, el crudo El Cerro se siente más auténtico que la pulida Habana Vieja.

Aún así, puede ser difícil distinguir lo real de lo falso. Santería, la religión afrocubana, se empaqueta todas las noches para los turistas en eventos amigables con Nikon. Un devoto cubano me aseguró que esta era una falsa Santería, no la verdadera. Sin embargo, las ceremonias caseras caóticas y empapadas de sudor a las que asistí a lo largo de los años fueron muy parecidas: ritos de iniciación abarrotados y celebraciones de nacimiento que no se completaron sin ron, posesiones demoníacas y regalos en efectivo. ¿Qué pasa con la Riviera, para el caso? Fue confiscado por el gobierno de Castro en 1959, pero Lansky estaría orgulloso: sigue siendo un notorio hotel lleno de prostitutas, como siempre quiso.

Cada paseo por La Habana revela 500 años complejos. En 15 minutos pasas de las piedras colocadas por los conquistadores a la esquina caliente, el “rincón caliente”, donde los hombres discuten béisbol todo el día. Unas pocas cuadras y medio milenio después estás en El Floridita, donde sirven el daiquiri de Hemingway, un doble hecho con jugo de toronja y (¡jadeo!) Sin azúcar.

Hemingway pasó décadas en la isla y se llamó a sí mismo un sato, un cubano común y corriente. Pero no sé lo que estaba pensando. ¿Por qué quieres Cuba sin las cosas dulces?

El editor colaborador Patrick Symmes (@PatrickSymmes) es el autor de Persiguiendo che, Los chicos de doloresy el próximo El día que Fidel murió.