La gira tortuosa de los “caminos menos transitados” de Estados Unidos

Adventure Cycling Routes

Nuestro objetivo era andar en bicicleta por todo el país. Pero nuestra ruta se convirtió en un recorrido por los caminos menos transitados de Estados Unidos, ¡y definitivamente marcó la diferencia!

Sentado en una cama de hotel en Keystone, S.D., mis ojos buscaron el entramado de caminos que se muestran en la pantalla de una computadora. ¿Dónde iríamos en bicicleta mañana?

Hay muchas maneras de montar bicicleta en todo el país, pero mi compañero de bicicleta y yo siempre hemos estado un poco fuera del molde. La planificación de una ruta única nos puso en algunas malas carreteras en las últimas 2.800 millas. Pero hemos visto algunos lugares increíbles que pocos presencian desde la silla de montar.

¿Dónde diablos estamos ahora?

Nuestro objetivo para la gira Packing It Out de este año fue cruzar los EE. UU. De este a oeste. Pero eso no significa que sea un tiro directo. De hecho, nuestro camino es una ruta errante.

Esto fue en gran medida por elección y nos dio la libertad de ajustar la ruta a medida que avanzamos. Pero esta última etapa fue complicada.

Tuvimos un poco más de una semana para ir en bicicleta a Boulder, Colorado, desde nuestra última parada en Minneapolis, Minnesota. Recorrí foros de cicloturismo, el archivo de Adventure Cycling, pero cada búsqueda quedó vacía.

“Nadie anda en bicicleta a donde vamos”, suspiré cuando comencé a desplazarme minuciosamente por centímetros de caminos de tierra en Google Earth. La primera parte sería fácil, el sendero Mickelson es un sendero de rieles a senderos que se dirige hacia el sur a través de las Black Hills restantes.

Una vez que volvimos a las llanuras, las instrucciones se volvieron mucho menos directas. El plan era dirigirse al sur hacia Nebraska, cruzar a Wyoming antes de dirigirse hacia el sur.

Rutas de ciclismo de aventura
Mapa actual de rutas de ciclismo de aventura. Tenga en cuenta que ninguno conecta Minnesota y Colorado.

“Tenemos que llegar de alguna manera”, dijo Seth mientras apagábamos la electrónica. Optamos por disfrutar la noche en lugar de buscar mejores opciones.

Monte Rushmore, Black Hills en bicicleta

Tratando de ser buenos turistas, subimos en bicicleta la colina hasta el Monte Rushmore para ver la iluminación nocturna. Nos asustó todo el tráfico y optamos por esconder nuestras bicicletas en el bosque y revolver una aguja para mirar desde lejos. La montaña se iluminó repentinamente cuando “América la Bella” flotaba entre los árboles. Mañana volveríamos a andar en bicicleta.

Después de una corta subida a Hill City, llegamos al sendero Mickelson. Hasta la fecha, esta es mi ruta favorita de rieles a senderos. La sección de 60 millas envuelta alrededor de Black Hills, pasando por bosques de pinos, caras de rocas nobles y amplias vistas planas, todo en piedra caliza.

Después de Custer, las cosas comienzan a sentirse remotas. Las pequeñas ciudades restantes en el camino son cáscaras en comparación con su apogeo como ciudades ferroviarias.

Cruzando las Grandes Llanuras

El sendero termina en la tranquila ciudad de Edgemont. Tomamos un descanso allí, en el parque, y vimos a los ciclistas ocasionales terminar el camino, subirse a los automóviles y alejarse. Pronto, sería hora de que nos fuéramos también, y empacamos nuestras bicicletas cuando el viento se levantó y el cielo se oscureció.

Nos alejamos pedaleando cuando las sirenas de tormenta comenzaron a gritar.

Tormentoso Wyoming

Tormentas por delante

No mucho tiempo fuera de la ciudad, el camino se convirtió en grava. Comenzamos a escalar una larga colina, ocasionalmente mirando hacia atrás a la pared de tormentas que marchaban hacia nosotros. Acortamos nuestro kilometraje y nos dimos cuenta de que pronto necesitaríamos refugio, y lanzamos nuestra carpa al lado del camino de tierra.

Las primeras gotas de lluvia golpearon cuando apretamos la última línea. Nos acurrucamos en la tienda, tosiendo cuando los vientos agitaron todo el polvo del camino y lo forzaron a pasar a través de nuestras puertas. Muy pronto, el polvo se convirtió en barro cuando la lluvia comenzó a arrojar sobre la tienda. Apilamos alforjas adentro para evitar que las paredes se derrumben. Sabiendo cómo era el camino, tratamos de dormir un poco.

Cuando despertamos, el cielo estaba despejado y azul. El camino estaba desconcertado, la tierra suelta se acumulaba en duras tablas de lavar. Me castañetearon los dientes y los codos mientras trataba de mantener la velocidad. Mis llantas se lavaron. El sol nos asó desde lo alto.

Pedaleamos por los pastizales nacionales de Oglala, los cielos azules y la tierra verde se extendían aparentemente para siempre en cualquier dirección. Pronghorn saltó por el horizonte, asustamos a un tejón que corría por el camino, los perros de las praderas se pararon sobre sus montículos, ladrando al pasar.

Para un lugar tan aparentemente desolado, rebosaba de vida. Los pastizales dieron paso a formaciones extrañas antes de ascender al inesperado y montañoso bosque de Gilbert-Baker Wildlife Area. Fuera del agua y sintiéndonos incendiados, sumergimos nuestras botellas de agua y camisas en un estanque. Solo sabía un poco a algas.

Long Road REI PIO

El oasis: Harrison, Nebraska

Llegamos a Harrison, Neb., Esa noche, un oasis de hospitalidad. Comimos hamburguesas con queso y dormimos como rocas. A la mañana siguiente nos dirigimos a nuestro próximo destino, Torrington, Wyo.

El pavimento terminó demasiado pronto e inmediatamente comenzó a degradarse. El camino estaba tan suelto que no podía recorrer más de unos pocos cientos de pies sin encontrarme con una sección impasible y tragadora de llantas. Pronto, no pude pedalear, mis pies se hundieron en la tierra mientras empujaba mi bicicleta. Traté de consolarme, “Sólo 12 millas hasta que este camino se vuelva a pavimentar”, y rápidamente lloré.

Tomamos un descanso debajo del único árbol que habíamos visto durante horas. Un granjero pasó y llamó.

¿Sabes dónde estás?” preguntó. Por desgracia sí. “Bueno, ¿qué demonios estás haciendo aquí?” Le dimos lo que parecía una respuesta honesta.

“No lo sabemos”.

Luego empujamos con fuerza a través del sol y los vientos en contra y llegamos a Torrington. Hicimos lo mismo al día siguiente y llegamos a Cheyenne, eventualmente, incluso llegamos a donde teníamos que ir: Boulder, Colo.

Viendo el Las Montañas Rocosas emergen en el horizonte y crecer lentamente fue un sentimiento tan gratificante. A menudo había querido rendirme, tumbarme en la tierra y gritar.

Estos entornos remotos e inhóspitos te pondrán a prueba. Tomará toda la fuerza que tenga, pero luego le mostrará que tiene un poco más.

Todavía tenemos muchos kilómetros antes de terminar este viaje, y aunque hay muchas incógnitas, creo que será bastante difícil superar la indignación de esta última sección.

Una vez más, solo puedo confiar en el camino, la fuerza en mis propias piernas y pedalear.


–Nuestra cobertura de 2017 ‘Packing It Out is está patrocinada por REI. Echa un vistazo a los esfuerzos de la tripulación en 2015 y 2016 en nuestra página “Empaquetado”. Conéctese con Abby y Seth en Instagram, Twitter y su blog.