La mujer más dura sobre dos ruedas

“Creces en un culto”, dice Juliana Buhring, “y todos piensan que hay algo mal contigo”. Buhring no está dañada —no emocionalmente, quiere que sepa— desde su infancia en Family International, el controvertido grupo religioso que describió en sus exitosas memorias de 2007, No sin mi hermana. Físicamente, sin embargo, ella es un desastre. Sus rodillas son costras sobre costras, y sus antebrazos tienen las cicatrices de quemaduras de asfalto no tan antiguas. El accidente de bicicleta que los causó ocurrió hace dos semanas, mientras ella descendía por el pavimento mojado alrededor de una esquina en el Monte Vesubio. El volcán enterrado en Pompeya se encuentra justo al otro lado del Golfo de Nápoles desde Sorrento, Italia, donde Buhring ha estado administrando una pequeña cama y desayuno durante los últimos tres años para pagar su hábito ciclista.

Buhring, de 33 años, es alta, bronceada y delgada, con un gran águila pescadora negra tatuada en su estómago; ella dice que ha sido atropellada por autos dos veces y simplemente “derribó” media docena más de veces en los últimos cuatro años, la primera después de haber estado en bicicleta por solo un mes. “Podría escribir un manual sobre cómo caerse de una bicicleta”, me dijo durante la cena en el gastropub que está junto a B&B Juliana. Su segunda memoria, Este camino que monto, que será lanzado en el Reino Unido por Little, Brown el próximo verano, detalla más que algunas de estas colisiones.

La primera vez que Buhring fue atropellada por un automóvil, en octubre de 2011, estaba redondeando un cambio en una zona montañosa al norte de Nápoles llamada Benevento. Un camión furgón de ocho ruedas tomó la esquina con demasiada brusquedad y marcó su neumático trasero con su parachoques. Ella salió volando hacia una zanja.

“Afortunadamente, él me empujó hacia la derecha, al costado de la carretera, y yo hice el gran giro”, dice ella. Su casco se rompió, su bicicleta se arrugó y su muñeca se torció. El camión se alejó rápidamente, pero el conductor detrás de él la ayudó a ir al hospital. En ese momento, Buhring todavía estaba montando una bicicleta híbrida, con ropa de entrenamiento y pedales planos. En otras palabras, ella era una principiante de rango. Pero ya tenía grandes aspiraciones de cuán lejos y qué tan rápido la llevaría su bicicleta, específicamente, en todo el mundo en un tiempo récord.

Por cualquier medida, Buhring tuvo éxito. El 23 de julio de 2012, cargó su bicicleta, esta vez un modelo de carrera de fibra de carbono al que llamó Pegasus, que le regaló una semana antes en una tienda local de bicicletas, con un saco de dormir, un cepillo de dientes, algo de dinero, su pasaporte alemán , y no mucho más, y se dirigió al oeste. Buhring pedaleó aproximadamente 150 millas por día, por la espinilla de Italia, a través de Cannes, y por el río Ebro de España, que drena el sur de los Pirineos.

Cuando llegó a Oporto, Portugal, ocho días después de salir de casa, Buhring y Pegasus tomaron un vuelo a Boston, donde continuó a través de los EE. UU. Le tomó 28 días atravesar las llanuras del norte y cruzar la divisoria continental cerca de Idaho-Utah-Wyoming frontera, llegando a Seattle el 31 de agosto.

Cruzó Nueva Zelanda y Australia en poco más de un mes; Cuando un guardia fronterizo provincial en el interior intentó confiscar su bolsa de naranjas, un manjar raro en esas partes, se las comió todas en lugar de entregarlas. Ella atravesó Malasia y Tailandia. Para pasar el tiempo, se llenó la cabeza con libros grabados. “Guerra y paz me llevó dos semanas ”, dice ella. “Entonces descubrí Game of Thrones. “

No fue hasta que Buhring llegó a India en octubre que tuvo algún problema. Al salir de Calcuta, se estrelló contra un peatón que se precipitaba a través del tráfico pesado, dejando a Buhring sin ningún lugar para desviarse. Ambos estaban sacudidos pero bien. Luego, cerca de Balasore, una ciudad en la Bahía de Bengala, finalmente se enfermó. Con los intestinos revueltos, corrió clavando sus zapatos de bicicleta a un hotel, donde la recepcionista señaló hacia un baño. Fue muy tarde. “Tenía 31 años y me destrozo como un bebé”, dice Buhring. Había una ducha en el baño, que al menos le permitió enjuagarse. Salió con un rápido agradecimiento y encontró un lugar para dormir en un hotel más barato en el camino. Era el primer día en tres meses que no montaba ni volaba.

El 22 de diciembre de 2012, Buhring regresó a Nápoles. Guinness World Records certificó su tiempo de 152 días en total, 144 de ellos en la bicicleta. Ella había querido ser la mujer más rápida para recorrer el mundo en bicicleta; en cambio, ella fue la primera, o como Guinness lo define, la primera en hacerlo sola, viajando continuamente y en la misma dirección.

Desde entonces, Buhring se ha establecido como un jinete de ultradistancia ascendente, después de haber ingresado en dos carreras intercontinentales autosuficientes: el Transcontinental, de Londres a Estambul, y el TransAmerica inaugural del año pasado, de Oregon a Virginia, y terminó entre los dos mejores hombres. competidores. Ella es uno de los temas principales de un nuevo documental sobre TransAmerica, Inspirado para montar, que se estrenó en abril en Denver.

En noviembre pasado, me uní a Buhring en Sorrento para montar durante unos días, pero cuando llegué llovía, así que nos metimos en el gastropub, rodeados por un olivar productor de petróleo atado con redes para atrapar la fruta. El ciclismo a lo largo de la costa de Amalfi podría ser de clase mundial, pero la comida (pizza napolitana, jamón curado, mozzarella cruda y una variedad de aceites de oliva) existe en un reino elevado y aparentemente no puede reproducirse en ningún país a cualquier costo. . Mientras comíamos y bebíamos, recordamos el improbable conjunto de circunstancias que la llevaron a convertirse en ciclista.

“No me convertí en ciclista”, dijo, corrigiéndome. “Decidí montar mi bicicleta alrededor del mundo”.

A la mañana siguiente, el clima había mejorado, y me puse los pedales de mi bicicleta de carretera por primera vez en varios meses y seguí a Buhring en uno de sus paseos de entrenamiento. Ella no establece itinerarios detallados tanto como vectores generales. En su viaje global, dice: “Haría una lista de ciudades por las que tenía que pasar, pero sobre todo seguiría el sol”. Esa fue la idea para los próximos tres días. “He decidido que haremos lo que mejor hago”, dijo. “Piérdase.”

En mayo de 2011, cuando Buhring me dijo por primera vez que planeaba dar la vuelta al mundo, era escéptico. Ella nunca había montado antes. “Llámalo una cuestión de orgullo o terquedad”, me envió un correo electrónico entonces. “Un rasgo útil y dañino, según sea el caso. Estoy decidido a hacer esto.

Habíamos pasado muchas horas al teléfono durante los meses anteriores, cuando estaba informando una historia sobre el difunto kayakista sudafricano de aguas bravas Hendrik Coetzee. Buhring había estado en una relación intermitente de larga distancia con Coetzee durante ocho años cuando un cocodrilo lo mató y lo comió mientras descendía el río Lukuga en la República Democrática del Congo en diciembre de 2010. (Esa historia, “Consumido” apareció en la edición de marzo de 2011 de Fuera de.) Buhring y Coetzee se habían conocido en el club nocturno Rock Garden en Kampala, Uganda, en 2002, donde Buhring también trabajaba como bailarín. En ese momento, ella todavía era miembro de la Familia Internacional, aunque estaba planeando su fuga. Cuando huyó al Reino Unido en 2006, ella y Coetzee perdieron contacto, pero se volvieron a conectar en 2009 a través de Skype. Ella tenía un boleto de ida para visitarlo para el Año Nuevo 2011. Finalmente iban a darle una oportunidad a su relación. En cambio, ella usó el boleto para asistir a su memorial.

Coetzee era una figura imponente en la exploración de aguas bravas, un alma inquieta que lideró expediciones complejas por el Nilo y soló sus tramos más difíciles. Él y Buhring se unieron por su incapacidad mutua para seguir las reglas y sobre la literatura, el tipo de filosofía popular —Viktor Frankl, Paulo Coelho— que resuena con muchos que se sienten a la deriva en el mundo. (En un bed and breakfast en Agropoli, unos días después de que llegué, Buhring leyó en voz alta toda la página de Wikipedia de Simone de Beauvoir e interrogó todas las formas en que el socio de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, obtuvo crédito por sus ideas).

Buhring y Coetzee hablaron mucho sobre parejas de exploradores del siglo XIX como Samuel y Florence Baker y David Livingstone y Mary Moffat, la esposa de Livingtone, que acompañó al explorador en dos expediciones por el desierto de Kalahari. “Ella lo suavizó”, dice Buhring sobre Moffat. Si Buhring hubiera suavizado a Coetzee es una incógnita. En un romance basado en mensajes de correo electrónico y llamadas a la cámara web, nunca tuvo la oportunidad de averiguarlo.

“Es esta amarga ironía”, dice Buhring. “Nunca habría descubierto este talento para andar en bicicleta si no hubiera muerto. Pero lo devolvería todo para verlo vivo “.

Fue al servicio de Coetzee que Buhring conoció a un expatriado británico llamado Naomi Swain, quien mencionó la idea de andar en bicicleta por todo Canadá juntos. Buhring pensó que sonaba interesante, pero su reacción inmediata fue: ¿Por qué cruzar un país aburrido como Canadá y por qué detenerse allí? El plan se vino abajo, Swain terminó enseñando yoga a refugiados en Sudán del Sur, pero Buhring comenzó a investigar rutas alrededor del mundo, buscando en Google los puntos de referencia que otras mujeres habían usado. Al final resultó que, no había ninguno. Según Guinness, ninguna mujer había circunnavegado el mundo en bicicleta. Esto se debe principalmente a que intentarlo puede ser peligroso para una mujer que viaja sola. A Buhring no le importaba.

Ella realmente no estaba pensando con claridad, dice, y necesitaba una forma de canalizar su dolor. “Si voy a morir, no será en una bicicleta”, dice ahora. “Me gustaría morir en una bicicleta, y nunca obtengo lo que quiero”.

Se unió a un grupo de hombres de Facebook que estaban planeando una competencia auto-sostenida en todo el mundo, la World Cycle Race inaugural, en 2012. No estaba tan interesada en competir en el evento, un asunto pequeño y no autorizado sobre al margen de los deportes de resistencia, ya que estaba aprendiendo a andar tan lejos sola. El organizador fue Mike Hall, un ingeniero aeroespacial británico de 33 años en Rolls Royce que ganaría la carrera en 91 días de conducción real, borrando el récord oficial de 106 días de los hombres en todo el mundo. Hall le dio consejos a Buhring sobre el mantenimiento de la bicicleta, qué bolsas para bicicleta usar (Revelates livianas e impermeables) y cómo empacarlas. El consejo más importante de Hall, me dijo, era “no tener que andar rápido, simplemente no parar”.

Hall, como muchos competidores en este tipo de eventos, es independiente, capaz de soportar un gran sufrimiento y está ferozmente comprometido con su causa. “Crecí con una punta de aguja y bastantes operaciones y cirugía plástica en la cara”, dice. “Cuando era niño, era introvertido, tal vez un poco solitario. Así que era bueno montando mi bicicleta solo por largas distancias “.

Ese es un tema familiar entre los ciclistas de ultradistancia. Muchos tienen algo adentro que les permite viajar solo durante meses con sus pensamientos, o eso hace preferible la soledad. Buhring, que pasó su infancia tratando de escapar de las personas más cercanas a ella, encaja perfectamente.

“Es como si abandonara un culto”, dice, “y me uní a otro”.

Buhring pasó los primeros 23 años de su vida en la familia. Nació en Grecia en 1981 de una mujer alemana que se llamaba Serene Buhring y un británico llamado Christopher Jones, que era la voz de radio de los mensajes grabados y difundidos de la familia. Ella tiene 17 hermanos y hermanas de su padre. Para determinar cuántos hermanos tiene por matrimonio, los hermanos y hermanas de sus hermanos y hermanas, se necesitaría una pequeña oficina de censos.

En su apogeo, a fines de los noventa, la familia contaba con casi 14,000 miembros. Originalmente conocido como los Hijos de Dios, fue fundado en Huntington Beach, California, en la década de 1960 por el controvertido evangelista David Berg, un profeta autodenominado que predicó una mezcla de escritura bíblica y amor libre.

No sin mi hermana fue la primera memoria de miembros de la familia de segunda generación, y pintó una imagen fea. Escrito por Buhring y dos de sus medios hermanos, Celeste y Kristina Jones, el libro, contado en tres partes, cada una por una hermana, encabezó la lista de bestsellers británicos durante cinco semanas en 2007, vendió 200,000 copias en el Reino Unido y fue traducido en 11 idiomas

“El adulterio, el incesto, el sexo extramarital y entre adultos y niños ya no eran pecados, siempre y cuando se hicieran” en el amor “”, escribió Celeste, que es seis años mayor que Juliana. Una de las prácticas más infames de la familia se conocía como “pesca coqueta”, en la que se animaba a las mujeres a usar sus cuerpos para reclutar nuevos miembros. Los niños, recuerdan las hermanas, se prepararon teniendo relaciones sexuales entre ellos (en lo que se denominó “siestas de citas”) tan jóvenes como de cuatro o cinco años, y luego se criaron con los adultos del grupo.

En 2010, tres años después de la publicación del libro, la Familia se disolvió efectivamente y sus líderes emitieron declaraciones públicas que anulaban sus creencias anteriores. La organización ya había reconocido en un comunicado sobre No sin mi hermana que la historia de las mujeres era plausible. “La familia tiene una política de tolerancia cero con respecto al abuso de menores”, decía en parte. “Lamentamos que antes de la adopción de esta política, ocurrieron casos en los que los menores estuvieron expuestos a comportamientos sexuales inapropiados entre 1978 y 1986”.

Buhring nació en 1981. Cuando tenía tres años, su madre fue enviada a su casa en Alemania después de desarrollar un tipo raro de artritis. Buhring fue promovido a una serie de cuidadores, de acuerdo con la tradición familiar. En su mayoría, permaneció cerca de Celeste mientras su rama de la Familia se movía por todo el mundo, haciendo proselitismo en más de 30 países. Las chicas rara vez vieron a su padre. Fueron mantenidos en línea, escribieron, tanto físicamente —con castigo corporal— como psicológicamente. Les dijeron que el mundo terminaría en 1993 y que solo la Familia se salvaría. “Muchos de nosotros diríamos que no fue en realidad la parte de abuso sexual la más dañina”, dice Celeste, ahora terapeuta infantil en el Reino Unido. “Fue el abuso emocional y la inclinación de la mente lo que más duró”.

Buhring lo encontró especialmente difícil. Cuando tenía 12 años, dicen las hermanas, estuvieron confinadas en una habitación cerrada durante más de un mes para mantenerse fuera de la vista de las autoridades de bienestar infantil que buscaban a Celeste en nombre de su madre, que había abandonado el culto. Pero cuando Buhring llegó a 13, poco después de que el apocalipsis no se materializara, ella maduró rápidamente, disparando hasta cinco pies y once. Sus “tías y tíos” la tildaron de rebelde, ya que debía llamar a sus padres adoptivos, quienes podían decir que no era una oveja. A los 18 años, en 1999, ella era severamente anoréxica. (“Mi peso era lo único que tenía control”, dice ella). El clan vivía en Dakar, Senegal, y Buhring trabajaba como modelo de pista, volviendo a la casa de la familia por la noche. Ella sabía que tenía que irse.

No había nada que impidiera que Buhring se fuera. La madre de Kristina la había alejado de la familia cuando Kristina tenía 12 años, y Celeste terminó dejando el grupo cuando tenía 25 años, para entonces una madre. Buhring se sintió en conflicto por abandonar a sus hermanos y hermanas menores, pero en 2005, cuando su hermana Davida, de 23 años, se suicidó, Buhring decidió que era hora.

Se mudó a Inglaterra en 2006 para reunirse con Celeste y Kristina y escribir el libro. Se inscribió en la Universidad de Bristol y comenzó una organización benéfica llamada Rise International, desde que se fusionó con la Safe Passage Foundation, que ejerce presión en nombre de los niños atrapados en sectas religiosas abusivas. En 2009, el año en que se graduó de la universidad, se mudó a Italia: “para escapar del libro”, dice, “e ir a un lugar donde era desconocida”.

Para Buhring, toda la prueba ha llegado con los inconvenientes inesperados de la notoriedad personal. Aunque ha escrito un éxito de ventas, fundó una organización benéfica y se convirtió en una atleta campeona, a la edad de 33 años, muchas personas todavía la ven, en lo que equivale a culpar a la víctima, como la mujer con el pasado sórdido. Ella piensa que esto ha ahuyentado a los patrocinadores y ha provocado chismes en el lugar de trabajo cuando intentó mantener un trabajo normal en atención geriátrica en el Reino Unido.

Buhring todavía está en contacto con su madre, que vive en Vietnam. Y, sorprendentemente, ella y sus hermanas ocasionalmente ven a su padre, que aún vive en Uganda y trabaja como productor de radio y televisión. (Él eligió no comentar para esta historia.) En diciembre pasado, dice Buhring, apareció en la reunión de Navidad que ella celebró en Sorrento con muchos de sus hermanos. Es mucho procesar.

Poco después de que Buhring regresara de su viaje alrededor del mundo, Hall le contó sobre otra carrera que estaba planeando, en la primavera de 2013, llamada Transcontinental, esta fue una carrera inaugural de Londres a Estambul. Treinta y un ciclistas hicieron el viaje sin apoyo de 2,050 millas a través de Europa, cada uno eligió su propia ruta pero cruzaron los Alpes en el Paso Stelvio de 9,042 pies, en el norte de Italia. Buhring era la única mujer. Terminó noveno, con un promedio de poco menos de 177 millas por día durante 12 días.

Luego, en junio pasado, tanto Hall como Buhring corrieron el primer TransAmerica, un evento grupal no autorizado de 4,233 millas desde Astoria, Oregon, por las Montañas Rocosas, luego hacia el este hasta Yorktown, Virginia. El curso sigue la ruta más popular de Estados Unidos. No hay cuota de inscripción ni premio en metálico.

A diferencia de la carrera Race Across America (RAAM) de 33 años, más conocida, en la que los competidores tienen camionetas de equipos de apoyo, la TransAmerica y otras nuevas carreras de ciclismo como el Tour Divide y la Arizona Trail Race no cuentan con apoyo. Los pasajeros pueden usar cualquier servicio disponible públicamente (restaurantes, estaciones de servicio, tiendas de bicicletas), pero no asistencia especializada. Es un retroceso a los viejos tiempos de las grandes giras, la era anterior a la guerra del Tour de Francia, cuando los ciclistas recorrían tantas millas como podían antes de quedarse dormidos.

La carrera comenzó el 6 de junio. El segundo día, Buhring se estrelló sobre el manillar. “Ella nos envía este texto”, dice Mike Dion, el director con sede en Denver que filmó el documental. Inspirado para montar. “Todo lo que dice es:” mal choque “. Buhring resultó que se había roto una costilla y le golpearon la pierna. “Ella dice:” Antes me habían roto las costillas; solo empeorará “, recuerda Dion. “Y luego ella se fue”.

Unos días después, en Montana, la tija de sillín de Buhring comenzó a resbalar. Había quitado el tornillo que sostenía el sillín y, como era una pieza europea personalizada, no podía reemplazarlo en la carretera. “Ella lo había subido, y una hora después se habría calmado nuevamente”, dice Dion. “Parecía una adulta en la bicicleta de un niño, con las rodillas levantadas. Lo que le estaba haciendo de rodillas era una locura. Hay algo en ella, mental y físicamente: puede simplemente subir e ir sin parar “.

Los pasajeros que realizan estas pruebas prolongadas a menudo hablan de experimentar una realidad separada, una especie de estado religioso que tiene lugar a altas horas de la noche dentro de la brillante burbuja de sus faros. Con el paso de las millas en carreteras vacías, sus piernas se convierten en motores sin cuerpo que giran 18 millas por hora mientras el cerebro entra en un estado meditativo. Para Buhring, este movimiento constante suspende la apatía que de otro modo podría sentir en la vida ordinaria.

“Me aburro si estoy en algún lugar por mucho tiempo”, dice ella. “Necesito sentir que estoy logrando algo. Siempre tengo este sentimiento de urgencia, como si el tiempo no estuviera de mi lado o se estuviera acabando. Y siempre siento que necesito ponerme al día “.

Después de entrenarse en las bolas frescas de mozzarella y los expresos Illy del sur de Italia, Buhring no estaba preparado para cruzar el gran desierto de comida que es el Medio Oeste de Estados Unidos. “Estás en el camino, sola, comiendo las peores cosas”, dice ella. “Entraba en una estación de servicio y simplemente comenzaba a tomar cosas”. Cualquier cosa con maní o mantequilla de maní era preferible; estaba agradecida por la moda actual del agua de coco.

“En cierto punto, el camino parecía irrelevante”, dice ella. “Las sombras me perseguían, los árboles se convertían en animales salvajes, la gente saltaba hacia mí y, cuando volví a mirar, no había nada allí. Nada se parecía a lo que era. Cerca del final de la carrera, en Virginia, Buhring se despertó con las luces brillantes y la bocina de un camión que se acercaba. (Los ciclistas que se duermen en sus bicicletas es uno de los mayores peligros de este tipo de conducción).

Dado el repentino éxito de Buhring, los ciclistas de ultradistancia en foros en línea han notado que sus tiempos y su ritmo promedio significan que probablemente no sea tan rápida como las mejores corredoras de RAAM, que promedian 50 millas más por día. Buhring contrarresta esto señalando que su bicicleta está cargada con todo lo que necesita para sobrevivir en la carretera y dormir en una zanja. “En RAAM, tienes un equipo allí para darte la bebida o comida perfecta en el momento adecuado”, dice ella. “¿Dónde está la aventura en eso? Es menos un desafío físico “.

Al final, 25 de 43 corredores terminaron. Hall ganó en 17 días, 16 horas y 17 minutos. Buhring tenía solo tres días de retraso, empatado en el cuarto lugar con un tiempo de 20 días, 23 horas y 46 minutos. Llegó 16 días antes que la próxima competidora, la ciclista alemana Franziska Hollender. “Quiero decir, no me sorprende que haya ganado la carrera femenina”, dice Hall, “pero fue una sorpresa lo cerca que también estuvo al frente de la carrera general”.

Para hacerlo, Buhring montó las últimas 36 horas sin dormir, cubriendo 500 millas en un solo empujón.

En las llanuras al sur de Salerno, Buhring pedaleó para abrir un riachuelo en el que hice todo lo posible para permanecer. Ella no es increíblemente rápida, pero es poderosa. Al igual que ese otro alemán, Jan Ullrich, prefiere escalar montañas usando el gran plato en lugar de aumentar su cadencia. Ella no entrenará con otras mujeres, y rara vez con hombres. “No pueden seguir el ritmo”, dice ella. Cuando está en viajes grupales, el ritmo a menudo se acelera porque ella está allí. “Existe esta expectativa ahora de que soy invencible”, dice ella. “Es mucha presión”.

Esta parte de Italia es el sueño de un ciclista estadounidense. Los caminos están pavimentados y en forma de araña en todas las direcciones, sobre montañas, a lo largo de costas planas y a través de parques naturales provinciales llenos de ruinas romanas. Calentamos con 75 millas el primer día y luego recorrimos 125 en cada uno de los siguientes dos. Fue un recordatorio agradable de cuánto asfalto puedes cubrir en una bicicleta si no tienes dónde estar.

Buhring se torció una rodilla en un accidente en diciembre, pero estaba entrenando nuevamente en febrero. Ella quiere romper su propio récord de 12 días en el Transcontinental, que debería tener 250 corredores este julio. Luego espera establecer un récord para dividir la mayor parte de Italia, entre Francia y Eslovenia, en menos de 24 horas. Y en septiembre, probablemente será la única mujer que cabalgue sola y sin apoyo en la Carrera a través de los Dolomitas, casi 400 millas sin parar en 16 pasos de montaña, con 52,000 pies de escalada. Tal vez entonces intente establecer el récord para viajar desde Fairbanks, Alaska, a Tierra del Fuego, Chile. Ella no ha decidido realmente todavía.

Una cosa parece segura: Buhring no es capaz de quedarse quieto por mucho tiempo. El pensamiento parece aterrorizarla, como si estuviera tratando de evadir una infelicidad obstinada que solo puede ganar terreno cuando está completamente en reposo. O tal vez simplemente está recuperando el tiempo perdido.

“Me pregunto cuántas personas tienen un potencial oculto con el que posiblemente nacieron y nunca descubren”, dice ella. “Estoy empezando”.

Tienes la sensación de que ella podría ir para siempre.

Lea el perfil del editor senior Grayson Schaffer de Hendrik Coetzee.