La mujer que se enfundó en Nike con pantalones cortos para correr


Para comprender la indignación que hizo que Sally Bergesen recurriera a Photoshopping para enfrentarse a un imperio, debe creer que puede luchar por la justicia a través de pantalones cortos.

Solo era un sábado lluvioso regular en mayo de 2014: Bergesen estaba en su casa en Seattle, preparándose para una carrera de siete millas, observando las 4×1,500 metros de las mujeres en los Relevos Mundiales de la IAAF en su computadora portátil. Los 4×1,500 metros, sancionados por la Asociación Internacional de Federaciones de Atletismo, el organismo rector del deporte, son extremadamente bajos en atletismo, no es un evento olímpico, ni siquiera uno de la NCAA.

Pero a Bergesen no le importaba. Ella tenía un atleta en la carrera. Siete años antes, había hipotecado su casa y comenzó una compañía de ropa para correr llamada Oiselle. Su misión era modesta: hacer un buen par de pantalones cortos para correr que no hicieran que una mujer en forma se viera embarazada de tres meses, ¿era demasiado pedir? Creció la compañía con paciencia, inteligencia, considerando todos los “puntos de contacto” de la marca (etiquetas colgantes, cinta de embalaje), eligiendo sus telas con cuidado. También patrocinó a su primer corredor: Kate Grace, especialista en 800 metros y recién graduada de la Universidad de Yale. Ahora aquí estaba Grace, en la soleada pista azul en el estadio Thomas Robinson en las Bahamas, representando a los Estados Unidos.

Cuatro equipos se alinearon para el inicio: Australia, Rumania, Estados Unidos y Kenia. Y a decir verdad, para cuando Grace, que corrió en tercer lugar, agarró el bastón, los kenianos, que habían llegado para romper el récord mundial, habían lanzado tan lejos por delante del paquete que la alimentación de la cámara solo mostraba al africano de frente, solo en 200 metros de pista. Aún así, los estadounidenses mostraron corazón y valor, terminando en segundo lugar en un respetable 16: 55.33. Después de que se enfriaron, se pararon en el podio, sonriendo y agitando sus ramos de medallas de plata.

Bergesen se sintió orgullosa, por supuesto, pero sobre todo se sintió enojada. Grace no llevaba puesto a Oiselle. Sus compañeros de equipo no usaban ASICS, Brooks o New Balance, las compañías que los patrocinaban. No, el World Relays es un evento internacional. Como tal, según USA Track and Field (USATF), el organismo rector nacional del deporte con sede en Indianápolis, todos los competidores estadounidenses representan al equipo nacional y deben usar Nike. Período Claro, Oiselle, no Nike, apoyó a Grace. Pero Nike, que en 2014 renovó su contrato con USATF en un contrato de 23 años y, según los informes, de $ 500 millones, fue el dueño de la gloria. Bergesen tomó una foto de la pantalla de su computadora portátil: Grace con sus compañeros de retransmisión, flores en lo alto, disfrutando de lo que debería haber sido un gran momento de Oiselle, pero no lo fue.

Bergesen ya había sufrido un trauma de vestuario relacionado con el logotipo. En 2012, Grace calificó para las Pruebas Olímpicas, y Bergesen, nuevo en el juego de élite, se propuso diseñar una camiseta que cumpla con las especificaciones de las Pruebas Olímpicas. Ella sabía que el singlete existente de Oiselle (multicolor, con OISELLE en letras grandes corriendo por el cuerpo) no funcionaría. Entonces creó un diseño azul marino con un gran pájaro amarillo (oiselle es una palabra arcaica en francés para “pájaro”) y OISELLE en pequeñas letras amarillas. La USATF instruyó a Bergesen para que hiciera el pájaro más pequeño: se parecía demasiado al logotipo de una empresa. Entonces Bergesen jugó. Su segundo pase incluía letras aún más pequeñas y una bandada de pájaros diferentes. La USATF le dijo que el Comité Olímpico de los EE. UU. (USOC) podría tener preocupaciones sobre el uso de cualquier ave. Bergesen presentó el singlete por tercera vez. Lo sentimos, la USATF envió un correo electrónico: “Las aves deben ser un 5% más oscuras”. Finalmente, en el cuarto intento de Bergesen, presentó una obra de arte para una camiseta con pájaros azul marino sobre tela azul marino, las dos armadas eran casi idénticas y el diseño se parecía a una camisa sólida con una gran mancha de grasa. La USATF dijo que era “bueno”, el éxito (más o menos) por fin.

Si miras detenidamente, aún puedes leer OISELLE en un pequeño tipo amarillo .


Kate Grace (centro) compitiendo en 2013

Es difícil sobreestimar la influencia de Nike en el deporte del atletismo. La compañía, que ganó $ 31 mil millones el año pasado, ha sido el patrocinador oficial del equipo nacional de la USATF desde 1991 y continuará siendo hasta 2040. Con la excepción de zapatos, gafas de sol y relojes, los corredores del equipo nacional deben usar Nike y Nike. solo, en todos los eventos internacionales. Nike también patrocina importantes competiciones nacionales como el Prefontaine Classic, así como programas de entrenamiento de élite como el Proyecto Nike Oregon, entrenado por el famoso ex maratonista Alberto Salazar. Por supuesto, también patrocina a atletas individuales, entre ellos el velocista olímpico Allyson Felix y la superestrella de la carrera a distancia Shalane Flanagan. Es el único socio de calzado deportivo y ropa deportiva del USOC, lo que significa que su logotipo, el Nike Swoosh, es el único logotipo de ropa deportiva que se puede ver en los competidores estadounidenses de atletismo durante los Juegos Olímpicos. Durante 38 de los últimos 38 años y medio, Sebastian Coe, la estrella olímpica de media distancia de Gran Bretaña y el nuevo presidente de la IAAF, recibió una anualidad, según los informes, de hasta $ 140,000, por su puesto como embajador de Nike. Cortó esa relación el otoño pasado bajo una intensa presión de la prensa británica.

El año pasado, Nike se encontró a la defensiva en varios frentes. En mayo de 2015, una acusación federal contra 14 funcionarios de la FIFA declaró que una compañía multinacional estadounidense de ropa deportiva no identificada había realizado decenas de millones de dólares en pagos cuestionables a partir de 1996 en relación con el patrocinio del equipo nacional de fútbol de Brasil. (Nike comenzó a patrocinar al equipo en 1997.) No se han presentado cargos contra ninguna compañía en ese caso. Ahora Nike se ve envuelto en una controversia que se desarrolla en Kenia por la desaparición de un “bono de compromiso” de $ 500,000 para el equipo nacional de corredores del país, que patrocina. “No hay acusaciones de que ningún atleta patrocinado por Nike participó en algún esquema de soborno o soborno en Brasil o Kenia”, me dijo el director de comunicaciones de América del Norte, Jo Taylor. También señaló que “los bonos de compromiso o firma no son inusuales en la industria.

Cualquiera sea el caso, el escrutinio de Nike continúa. El verano pasado, la BBC y ProPublica, una organización sin fines de lucro de periodismo de investigación, publicaron una exposición del héroe-entrenador Salazar de Nike, alegando que empujó sustancias casi legales y medicamentos recetados innecesarios en sus atletas del Proyecto Oregon. “En el mejor de los casos, están mal informados”, escribió Salazar en una refutación pública detallada. “En el peor de los casos, están mintiendo. Creo en un deporte limpio y trabajo duro, y mis atletas también.

De vuelta a casa en ese lluvioso sábado de 2014, Bergesen importó su instantánea de Grace en el podio de Bahamas y comenzó a ajustar. ¡Vamos a mostrar para quién corren realmente todas estas mujeres!Eso fue tan lejos como pensaba. Cambió los Swooshes de los corredores por los logotipos de sus patrocinadores y publicó la imagen en el feed de Instagram de Oiselle. Salió a correr, se duchó, compró víveres, llevó a una de sus hijas a un partido de fútbol.

Cuatro horas después, recibió una carta de cese y desistimiento por correo electrónico del abogado general y jefe de asuntos comerciales de la USATF, Norm Wain. “La eliminación y el reemplazo del Nike Swoosh, especialmente en el contexto de una pieza promocional, engaña a los consumidores a creer que el equipo de la USATF está patrocinado por estas otras marcas y no por Nike”, escribió Wain. “La exhibición de Oiselle de estas fotografías manipuladas no solo daña a Nike, que probablemente sufrirá (o ya ha sufrido) ventas directas perdidas como resultado de tal confusión, sino que también disminuirá el valor de las relaciones de patrocinio y licencias de la USATF”. Si Bergesen no eliminó la imagen, escribió, “USATF no tendrá más remedio que tomar las medidas necesarias para proteger sus derechos e intereses”.

Bergesen sabía, cuando se dispuso a hacer lindos pantalones cortos, que la ropa nunca es solo tela. Las marcas son emocionales, cargadas de semiótica. Eliges una marca sobre otra debido a cómo te hace sentir la etiqueta, lo que dice sobre tus valores, identidad y tribu deseada. Bergesen también sabía, cuando metió sus púas en el negocio de la ropa de correr, que Nike era el gorila de las 800 libras.

Sin embargo, su primera reacción al recibir la carta fue de desafío: “Joder, no. No voy a derribarlo “. Luego se dio cuenta de que Oiselle podía ser enterrada en una demanda tan compleja y costosa que la compañía nunca podría desenterrarla. Así que eliminó la foto del feed de Instagram de Oiselle y publicó la carta de Wain en su página personal de Tumblr.

Bergesen describe la identidad de Oiselle como “discreta, comprometida con una vida activa, con una estética de Nueva York y una inclinación feminista”. La marca es exclusiva, reflexiva, apenas tímida a la moda.

A los 47 años, Bergesen se parece un poco a Mary Tyler Moore. Sonrisa cálida, cabello castaño liso, ojos bonitos, tu nuevo amigo. Pero durante el año pasado, comenzó a emerger como un ícono de la cultura pop completamente diferente: la rebelde sin pretensiones, una incipiente Erin Brockovich. “He tenido momentos de miedo genuino”, dice ella. “Pero creo que hay que incomodar a la gente”. Entonces, junto con el diseño de pantalones cortos bien ajustados y sujetadores deportivos con tiras, se ha encargado de comenzar a tratar de exponer la dinámica del poder en el atletismo, las formas en que las reglas se apilan contra las pequeñas empresas y los atletas patrocinados por ellos.


“‘ Si no tienes un asiento en la mesa, probablemente estés en el menú “. Esa es una de mis citas favoritas”, me dijo Bergesen sobre ella. donburi almuerzo en octubre pasado en Seattle. (Algunas personas han dicho esto; una es la senadora Elizabeth Warren, que tiene todo el sentido como una heroína de Bergesen: parece una presidenta de la PTA y razona como Fidel Castro).

Acabábamos de cruzar el enorme centro comercial University Village desde la nueva (y primera) tienda Oiselle de Bergesen, donde la dos veces campeona estadounidense de 5.000 metros Lauren Fleshman, ex atleta de Nike y ahora socia de Oiselle, se sentó en un bosque rubio. mesa con un surtido de Sharpies arcoiris, firmando copias de su popular Believe Training Journal. Bergesen describe la identidad de Oiselle como “discreta, comprometida con una vida activa, con una estética de Nueva York y una inclinación feminista”. (Esta también es una descripción acertada de Bergesen, que vestía impecablemente con excelentes gafas de carey, botas negras y jeans ajustados). La marca es exclusiva, reflexiva, apenas tímida: el Madewell de athleisure. Bergesen viene por sus raíces radicales honestamente. Ella creció en Berkeley, California, en los años setenta y ochenta, cuando, dice, la filosofía dominante de la paternidad era “Puedes ser lo que quieras ser, y no voy a ayudarte a resolverlo”.

Según su propia evaluación, Bergesen era un “niño nerd extraño” que se obsesionaba con Moda, usaba bufandas y jeans rotos, y solo comenzó a correr a campo traviesa su último año en Berkeley High después de que no pudo formar parte del equipo de voleibol. Aun así, no se tomó en serio la carrera hasta su último año en la Universidad de Oregon. Poco después de graduarse, se mudó a Seattle en busca de un novio, Alec Duxbury, ahora su esposo, un profesor de inglés de secundaria y corredor de bicicletas de 47 años, a quien conoció cuando estudiaban en el extranjero en Francia. Mientras estaba en Europa, Bergesen también había empezado a fumar. Un día se encontró en la esquina de Third Avenue y University Street, en el centro de Seattle, succionando el viento y sopesando sus opciones de vida. “¿De fumar? ¿Corriendo? ¿De fumar? ¿Corriendo?” ella recuerda. “Me pregunto a cuál debo renunciar”

Bergesen tomó una ruta igualmente serpenteante hacia su carrera. Después de un comienzo falso como asistente legal, ella tomó un trabajo de nivel de entrada en una empresa de diseño. Para el momento en que dio a luz a su segunda hija, en 2003 —su primera nació en 1999—, había estado ayudando a las empresas a marcarse a sí mismas durante diez años y funcionando seriamente durante doce. Fue entonces cuando hizo un fatídico viaje de compras para comprar ropa deportiva y tuvo una epifanía de pantalones cortos: “Me encanta correr y me encanta el diseño, y Dios mío, todo aquí es tan horrible. No tiene que ser así “.

Pasó el año siguiente creando lo que se convertiría en el primer producto de Oiselle, los shorts Roga. (“Roga” significa correr más yoga.) Tienen una pretina plana, como pantalones de yoga, pero sin el equipaje de una marca como Lululemon, cuyo fundador culpó públicamente a las mujeres cuyos muslos se frotaron cuando Lululemon recordó un lote de pantalones de yoga deshilachados. En la expo de la maratón de Seattle de 2006, justo antes de lanzar Oiselle, imprimió algunas camisetas de marca, nada lujoso, solo siluetas de pájaros en un blanco de American Apparel. La camiseta se agotó de inmediato. Esto desencadenó una tendencia que sigue siendo válida para Oiselle hasta el día de hoy: a las mujeres les encantan sus cortes elegantes, sí, y sus detalles de diseño correctos, como bolsillos con cremallera para las identificaciones. Pero lo que realmente anhelan es la oportunidad de señalar la membresía en una comunidad, en este caso una comunidad de mujeres bien vestidas, serias pero no demasiado serias, obsesionadas con el funcionamiento.

Oiselle obtuvo $ 10 millones en ingresos en 2015. Está apuntando a $ 15 millones para 2016, todavía muy pequeño en comparación con Lululemon ($ 2 mil millones) y Athleta (parte del imperio de $ 16 mil millones de Gap). Oiselle tampoco es rentable todavía. Pero aun así, Bergesen ha logrado transformarlo en una pequeña empresa con grandes profesionales con ideas afines.


El primer gran éxito de Oiselle fue Lauren Fleshman. Que el carismático, experto en Twitter, dos veces campeón de los 5K de EE. UU. Que se postuló para Nike desde 2003 incluso consideraría que firmar con Oiselle era solo un sueño. Entre los grupos demográficos de la marca, Fleshman es una diosa: feroz, rápida, inteligente, enérgica, sin esfuerzo hermosa, casada con Jesse Thomas, un apuesto triatleta profesional con un MBA, y madre de un hijo adorable. Todos quieren ser ella.

Lauren Fleshman

Al igual que muchas corredoras serias, Bergesen se enamoró por primera vez de Fleshman en 2010, cuando Fleshman vino por detrás para ganar el Campeonato al aire libre USATF 5K por dos segundos. Luego, un periodista de televisión le preguntó cómo lo hizo. Fleshman, todavía sudoroso, con el pelo recogido en la cola de caballo de la raza, dijo: “Eso eran solo bolas. Todo lo que era eran bolas.

Fleshman tuvo su propio momento de radicalización de pequeñas empresas en 2011, cuando corrió el maratón de la ciudad de Nueva York. Llegó al comienzo de Staten Island con tatuajes temporales para Picky Bars, la compañía de barras de energía que fundó con su esposo y otro corredor profesional. Durante el maratón, Fleshman se dio cuenta, su cuerpo sería visto por millones de espectadores. ¡Qué gran oportunidad para su joven marca! Los organizadores de la carrera no estuvieron de acuerdo. La carrera es un evento de la IAAF, con estrictas reglas de patrocinio. En el Puente Verrazano, un médico de carrera ayudó (“ayudó”) a Fleshman a quitarse los tatuajes. Esto la llevó a comenzar a pensar sobre quién controla lo que es esencialmente el espacio publicitario en los cuerpos de los atletas.

En los próximos años, el pensamiento radical y antiautoritario de Fleshman (pero, no lo olvidemos, capitalista) maduró. Muchas grandes compañías de ropa para correr incluyen las llamadas cláusulas de reducción en sus contratos de patrocinio, lo que les permite reducir el pago del atleta por el resto del contrato si un corredor no alcanza ciertos puntos de referencia, no puede competir en un número específico de sanciones aprobadas por la IAAF carreras, o cae por debajo de un cierto rango.

Tomemos, por ejemplo, un atleta con un contrato de cuatro años y $ 40,000 por año que incluye una cláusula de reducción del 25 por ciento. (Este sería un buen contrato). Si ese atleta no cumple con sus puntos de referencia contractuales en el primer año, el pago se reduce a $ 30,000. Si ese atleta se lesiona y no puede competir durante el segundo año, la paga baja a $ 20,000. Permanecerá en ese nivel a menos que el atleta active la cláusula de reducción una vez más. Los contratos a menudo incluyen bonos de desempeño. Pero como Phoebe Wright, una corredora de 800 metros patrocinada por Nike, me dijo:

“La mayoría de los atletas han tenido reducciones incluso después de un buen año. Las reducciones tienden a hacer que los atletas reboten entre sentirse aprovechados y sentirse inútiles “.

A finales de 2012, Fleshman tuvo una obstinada lesión en la banda de TI que la estaba haciendo perder las carreras. Su salario no se había reducido, pero también sabía que quería tener un bebé. Por lo tanto, después de lo que Bergesen describe como “coquetear por Twitter”, Bergesen llevó a Fleshman y su esposo a Seattle para reunirse con el equipo de Oiselle. Bergesen le hizo una oferta: tanto efectivo como pudiera reunir (se negó a dar detalles), más una participación accionaria en Oiselle. El 1 de enero de 2013, Bergesen y Fleshman lanzaron lo que llamaron “la bomba F”, anunciando que

Fleshman se había unido a la empresa. El movimiento puso a Oiselle en el mapa corriente.

Luego, Bergesen obtuvo un nombre aún más grande: Kara Goucher, una de las corredoras de fondo más queridas de Estados Unidos. Goucher también había estado bajo contrato con Nike, y se había vuelto cada vez más infeliz allí. Según ella, Nike dejó de pagarle cuando quedó embarazada de su hijo, Colt, en 2010 y dejó las carreras en espera. (Nike confirmó su compromiso contractual total ese año, dice Jo Taylor, señalando que los maratonistas Paula Radcliffe y Joan Benoit Samuelson tuvieron varios hijos como atletas de Nike). Goucher dice que su contrato también incluía una gran reducción por cada año que no estaba clasificada entre Las tres mejores corredoras de maratón en los Estados Unidos. Mientras tanto, su familia dependía de sus ingresos, y para evitar una cláusula de reducción, sintió que necesitaba competir con el pie roto. En 2011, me dijo, sus sentimientos sobre Nike estaban interfiriendo con su entrenamiento. “Esto es una mentira,” ella recuerda haber pensado. “Me pongo un uniforme y represento algo que no me apoya. Sentí que había un hacha sobre mi cabeza “.

Oiselle no pudo competir con el acuerdo de siete cifras que otra compañía le ofreció a Goucher cuando expiró su contrato. Pero Bergesen tenía su cultura decididamente pro-mujer. Había visto un valor comercial en Fleshman cuando estaba embarazada, cuando estaba luchando contra una lesión. (La vulnerabilidad es muy identificable). No tenía sentido financiero, pero Goucher y su esposo se reunieron con un planificador y decidieron cambiar su estilo de vida. El 18 de marzo de 2014, el día en que fue liberada de Nike, Goucher firmó con Oiselle. “No podía dejar de llorar”, me dijo. “Sentí que era libre”.

Kara Goucher


La confianza dentro del deporte del atletismo está en su punto más bajo. En noviembre de 2015, el ex presidente de la IAAF, Lamine Diack, fue arrestado en Francia por acusaciones de corrupción relacionadas con escándalos de dopaje. Se suponía que ahora el presidente entrante, Coe, que se desempeñó como vicepresidente de Diack y cuyo principal asistente también renunció en medio de los escándalos de dopaje, iba a limpiar el camino internacional. No ayudó que, en diciembre, cuatro meses después del mandato de Coe, los fiscales franceses comenzaron a investigar la decisión de la IAAF, bajo Diack, de otorgar el Campeonato Mundial 2021 a Eugene, donde se fundó Nike. Coe dijo a la prensa británica que en el pasado, a otras ciudades también se les otorgó el derecho de organizar campeonatos sin un proceso de licitación abierta.

El día que fue liberada de Nike, la corredora de distancia Kara Goucher firmó con Oiselle. “No podía dejar de llorar”, me dijo. “Sentí que era libre”.

Las luchas de la IAAF exacerbaron los problemas de credibilidad existentes aquí en los Estados Unidos. Los atletas estaban furiosos en diciembre de 2014 cuando la junta directiva de la USATF nombró a la presidenta de la organización, Stephanie Hightower, de 57 años, una ex estrella de obstáculos y gerente del equipo olímpico de atletismo femenino de 2004, para representar a los Estados Unidos en la IAAF, a pesar del hecho de que durante mucho tiempo El representante titular había ganado más del 80 por ciento del voto de los atletas. (La USATF declaró que había revocado la votación porque la IAAF estaba en medio del cambio). Los atletas también estaban preocupados por la duración del nuevo contrato de Nike y cómo esa montaña de ingresos se compartiría con ellos, aunque como jefe público de la USATF- La oficial de asuntos Jill Geer me recordó que tres representantes del Comité Asesor de Atletas de la organización se sientan en el tablero. “Los atletas son la columna vertebral de nuestro deporte”, envió un correo electrónico a Geer.

No obstante, los atletas profesionales de atletismo en general están sorprendentemente en quiebra. Según un análisis de la Fundación USATF, una organización sin fines de lucro afiliada que promueve el desarrollo de atletas, más del 50 por ciento de los competidores estadounidenses de atletismo que se encuentran entre los diez primeros en los EE. UU. En sus eventos ganan menos de $ 15,000 al año de su deporte. Un informe del economista deportivo de Smith College Andrew Zimbalist, encargado en abril de 2015 por la Asociación de Atletas de Atletismo, descubrió que reciben una proporción de ingresos mucho menor que sus pares. “En otros deportes profesionales, los atletas obtienen aproximadamente entre el 25 y el 35 por ciento de los ingresos en deportes individuales y entre el 45 y el 55 por ciento de los ingresos en deportes de equipo”, escribió Zimbalist. Por el contrario, estimó: “En la USATF, los atletas de élite reciben $ 3.46 millones”, lo que equivale a poco menos del 10 por ciento de los ingresos de 35.2 millones de la USATF en 2015. La USATF disputa estas cifras, diciendo que presupuestaron más de $ 15 millones en 2015 para el apoyo de los atletas, una categoría en la que enumera los costos de transmisión y las tarifas para los oficiales del campeonato. De eso,
Se pagaron $ 5.1 millones (alrededor del 14 por ciento) a los atletas en premios, deducibles de seguros de salud y otros beneficios directos.

El verano pasado, el campeón estadounidense de 800 metros Nick Symmonds, quien en enero de 2014 dejó Nike por Brooks, tomó una posición muy pública. En el período previo al Campeonato Mundial de la IAAF en Beijing, se negó a firmar la declaración de condiciones de la USATF, que prometía que usaría ropa de Nike en todas las actividades del equipo “oficial”, una estipulación que Symmonds encontró vaga. Su contrato con Brooks requería que usara ropa Brooks el resto del tiempo, pero la USATF también había aconsejado a los atletas que empacaran solo Nike o ropa sin marca durante todo el viaje de dos semanas. Symmonds se sintió atrapado entre obligaciones en competencia. “Creo que todos podemos estar de acuerdo en que la forma en que se redacta la declaración de condiciones en este momento es solo un verdadero problema”, dijo a la prensa en ese momento. Como razonó: Brooks le pagaba por representar a la marca Brooks. Su valor se vería disminuido si no pudiera realizar su trabajo durante una parte del año. Y el acuerdo que USATF había firmado con Nike le impedía hacer ese trabajo. La USATF emitió una declaración de que “la única restricción que la USATF impone a la vestimenta o apariencia de los atletas en cualquier momento es cuando representan a los Estados Unidos en competencias de equipos nacionales, ceremonias de premiación, conferencias de prensa oficiales del equipo y otras funciones oficiales del equipo”. Symmonds no fue a Beijing.

No todos los deportes olímpicos dependen tanto de un solo patrocinador de indumentaria. USA Swimming, por ejemplo, actualmente se asocia con Arena, Speedo y Tyr. Los logotipos de las tres compañías se pueden ver en los atletas en varios eventos del Campeonato Mundial, lo que crea un ecosistema saludable de marcas competitivas. La USATF tiene patrocinadores adicionales (BMW, Hershey Company, Visa y otros), pero ninguno con tanta influencia en el deporte como Nike.

El gran compromiso de Nike para hacer un seguimiento tiene serios beneficios. “Nike comenzó como una empresa de corredores, y nuestro compromiso de servir a corredores y atletas de todo tipo, en todos los niveles, continúa impulsando todo lo que hacemos”, dice Jo Taylor. “El objetivo de Nike es ayudar a que el deporte crezca”, lo que, señala, es bueno para todos, incluso para marcas más pequeñas como Oiselle. Además, dice Ken Goe, un reportero deportivo desde hace mucho tiempo en el Oregonian de Portland, “Los deportes realmente populares no tienen este problema, porque muchas grandes empresas quieren intensificar y ser parte de ellos. En la pista, no tanto. No atrae a un público general aparte de los Juegos Olímpicos “. Sin duda, ninguna compañía además de Nike probablemente estaría preparada para apoyar a USATF en el nivel de $ 500 millones. Nike solo lo hace, dice Goe, porque el cofundador Phil Knight “siente amor por el deporte que trasciende los intereses comerciales de Nike”.

Aún así, el diferencial de potencia causa problemas. La abogada Sathya Gosselin, que trabajó en el equipo legal del demandante para O’Bannon v. NCAA, una demanda en curso que argumenta que los atletas universitarios de fútbol y baloncesto deben ser compensados ​​cuando la NCAA usa sus imágenes con fines comerciales, me dijo que regularmente recibe llamadas telefónicas de atletas agraviados preocupados por la influencia de Nike en el deporte. Él cree que los casos antimonopolio pueden ser difíciles de probar. Hipotéticamente, dice, “si hay formas en que la federación atlética se está coludiendo con Nike para exprimir a patrocinadores y atletas, más allá de su acuerdo contractual, eso sería preocupante. Es muy difícil para un atleta de atletismo profesional ganarse la vida sin tener un segundo y tercer trabajo, y eso afecta su capacidad para competir en los niveles más altos “.

El año pasado, Bergesen consultó con Gosselin sobre presentar un caso antimonopolio en nombre de Oiselle. Rechazó el caso, dejando a Bergesen con la impresión de que un atleta, no una pequeña empresa, sería un demandante más comprensivo. Pero en enero, la compañía de chicles con cafeína de Symmonds, Run Gum, representada por la firma de Gosselin, Hausfeld, presentó una demanda contra USATF y el USOC alegando conductas anticompetitivas con respecto a los Juegos Olímpicos de 2016. Según las reglas actuales, los atletas solo pueden usar los logotipos de las compañías de indumentaria y ropa deportiva aprobadas durante las pruebas, creando marcas pequeñas. (USATF enfatiza que estas son regulaciones de USOC, no de USATF, y que simplemente está siguiendo el protocolo). Bergesen apoya totalmente a Symmonds. Sin embargo, ella dice: “En mi opinión, el caso no resuelve el problema más grande en cuestión: la representación no pagada de atletas en los niveles olímpico y mundial”. Ella todavía puede emprender acciones legales.


Todos seguían jugando bien a principios de diciembre de 2015, cuando Bergesen y Fleshman volaron a Texas para asistir a la reunión anual de la USATF. Fleshman tenía un plan para presentar al Comité Asesor de Atletas sobre cómo los atletas podrían tomar el control del espacio de comercialización en sus cuerpos. Bergesen estaba allí para apoyo moral. Pero no pudo resistir una buena oportunidad para crear conciencia.

Después de registrarse en el Hyatt Regency y rechazar sus mochilas de botín Nike rojas, muchas gracias, Fleshman y Bergesen se fortificaron con panecillos y café en el vestíbulo del hotel. Luego, mientras Fleshman asistía a una sesión solo para atletas, Bergesen subió dos escaleras mecánicas a la reunión del comité de ética, que tuvo lugar en una sala sin ventanas llena de mesas vestidas de marrón. La reunión fue tan aburrida como una persona podría imaginar. Es decir, hasta que Bergesen, sentada en la última fila y con el aspecto tan modesto de Mary Tyler Moore, como siempre, levantó la mano y cortésmente preguntó: “Tengo curiosidad por saber cómo USATF planea manejar los problemas de acoso e intimidación de Nike contra pequeñas empresas y los atletas patrocinados por ellos “.

La sala quedó en silencio.

Frank Sullivan, el sincero presidente del comité del Medio Oeste en ese momento, intervino. “¿Puede darnos algunos ejemplos?”

Bergesen enderezó su postura. “Bueno”, dijo, “un incidente particular de preocupación fue en las pruebas olímpicas en 2012”, cuando, según Bergesen, el ganador de 10,000 metros, un corredor de Brooks, debía usar sudaderas Nike en la ceremonia de medallas. “Esto es lo que debería haber sido este feliz y triunfante momento en el podio, y este atleta fue acosado para salir de su uniforme de patrocinador y ponerse la ropa de Nike”.

“Sí, ¿dónde estamos parados en eso?” preguntó Tyree Washington, un ex sprinter extremadamente musculoso. “Todos hemos escuchado ejemplos de que eso sucedió. Eso no debería estar sucediendo “.

Bergesen luego mencionó un segundo incidente, ampliamente informado en la prensa en funcionamiento. Según un informe policial de la Universidad de Oregón, varios testigos en el Campeonato al aire libre de la USATF en Eugene el verano pasado vieron a John Capriotti, vicepresidente de marketing deportivo global de Nike para el atletismo, acosar verbal y físicamente al entrenador en jefe de Brooks, Danny Mackey, un ex empleado de Nike, en Un encuentro acalorado sobre un asunto no revelado. (Mackey declinó presentar cargos; ni él ni Capriotti comentarían).

Unos minutos más tarde, entró el abogado de la USATF, Norm Wain. Bergesen se presentó y Sullivan recapituló cortésmente su problema.

Wain, una de las pocas personas en la convención en traje, jugueteó por un momento con su teléfono.

“Vayamos por un segundo”, dijo. “Número uno, USATF no interfiere con el negocio de atletas y patrocinadores. USATF tiene un acuerdo con un patrocinador con respecto al uniforme del equipo nacional. Número dos, con respecto a los informes, es realmente difícil responder esa pregunta. Los atletas tienen un panel, los entrenadores tienen un panel. Este comité desarrolló un código de conducta del proveedor en términos de cómo conducir las mejores prácticas. Tendría que regresar y mirar para ver qué dice ese documento. Llego tarde a una reunión, así que … “

Bergesen sonrió fuertemente y reformuló. “La pregunta es: ¿hasta dónde está dispuesto a llegar USATF para remediar una situación que involucra a su principal patrocinador?”

Wain se balanceó y tejió un poco más. “Necesitaríamos hacer una investigación para obtener más datos. Luego miraríamos nuestros estatutos. Hay muchas cosas diferentes que entran en juego ”.

En este punto eran las 12 en punto, y otro comité necesitaba la sala.

Bergesen se parece un poco a Mary Tyler Moore. Sonrisa cálida, cabello castaño liso, ojos bonitos, tu nuevo amigo. Pero durante el año pasado, comenzó a emerger como un ícono de la cultura pop completamente diferente: la rebelde sin pretensiones, una incipiente Erin Brockovich.

Al día siguiente, Fleshman hizo su propio intento de cambio. Tenía algunos aliados en el salón de baile que albergaban al Comité Asesor de Atletas, principalmente entre ellos Symmonds, aunque él se mostró escéptico sobre el cambio a través de los canales oficiales. (“Puedo lograr más en un tweet que en un fin de semana completo aquí en la USATF”, me dijo). Pero esta era una multitud difícil: 100 atletas de élite, incluidos docenas de velocistas que parecían poder ponerse en cuclillas un Ford F- 150 con Symmonds y Fleshman en la cabina.

“Estoy en el lado más viejo”, comenzó Fleshman cuando tomó el micrófono. “Tengo 34 años. Estoy en mis últimos uno o dos años compitiendo”. Entonces ella presentó su plan. Con un alto estilo literario-feminista (Fleshman se graduó de Stanford en 2003), lo llamó “Un espacio propio: una propuesta para ganarse la vida”.

Pidió a todos que se imaginaran parados en una pista, en un gran estadio, a punto de comenzar una carrera internacional. “El patrocinador del número de babero, alguien más lo vende. El patrocinador del uniforme, alguien más lo vende. Los logotipos detrás de usted cuando está en la línea de partida, alguien más los vende. Los comerciales de televisión, alguien más los vende. La única persona que no puede vender ningún espacio en los escenarios más grandes del mundo es usted, somos nosotros “.

Fleshman lanzó una diapositiva. (Bergesen had designed it.) It showed a standard race bib and, alongside it, a revised one with a small piece of real estate outlined in red that an athlete could sell to a sponsor of his or her choice—say, General Mills or Oiselle. “This proposal says athletes should have a space of our own, that we get to monetize as we see fit, considering we are the ­asset.”

The energy in the room felt weirdly flat.

“Perfect, thank you, Lauren,” said committee vice chair Jeff Porter, a hurdler who is sponsored by Nike.

​Fleshman sat down.

It was hard to see how her plan could hurt anybody present. But a lot of athletes are sponsored by Nike, or want to be. Perhaps more to the point, as North Carolina sports agent Evan Morgenstein notes, athletes don’t make good revolutionaries. “The current system is only possible because athletes are indentured servants and afraid to come together because they’re worried that they’ll get kicked off teams,” he says. “And once you make that national team, what happens? You become a ward of the state. Someone from the governing body immediately makes you sign a code of conduct that says you won’t smoke, you won’t philander, all that legitimate code-of-conduct stuff. Then, at the end, it says you’re signing over all your marketing rights to the governing body. Once you sign, you’ve given it all away.”

​USATF has made some recent strides toward ­equity. Most notably, in November, the federation announced that each athlete who makes an Olympic or World Outdoor Championships team would ­receive a stipend of roughly $10,000. The reaction was positive. Who doesn’t like $10,000? Still, some see this as shut-up money, a bone tossed to ­reduce their negotiating power.

“You hear this a lot from the leadership here now: Just be grateful,” Symmonds told me. He was not buying it. “No, no, no. We earned this,” he said. “This is ours. We’re not going to be grateful that you stole this from us and are now giving 10 percent back.”


Bergesen at Oiselle's offices in Seattle

It can be hard to remember sometimes that what Bergesen is doing, primarily, is selling cute running clothes.

“I’ve been to the future. You’re all going to have a lot more color in your underwear drawers soon,” one of her designers said at an all-staff meeting last fall. The Oiselle office, on the second floor of a commercial strip in Seattle’s Green Lake neighborhood, is exactly how you would picture it: lots of young women in excellent shape, a dozen bins overflowing with samples, a table of homemade baked goods.

The big questions of the day were: How do you design a running bra with a pocket for a phone? (In the cleavage? Will it hurt?) How big should their largest size be? (They opted for 12.) And, a company perennial, any thoughts on a monster bottom, meaning a pair of pants every woman is just ­dying to have? “I’d like to see us push harder on a lifestyle short,” Bergesen told her team. “Let’s do a Roga lifestyle short with pockets. Kind of like a jeans style. Jean shorts are so uncomfortable. They’re so crotchy.” Everybody agreed.

Bergesen’s mantra, lifted from Karl Lager­feld, is “Fashion is a sport now—you have to run.” In other words, you have to keep moving fast, keep evolving. (Lagerfeld also said, “Sweatpants are a sign of defeat. You lost control of your life, so you bought some sweatpants.” But let’s leave that to the side for now.) In 2013 and 2014, Bergesen produced Oiselle runway shows during New York Fashion Week. Fleshman, Grace, and other athletes served as models, making a statement about power and beauty. The shows generated tons of buzz. But she did not repeat in 2015—as Lagerfeld says, you have to run.

Surprising even Bergesen, there’s a lot you can communicate with a foot or two of fabric draped around your ass and legs. “When I started out,” she said, “I sensed what was lacking in the shorts”—good design and quality construction, proxies for respect toward the consumer—“and I knew that symbolized what was missing in the sport and in the industry as a whole. It ended up being much bigger than the product.”

Yes. It ended up being about the logo.