La pesca salvó la vida de Chad Brown

Entonces, un estadounidense irlandés, un mexicano estadounidense, un afroamericano, un asiático americano y un estadounidense irlandés-ucraniano-filipino entran a un bar. En realidad, es una barra de desayuno. Es cero treinta y media en una fría mañana de enero, y estamos en un pequeño café en el valle de Willamette de Oregón. Después de un poco de café, vamos a perseguir el Steelhead de invierno.

Pero en realidad no llegamos al Steelhead, todavía no. Cuando llega el café, todavía está oscuro y aún es invierno. Así que la fiesta de desayuno más multiétnica en la historia de Oregón se sienta a hablar. El deporte de la pesca de Steelhead tiene sus propios rituales y jerga complicados: hay “palos grandes” o cañas de mosca a dos manos, y “el D-loop”, un movimiento estilo Jedi que puede arrojar una línea larga y pesada. Los palos regulares son solo remos. “Double Speys” y “snake rolls” son técnicas de lanzamiento de Escocia; Los “Scandis” son líneas suecas bien adaptadas a estas grandes aguas de Oregón.

Tratemos con el pez de inmediato. Aproximadamente 20 pulgadas de largo, a veces mucho más, la cabeza de acero lleva el nombre de sus cabezas plateadas opacas en forma de bala, pero dependiendo de su etapa de vida y la época del año, pueden ser plateadas brillantes del océano o coloreadas apasionadamente como truchas arcoiris mutantes . Grandes y fuertes, tienen los hábitos del salmón, como ir al mar y luego, a su regreso, negarse a morder el anzuelo de un pescador. Son tan difíciles de atrapar que se les conoce como fantasmas grises.

“Se oye que algunos pescadores los llaman unicornios”, dice Chad Brown, el hombre negro con la voz profunda rodeado de compañeros de pesca. Se habla de los unicornios pero nunca se los ve. Chad ha estado pescando Steelhead durante cuatro años y todavía no ha atrapado uno.

Steelhead es la verdadera razón de esta reunión, pero Chad es la excusa. Es un veterano de la Marina de los EE. UU. Que participó en Desert Storm and Desert Shield, sirvió en la Bahía de Guantánamo y vio combate durante la Operación Restore Hope, en Somalia, durante la infame era de Black Hawk Down. El hecho de que haya regresado con un trastorno de estrés postraumático no es una novedad en esta era: desde 2001, más de 378,300 militares estadounidenses han buscado tratamiento para el TEPT potencial en las instalaciones de Asuntos de Veteranos, pero también es un artista, diseñador y educador que cree: me dijo en el desayuno, “al encontrar una manera de irradiar tu dolor para ayudar a los demás”.

Primeros lanzamientos en el río Sandy.

Esa fórmula ha producido Soul River, un golpe de izquierda a derecha de la marca de estilo de vida de pesca con mosca y un proyecto para hacer bien que Chad fundó en 2013. Soul River es una tienda boutique en el vecindario de Kenton en el norte de Portland, una de las únicas áreas sustancialmente negras en la ciudad, donde Chad vende equipo, viajes de libros, e invita a los pescadores a tomar kombucha y contemplar el valor artístico de una mosca de tamaño cinco Deal Breaker púrpura. También vende su propia línea de ropa y equipo, armados con toques de funcionalidad de grado militar que traen un pequeño toque urbano al mundo tonto del goteo seco. La boutique también es el hogar de Soul River Runs Wild, la organización sin fines de lucro 501 (c) (3) a través de la cual Chad realiza viajes educativos para ayudar a los niños en riesgo a conectarse con el aire libre. Su giro irresistible es recurrir a otros veteranos para guiar a sus alumnos. Mientras tanto, le gustaría atrapar a un Steelhead él mismo. Sólo una vez.

“Se les ha llamado el pez de mil moldes”, dice Michael Davidchik, el estadounidense filipino, una enfermera de la sala de emergencias de 39 años. “A veces diez mil”.

De hecho, el estado de Oregón estima que los pescadores pueden pasar hasta 73 horas mojando una línea por cada cabeza de acero que desembarcan. “Si tienes suerte”, dice Brian Chou, un hombre tan inmerso en la pesca con cabeza de acero que las compañías de cañas le piden que pruebe sus diseños. Brian, un entrenador de salud asiático-estadounidense de 38 años y tutor de inglés, es el hombre que supervisó la entrada de Chad en el culto de Steelhead. “Somos la definición de locura”, dice. “Seguimos haciendo lo mismo una y otra vez, esperando un resultado diferente”.

Jaime Delgado, el mexicoamericano, no lo tiene. Nacido en San Diego, el hombre de 38 años es un asesino frío en el agua. Él dice que puede reducir el precio de entrada a solo 500 moldes a través de una combinación de aplicaciones de pesca, cifras de flujo de pies cúbicos por segundo y, toda la tabla contribuye a esta lista, un conocimiento de la temperatura del agua, la claridad y (Adición de Chad) presión de aire, combinada con el equipo, la técnica, la profundidad y la presentación correctos, junto con el cuidado de elegir el lugar, la estación y la hora del día. Y están dispuestos a dejarme —el chico irlandés— entrar en el círculo de conocimiento, siempre que no comparta sus lugares secretos de pesca.

Chad cree “en encontrar una manera de irradiar su dolor hacia afuera para ayudar a otros”. Esa fórmula ha producido Soul River, un golpe de izquierda a derecha de la marca de estilo de vida de pesca con mosca y el proyecto de hacer bien.

Salimos después del desayuno y subimos por las orillas del río. [redacted], Entre los [deleted] y el [deleted]. Aparcamos a las [nowhere] y tirar dos balsas en el río. Pasamos una mañana larga y fría a la deriva en algunos de los hoyos más conocidos del río, como [deleted], una barrida entre dos rápidos. Somos cinco: Jaime y Michael flotan juntos, mirando el agua; Chad y yo viajamos al final de la catarata de Brian. Los botes son demasiado pequeños para pescar mucho, así que vamos a la playa y luego caminamos estirando, desplegando largos moldes, enfocados en las orillas. los [redacted] es un río rápido pero se ralentiza durante las curvas de herradura anchas o por encima y por debajo de los rápidos, y la cabeza de acero se reúne en esos lugares, descansando.

Flotamos siete millas pero no atrapamos nada. Ni siquiera un mordisco.

Juré no revelar nuestro paradero, pero solo estábamos [illegible] millas de Portland, y después del almuerzo unté mi evidencia fotográfica en todo Facebook.


Conocí a Chad Brown en octubre pasado en Deschutes, el clásico río Steelhead que atraviesa el seco centro de Oregon. Tuve suerte de principiante al aterrizar mi primera cabeza de acero, una brillante flecha plateada de 21 pulgadas de largo que literalmente me llevó al río frío y me dejó empapado, renovado y finalmente triunfante. Mientras me secaba al sol, Chad pasó rodando en un Land Rover negro mate con vidrios polarizados y una caja de carga Thule en la parte superior. Conducía otros dos vehículos llenos de niños, adolescentes y algunos hombres mayores. Todos eran afroamericanos, lo cual es poco común en los Deschutes. (Solo el 2 por ciento de la población de Oregon es negra, y la mayoría de ellos viven a 160 kilómetros al oeste, alrededor de Portland y Eugene).

Más tarde pude ver varias carpas grandes subiendo. Al salir, paré para ayudar a dos de los niños a encontrar agua para cocinar y conocí a Johnie Tucker, del departamento de parques y recreación de Vancouver, Washington, al otro lado del río desde Portland. Él y Chad dirigían una serie de viajes de educación al aire libre a la Península Olímpica, los Deschutes y el río Sandy. En la jerga, los jóvenes, que en este viaje tenían entre seis y diecisiete años, estaban “desatendidos”, de entornos pobres o minoritarios con poco acceso al aire libre. Algunos estaban en algún tipo de problema, pero otros provenían de grupos religiosos o familias monoparentales que simplemente no tenían el dinero, el tiempo o la cultura del aire libre.

“Con muchos niños del centro de la ciudad, el bosque es un tabú”, explicó Tucker. “Eso es algo cultural”. Se unió a Chad y su equipo, que incluía a Brian Chou y un joven veterinario del ejército de Seattle llamado Matthew Dahl, para enseñarles a pescar con mosca y todo lo que conlleva: etimología, campamento, casting y por qué un par Las zapatillas de baloncesto Nike no son la mejor opción para caminar por un río. “Piénsalo”, me dijo Chad cuando un viento frío azotó el campamento. “Siempre se les ha dicho:” Manténgase fuera del agua, es peligroso “.” Pero tres horas al este de la ciudad, los niños fueron liberados, de muy buen humor, mientras lanzaban sus zancudas y posaban para selfies.

“¿Hay realmente peces allí?” una chica escéptica de unos diez años me preguntó. Traté de inspirarla con un relato detallado del aterrizaje de mi Steelhead, pero todo lo que escuchó fue un viejo hablando. Todos caminaron hacia los Deschutes, entrando valientemente en la larga pesadilla que es rumbo de acero.

“Chad es el hombre”, me dijo Tucker, elogiando la capacidad del veterinario para llegar a una docena de adolescentes un poco desaliñados.

Reconociendo que era una verdadera lista de verificación de cualidades que buscaba promover (educador de niños, veterano, empresario, defensor de un mayor acceso a las áreas silvestres de la nación), el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de los Estados Unidos se asoció con él para financiar más viajes. La agencia lo trajo a Washington para hablar en Capitol Hill, donde instó a los miembros del Congreso a financiar el programa Refugio de Vida Silvestre Urbana, y está organizando que lleve a los niños en riesgo a Alaska para pescar con jóvenes líderes nativos americanos. Después de un discurso en septiembre de 2014 ante los líderes de la Asociación Nacional de Refugios de Vida Silvestre, fue invitado a unirse a su junta.

La industria pesquera también ha tomado nota, con compañías como Simms y Costa ofreciendo patrocinios y donando equipo. Loop, el fabricante de cañas y carretes, contrató a Chad como embajador de la marca, llenando sus catálogos y feeds de redes sociales con imágenes de él. El principal vendedor de Loop USA, James Park, dice que le gustó el trabajo de Chad con los niños y su idea de usar veteranos para comunicarse con ellos. Pero Park también es franco sobre la raza. “Para ser sincero, esa es la razón número uno por la que contacté a Chad”, dice. “Yo mismo soy coreanoamericano y casi el único asiático en mi nivel en la industria. En cualquier caso, Chad y yo salimos como pulgares doloridos “.

Park dice que incluso cuando tenía una cita, a veces los empleados lo saludaban en tiendas de moscas, quienes asumían que estaba perdido y hablaban muy despacio mientras lo conducían de vuelta afuera. El problema no es tanto el racismo, dice Park, como nuestro colectivo El río corre a través de él visión de Brad Pitt en Bighorn: la expectativa, reforzada en casi toda la publicidad, de que la pesca con mosca es realizada por hombres blancos de élite. Pero el deporte, dice Park, ya es más diverso que su imagen. Según la Fundación Outdoor, una organización sin fines de lucro creada por la Asociación de la Industria al aire libre para aumentar la participación de los jóvenes, el 13.8 por ciento de las personas que dijeron pescar con mosca en 2013 se autoidentificaron como negros o afroamericanos. Las notas de Loop en las redes sociales sobre Chad obtienen tres veces la audiencia promedio, señala Park, pero realmente cualquier tipo de diversidad parece funcionar. (Las publicaciones sobre una mujer pescadora de 57 años obtuvieron 13 veces el interés habitual).

Los muchos proyectos de Chad pueden ser abrumadores, las expectativas de las personas intensas. Orvis lo escribió de la nada en marzo, preguntándole si tenían su dirección de correo electrónico correcta, porque acaba de ganar su Premio inaugural Breaking Barriers (“Creemos que el trabajo que está haciendo para los niños y veteranos del centro de la ciudad es increíble”) y la marca quería llevarlo a Montana para recogerlo frente a 500 distribuidores y guías.

La boutique en el norte de Portland.

Chad recibió una donación de equipo de otro educador de áreas silvestres de Oregón que conozco, Jeff Gottfried, que también trabaja con niños marginados. Gottfried dice que continuará ayudando a Chad “como pueda, y más poder para él”. Pero, advierte, “el mayor riesgo para él es agotarse”. Chad ha estado pescando con mosca solo durante unos años, pero se supone que de alguna manera debe educar a los responsables políticos de Washington sobre las realidades de la conservación y abogar (y encarnar) la introducción de minorías en nuestros lugares salvajes. Se supone que debe vincular a los veterinarios con los niños y llevarlos a todos a la naturaleza, pero mientras tanto se mantiene con una boutique de pesca y una tenue carrera como diseñador de equipos.

La gente quiere ver a Chad tener éxito, casi demasiado. La gente quiere ayudar.

“¿Cómo no pudiste?” Park dice.


En el libro Halcón Negro abajo, Mark Bowden describe cómo los Rangers del Ejército que se preparaban para saltar rápidamente desde helicópteros a la ciudad de Mogadiscio miraron hacia el mar y vieron una flotilla de barcos de apoyo de la Armada que llenaba el horizonte. Ese era Chad allá afuera.

Era 1993. Se había unido a la Armada a los 20 años, y después de dos despliegues de la Guerra del Golfo, se encontró a sí mismo viajando a tierra en Somalia en una nave de desembarco de la Armada, con armadura y un M16. Era un estibador de combate; durante diez meses, patruló los muelles donde la Marina desembarcó suministros y luego los convocó a un oxidado hangar de aviones en el borde de la ciudad, donde vivían las tropas de ataque. El hangar fue representado en la versión cinematográfica de Black Hawk Down (con precisión, dice Chad) como un horno sucio lleno de comedores de serpientes del Ejército y vaqueros de la Armada, espías de la CIA y Rangers de 19 años, sentados alrededor personalizando armas y equipo. Chad vio el enfoque rápido y ligero de las Fuerzas Especiales, la flexibilidad de los equipos de búsqueda y rescate, la inclinación de la Marina por las hebillas de rescate y el acceso instantáneo.

Cada visita al hangar significaba pasar por las calles de Mogadiscio. Pasaron horas vigilando las esquinas de las calles, siempre en alerta de activación, pero regidas por estrictas reglas de compromiso. En los convoyes, los soldados estaban entrenados para vigilar a cualquiera que se acercara al vehículo, pero aquí en la ciudad todos se acercaban todo el tiempo: hombres, mujeres y niños que se apiñaban en las calles estrechas, curiosos. Los bolsillos de Chad estaban llenos de cierres de cremallera por esposar posibles amenazas.

“Mogadiscio fue desagradable”, dice. “Una colmena”. Fueron capturados por francotiradores y a veces amarrados. Uno de sus amigos fue asesinado.

“En ese momento, estaba todo entusiasmado”, dice Chad, pero más tarde estaba preocupado, preguntándose sobre su propio papel en la reducción de los orgullosos hombres somalíes a prisioneros.

Dejó el servicio en 1994 y, con la ayuda del GI Bill, terminó la universidad y obtuvo una maestría en comunicación y diseño del Instituto Pratt en la ciudad de Nueva York. Pasó siete u ocho años en el mundo publicitario de Manhattan, diseñando marcas y campañas, ganando dinero y desarrollando su gusto por el diseño minimalista. “Nueva York fue tan rápido”, dice, “mi mente no tuvo tiempo de recaer”.

Luego vino Oregon. En 2008, Chad tomó un trabajo por contrato en Portland, pero la experiencia no le quitó importancia. “Fue entonces cuando todo se fue al sur para mí”, dice. Estaba demasiado lejos de la familia, específicamente su madre en Carolina del Norte y su padre, que aún vive cerca de Austin, Texas, donde creció Chad. El ritmo más lento de Oregon le dio tiempo para pensar, recordar y hundirse en una espiral descendente. Comenzó a beber, perdió su trabajo por contrato y cayó en depresión, demasiado avergonzado para pedir ayuda a sus padres.

“Estoy medicado”, me dijo Chad una vez. “La pesca fue mi curación. Me evolucionó a un lugar donde estaba listo para volver a la sociedad y patear traseros “.

“Me estaba deteriorando cada mes que estaba lejos de mi familia”, dice. “Nadie a quien recurrir. Estaba en un lugar oscuro “. Se convirtió en “sin hogar al límite”, dice, vendiendo rutinariamente su sangre por dinero para gas. Se sintió roto de una manera que no pudo ser reparada, y en el verano de 2009, fue al río Clackamas, sacó un arma y se preparó para dispararse. Algo, probablemente el río mismo, con su fuerza constante de gentil poder, lo detuvo. Llamó a su madre, quien llamó a la línea directa de suicidio de Asuntos de Veteranos. Lo colocaron en una habitación acolchada en una sala psiquiátrica de VA.

En el VA, Chad era conocido por los últimos cuatro dígitos de su número de seguro social. Todas las mañanas le entregaban un vaso de papel lleno de dos o tres medicamentos diferentes. Después de cuatro días lo dejaron fuera de la sala de psicología, pero permaneció en una clínica de VA, aprendiendo más sobre el estrés postraumático. Una serie de realidades feas se ven envueltas en la acogedora abreviatura TEPT: trucos de memoria, noches de insomnio, inestabilidad emocional, abuso de sustancias, depresión, ansiedad, pensamientos suicidas y dosis aplastantes de productos farmacéuticos. Todo eso sonaba exacto para Chad, una descripción de en quién se había convertido.

El punto de inflexión llegó meses después, cuando un asistente de VA lo llevó a pescar bajo. Esto fue en Clackamette Park, un oasis suburbano en Portland donde se unen los ríos Clackamas y Willamette. En su primer intento, Chad enganchó accidentalmente un salmón jack (o temprano). Él perdió el pescado, pero “estaba gritando y gritando”, recuerda. “Me hizo sentir vivo. No había sonreído por tanto tiempo “.

Aprender la rutina de pesca con mosca.


De vuelta en Texas, los hombres de la familia de Chad habían sido cazadores, y su padre era un ávido excursionista. Pero Chad pasó su infancia haciendo arte y nunca conoció la emoción atávica de un pez enganchado. Seguía volviendo al parque para intentarlo de nuevo. (“No es como si tuviera algo más que hacer”, dice.) La próxima primavera, en un viaje por carretera al río Umpqua, una cinta de esmeralda en el sur de Oregón, se vio más atrapado por los colores del agua que por cualquier pez en eso. Ese día entró por primera vez en una tienda de aparejos y encontró lo que se convertiría en su verdadera terapia: la pesca con mosca. Los carretes lo fascinaban, y las líneas de colores brillantes eran cautivadores. Estaba endeudado pero dejó una tarjeta de crédito y compró un kit. Aprendió a emitir en YouTube y comenzó a salir solo, con las moscas que las tiendas recomendaban.

En una nube de medicamentos, Chad perdió la noción del tiempo, deambulando por los ríos durante 2010 y 2011. Finalmente, tuvo suerte nuevamente. Encontró que el río Sandy estaba tan lleno de salmones de otoño que dice que “pensé que estaba en una foto de National Geographic”. Él entró y enganchó uno en su cuarto lanzamiento. Esta vez, el gancho, la línea y la caña se sostuvieron. Chad no lo hizo. El salmón luchó duro y luego se volvió bruscamente río arriba y se dirigió hacia él, lanzando una estela de proa. “En realidad me asusté”, dice Chad. “No sabía qué hacer, así que dejé caer mi caña y comencé a correr en la dirección opuesta. Estaba gritando: “¡Ayuda, el salmón viene detrás de mí!” Y está corriendo “.

Muchos pescadores vieron al hombre negro correr río arriba, perseguido por un salmón. Solo vino uno. Ese fue Brian Chou.

Brian explicó que había formas de controlar un pez, incluso un gran salmón. Durante los dos años siguientes, cuando los dos hombres se encontraron en tiendas de moscas y comenzaron a pescar juntos, el interés de Chad se convirtió en una obsesión. Pescó con Brian y sin él, las horas en el agua la receta más efectiva posible.

“Estoy medicado”, me dijo Chad una vez, refiriéndose a los ríos. “Esa fue mi curación. La pesca me convirtió en un lugar donde estaba listo para volver a la sociedad y patear traseros “. En el Sandy, un día de 2011, dice: “Estaba parado en la cintura hasta el agua y pensé: este río básicamente me ha salvado la vida. Tengo que hacer algo por los demás. Se convirtió en algo más que solo yo, y fue entonces cuando mi lado del diseño comenzó a entrar en acción “.

El sueño de Chad era imitar al fundador de la Patagonia, Yvon Chouinard, utilizando un negocio de engranajes para financiar la educación y la conservación. Quería llevar a los niños al agua solicitando equipos donados y subvenciones para ayudar a reducir el costo de la pesca con mosca de “caros” a cero.

Trabajando desde su departamento, trató de diseñar carretes de moscas, pero lo abandonó por ropa y bolsos amigables para el río y la ciudad. Comercializó los diseños a los pescadores en las reuniones, donde su historia personal le valió invitaciones para hablar. En 2013, obtuvo su primer contrato de Pesca y Vida Silvestre para sacar a los niños; En 2014, consiguió su contrato con Loop y en julio había abierto la boutique.

La línea de Soul River de Brown.

Chad llama a Soul River una combinación de “arte, diseño, humanidad, pesca con mosca y aire libre”. En el pequeño espacio comercial, Soul River Runs Deep, ofrece solo algunos ejemplos exquisitos de equipos para exteriores: cuadernos impermeables, navajas de Nueva Zelanda y una espectacular variedad de moscas, fechadas y firmadas por cada creador y con un precio como obras de arte. . Una pared está llena de su propia línea Soul River. Las mochilas secas vienen en colores sutiles, para la transición del “banco de flujo a la sala de juntas”. Una chaqueta de pesca te hace ver como Bruce Lee en lugar de Don Knotts. Las camisetas y las gorras de $ 25 presentan su obra de arte estilo tatuaje de peces, árboles y ninfas. Y la bolsa de mensajero Soul River de Chad justificó el precio de $ 220 al resolver muchos problemas para mí: lo suficientemente grande como para comprar comestibles, pero con un bolsillo para un iPad, amarres para equipo mojado y una posición de hombro inusualmente alta y apretada que puede sobrevivir al motociclismo, pero aparece con un lanzamiento rápido Cobra estilo Fuerzas Especiales. Pero su verdadera firma es una línea de kaffiyehs de bandera estadounidense ligeramente transgresores con Old Glory en esquemas de colores alternativos (camuflaje del desierto o negro acosador nocturno sobre verde). “Básicamente es contra la guerra”, dice, pero sus diseños son tan distintivos que no necesitan explicaciones.

El cuarto trasero más grande de la boutique es el hogar de Soul River Runs Wild, la organización sin fines de lucro. Aquí, en una enorme mesa de conferencias pintada a mano con sus diseños, Chad organiza eventos de promoción y concursos de vuelo para niños. Dedica el 15 por ciento de lo que se gana por adelantado a la organización sin fines de lucro.

Chad todavía no gana dinero con Soul River. No hay muchos pescadores con mosca en este cuello de Portland; Hasta ahora, el sitio web, SoulRiverRunsDeep.com, representa la mitad de sus ventas. Pero a través de una combinación de becas de educación, conciertos, consultoría de diseño y un pequeño cheque de discapacidad de la Marina, este defensor apenas pagado por el poder curativo de los lugares salvajes está encontrando sus pies, financieramente y de otro modo.


Habiendo fallado por completo en atrapar o incluso detectar una cabeza de acero en enero, volvemos a salir en febrero. Esta vez pescamos a pie. Aparcamos cerca [inaudible], donde Brian ha encontrado una puerta abierta recientemente al público. Cruzamos los campos de cebolla y luego trepamos por el bosque para llegar a las orillas del [no signal] hoyo, un largo recorrido que pescamos en el viaje en flotador.

Bajo la dirección experta de Brian, trabajamos principalmente en los bancos. O, debería decir, trabajan en los bancos. He estado pescando hasta ahora con una caña convencional con una sola mano, pero Chad pasa sobre una caña Spey adicional y me enseña los fundamentos del lanzamiento a dos manos, donde recoges y luego desenrollas la línea gruesa. La caña es tan grande, generalmente de 13 o 14 pies, que cuando funciona, puedes disparar docenas de yardas de línea en aguas profundas.

Después de diez minutos de instrucción de Chad, dejo caer un gancho de 45 pies a través del [redacted] y empiezo a lanzar mi cuota de mil, ¿o fueron diez mil lanzamientos?

Nada. Nada. Nada. Horas Los botes de deriva McKenzie flotan cerca. (“¿Algo?” “Nada. ¿Y tú?” “Nada”.) La pesca estuvo bien la semana pasada, como siempre, pero hoy los unicornios están escondidos.

Niños de Vancouver, Washington, en el Sandy.

Chad todavía no ha atrapado a su primer Steelhead. (“¡Los alimañas!”, Bromea.) Este pez prácticamente le salvó la vida, pero ahora está sentado en el río, ignorándolo.

Un largo y frío día de derrota. Entonces, ¿por qué todos están tan felices?

En un momento, Brian le dice en broma a Chad que salga a pescar diciendo: “Vamos, toma tu medicina”. Pero no requiere la batalla de Mogadiscio para estresarte más allá del punto de ruptura. Brian es un tipo compulsivamente ocupado, con dos pequeñas empresas, el tipo de hombre que hace ingeniería inversa de las líneas de plástico mezcladas para relajarse. Michael trabaja en una sala de emergencias y está pasando por una batalla de custodia. Jaime creció en una zona accidentada del sur de California y conduciría a mitad de camino a través de Oregon con la esperanza de un río, el tirón de un pez. He trabajado en cinco zonas de guerra y estoy buscando mi propia cura. Todos queremos esa meditación sostenida que viene de estar junto a un río.

Si, meditacion. Al igual que las olas, las mareas y la lluvia, un río de pesca con mosca muestra confiabilidad estadística: el flujo de agua cambia constantemente pero de una manera relajada y predecible. El agua en movimiento, según descubrieron los investigadores, permite un estado de atención profundo que es fácil y tranquilo, especialmente en comparación con las alarmas de la vida electrónica, la dureza de vivir y trabajar en cajas. Según los estándares científicos, nuestra fiesta de pesca es un festival de oxitocina, nuestras neuronas espejo disparan al unísono tribal a medida que todos nos inundamos con GABA, el neuroquímico para sentirse bien y las endorfinas de combustión lenta. Incluso los médicos saben que esto funciona. En 2009, un estudio de Salt Lake City VA en 67 veteranos con TEPT mostró que, sorpresa, después de un viaje de pesca de cuatro días, su cortisol salival (e inmunoglobinas salivales, y catecolaminas urinarias) habían disminuido. Lo que es bueno.

Para que pueda obtener sus medicamentos al sentarse durante ocho horas en una sala de espera de VA. Pero también podría tomar la otra medicina, lo que el biólogo Wallace J. Nichols ha llamado el tratamiento de “agua azul” de la mente azul. Chad está haciendo ambas cosas, tomando sus medicamentos del gobierno, pero también persiguiendo su cabeza de acero, el largo camino de un hombre cansado de una pequeña empresa que lucha por cumplir las esperanzas de todos. En este viaje se ve cansado y cansado; él dice que los “puntos bajos” están de vuelta. Luego se adentra en el río.

“Cuando puedo ayudar a Chad a medicarse”, dice Brian, observando, “me hace sentir que tengo un propósito”.

¿No estamos todos tomando nuestra medicina al aire libre? ¿Cuándo se convirtió eso en una broma? No, el chiste es el pez mismo. Chad no consigue su cabeza de acero ese día. Pero pasa otro bote a la deriva y de repente, insultantemente, engancha uno. Los pescadores se detienen y, justo en frente de nosotros, juegan y aterrizan el pescado en una caña de $ 20 de Walmart, usando una cuchara rosa grande.

Demasiado para las cañas de Spey. Demasiado para el unicornio nunca visto. El fantasma gris está aquí, solo otro pez plateado que agita sus agallas. Lo desangran, lo ponen en hielo y se van.

Todos estamos de pie bajo el débil sol invernal, felices. Las drogas comienzan a surtir efecto.

El editor colaborador Patrick Symmes (@ patrick-symmes) es el autor del próximo libro. El día que Fidel murió, sobre la revolución cubana.