La tragedia en Howse Peak

Howse Peak es una aguja de doble punta de 10.800 pies que se eleva desde la División Continental entre Columbia Británica y el Parque Nacional Banff de Alberta. El área es remota, no hay servicio celular o bares, aunque Howse es claramente visible desde la solitaria Icefields Parkway, que divide a Banff a solo unas pocas millas de la montaña. Solo los escaladores más serios considerarían ascender su cara este, una pared de roca sedimentaria de 3.000 pies de mármol con una intrincada red de nieve y hielo. Su ruta más temible, la M-16, que hace eco del nombre de la ametralladora, debido a los detritos congelados que la bañan habitualmente, solo se completó una vez, hace 20 años, por un equipo de tres hombres durante un peligroso día de cinco días. esfuerzo. Uno de los hombres, Steve House, escribió más tarde que la escalada implicaba “uno de los lanzamientos más difíciles de mi vida”.

El lunes 15 de abril de 2019, tres de los mejores alpinistas del mundo: David Lama, de 28 años, de Innsbruck, Austria; Hansjörg Auer, 35 años, de Umhausen, Austria; y Jess Roskelley, de 36 años, de Spokane, Washington, esquiaron a Howse y montaron una tienda de campaña en una cuenca llena de nieve, con planes de intentar M-16, o una variación de ella, temprano a la mañana siguiente. El trío había estado en el área durante casi un mes, saliendo de un condominio en Canmore. Los tres eran miembros del equipo de escalada de North Face, un grupo de atletas de montaña creado en 1992 que incluye a luminarias como Conrad Anker, Peter Athans, Emily Harrington, Alex Honnold y Jimmy Chin, entre otros.

El alpinismo es la disciplina más exigente de la escalada, que implica los peligros más objetivos en las rutas más desafiantes de nieve, hielo y rocas empinadas, a menudo frágiles. Apenas se parece a lo que la mayoría de la gente reconoce como alpinismo en estos días, es decir, el triste circo en el Monte Everest o las rutas comerciales en el Monte Rainier y el Monte Hood. Para los alpinistas, el estilo lo es todo. La progresión adecuada implica escalar ligero y rápido, con equipo mínimo y máxima autosuficiencia. Los primeros ascensos son apreciados, aunque las líneas repetitivas de dificultad significativa también ganan respeto. El margen de error es alarmantemente escaso, y el deporte tiene una larga lista de bajas. Roskelley le había dicho recientemente a su hermana menor, Jordan, un instructor de yoga que trabaja con el equipo de baloncesto masculino de Gonzaga: “Si esos muchachos cometen un error, pierden un juego. Si me equivoco, me muero “.

Este viaje fue la primera vez que Lama, Auer y Roskelley habían escalado juntos. Se hicieron amigos a través de North Face, pasando el rato en ferias comerciales y reuniones de empresas, charlando con entusiasmo sobre posibles viajes. Los hombres se instalaron durante un mes en Canadá, una base cómoda desde la cual podrían lanzar salidas alpinas, sacudir nuevos equipos y soñar con grandes proyectos. Los tres habían estado discutiendo un intento en la cresta sureste de Annapurna III, uno de los grandes premios no reclamados que quedan en el Himalaya. Lama y Auer ya lo habían intentado dos veces, en 2016 y 2017, con otro austriaco, Alex Blümel. En su primer viaje, fueron asaltados a unos pocos miles de pies de la cumbre. En el segundo, el proyecto se desintegró antes de llegar al campamento base, cuando recibieron la noticia de la muerte de un amigo y perdieron el deseo de continuar. Para un tercer intento, Auer y Lama pensaron que su nueva compañera de equipo Roskelley podría encajar mejor. El viaje a Canadá fue una oportunidad para resolver cualquier problema.

A mediados de abril, el trío había completado algunas subidas sólidas alrededor de Canmore, incluida una espectacular cascada congelada llamada Némesis y el clásico Andromeda Strain de las Montañas Rocosas canadienses. El M-16 era más grande y audaz que esas dos rutas, pero estaba dentro de la capacidad comprobada de los escaladores. Todos habían completado ascensiones más largas, más difíciles y objetivamente más peligrosas. El lunes por la noche, Parks Canada indicó las condiciones de primavera para Howse, una calificación típica aunque algo vaga para esa época del año: “El peligro de avalancha es variable y puede variar de bajo a alto. Se recomienda viajar temprano en el día, ya que las condiciones pueden cambiar rápidamente “.

Alrededor de las 2 a.m. el miércoles 17 de abril, la esposa de Roskelley, Allison, envió un mensaje de texto a su madre, Joyce. Jess aún no se había registrado en InReach messenger, como solía hacer. Joyce trató de tranquilizarla, pero Alli pasó una noche en vela esperando noticias. A la mañana siguiente, cuando Jess todavía no se había registrado, Joyce habló con el padre de Jess, John, un famoso escalador. John pensó que había varias explicaciones posibles, no todas terribles. Se puso en contacto con Parks Canada, que envió rápidamente un equipo de búsqueda y rescate desde Lake Louise, a unas 30 millas de distancia.

Un miembro del equipo condujo hasta el Parque Nacional Banff, donde encontró el camión de Jess en el comienzo del sendero hacia Howse. Luego, la búsqueda y el rescate enviaron un helicóptero para rodear la cara este de Howse, donde vieron una gran franja de escombros de avalancha en la base de la pared. Algunas piezas de equipo de escalada eran visibles en la salida. Lo más preocupante fue ver una pierna que sobresalía de la nieve. No había otros signos de los escaladores o más indicios de lo que había salido mal. El clima se estaba deteriorando rápidamente, por lo que el equipo tomó fotos desde el aire, luego se dio la vuelta y regresó a Lake Louise, donde llamaron a John y Alli.

Llegué a Canmore el viernes por la tarde, volando a Calgary desde mi casa en Nuevo México. Había vivido en Spokane durante varios años en los años noventa, aprendí a escalar allí y visité regularmente, ya que mi padre todavía vivía en la zona. Me uní a los Spokane Mountaineers, un club local al aire libre, del cual John Roskelley era posiblemente el miembro más estimado. En los años setenta, estaba en el primer equipo estadounidense en alcanzar la cumbre K2 e hizo ascensos atrevidos en otros picos importantes. En 2014, recibió el Lifetime Achievement Piolet d’Or, el mayor honor del deporte. No estaba escalando mucho mientras yo estaba cerca, habiendo girado al servicio público como comisionado del condado. Interactuamos un par de veces, porque trabajé para un periódico semanal, y siempre aprecié su sentido común y su conversación directa en el ventoso mundo de la política de la ciudad.

Los Roskelleys están cerca. Todos viven en Spokane y se reúnen a menudo para comidas, vacaciones y días festivos. Durante varios años después de la universidad, Jess y Jordan, que había sido saltador de pértiga en la Universidad de Oregon, fueron compañeros de cuarto y confidentes.

Encontré a la familia en el condominio que Auer, Lama y Roskelley habían alquilado. Una bolsa de deporte de los escaladores estaba sentada en el piso de la cocina, y hubo una discusión tensa sobre qué hacer con ella. Jordan se paró frente al refrigerador, sosteniendo la puerta abierta, revelando poco más que cerveza y masa para galletas. “¿Qué estaban comiendo estos tipos?” ella suspiró.

El clima inestable permaneció hasta el domingo, que era Pascua, dejando caer un pie de nieve en el país y manteniendo la operación de búsqueda y rescate en espera. La atención de los medios estaba en pleno fervor; Parks Canada había recibido más de 800 consultas sobre el incidente. Otros habían llegado a Canmore, incluidos Scott Coldiron, uno de los compañeros de escalada de Jess, y la novia de Lama, Hadley Hammer, que esquía en North Face.

Hubo murmullos de un milagro de Pascua. No era imposible que un sobreviviente, tal vez dos, estuviera varado en Howse sin forma de comunicarse. Pero el estado de ánimo era pesado. Alli sollozó, la triste realidad de la pérdida se derrumbó en oleadas. Joyce limpió la cocina, con la cara dibujada. John hizo llamadas para corregir errores en las numerosas historias que se apresuraron. Jordan salió para sentarse en la camioneta de Jess, se recuperó del comienzo del sendero y ahora estacionó cerca del condominio.

Al crecer, Jess tuvo una relación conflictiva con la escalada. “En la escuela secundaria fui arrastrado a las montañas como el compañero de escalada fabricado por mi padre”, escribió en 2014 en el blog de estufas MSR. “Es como si hubiera sido planeado con el tiempo preciso para ser su joven compañero a medida que crecía y necesitaba un chico joven para mantenerlo con energía”.

Por un tiempo, optó por deportes más convencionales: cross-country, lucha libre. Él corrió bicicletas de montaña. Hubo años en que parecía que no podía escalar en absoluto.

Pero las montañas eran su destino. Fue construido para escalar, con brazos largos y agudos, una cintura estrecha y hombros anchos que decoró con coloridos tatuajes. En la parte superior de su pecho, en un collar de tinta, inscribió una de sus citas favoritas, de Ernest Shackleton: Fortitudine Vincimus (“Por la resistencia conquistamos”). Conducía camiones grandes y levantados y prefería camisetas y gorras de ala plana. “Era el rudo estadounidense”, dijo Scott Mellin, gerente general global de los deportes de montaña de North Face.

Jess también tenía un lado doméstico. Él adoraba a su bulldog blanco, Mugs, y adulaba a Alli, llenando su Instagram con imágenes de ellos retozando en lugares románticos: Tailandia, Islandia, Costa Rica. Tenía un sentido del humor juguetón e irreverente, con una inclinación por los chistes de pedos. Una vez, a mitad de una escalada en hielo, llamó por radio a su esposa, que estaba haciendo esquí de fondo cerca.

“¿Estás ahí? Terminado.”

“¿Qué pasa?” ella respondió, alarmada.

Una pausa, luego escuchó una explosión de flatulencia retumbar sobre el orador.

“¡Encadenar!” ella gritó, y se echó a reír.

Siempre había sido brillante, pero la escuela había sido un desafío. Desarrolló una aguda sensibilidad ética y un genio para acompañarlo. Los matones lo enfurecieron. Joyce, una maestra de noveno grado, hizo más que unos pocos viajes para recuperar a su hijo de la oficina del director para pelear. En la secundaria, fue diagnosticado con trastorno por déficit de atención. Tuvo problemas para mantenerse concentrado. “Si estuviera en un aula tranquila, escucharía al maestro en el sacapuntas de la habitación de al lado”, me dijo Joyce. Le recetaron Adderall, lo que ayudó. Sin embargo, aún más terapéutico fue la escalada en roca y hielo. Canalizó la energía y la ansiedad en sus manos, en sus herramientas de hielo, ayudando a calmar su mente.

En 2003, cuando Jess tenía 20 años, él y John subieron al Everest juntos. La expedición fue larga y agotadora, plagada de mal tiempo. Cuando finalmente llegaron a la cima, solo podían ver nubes, y el viento soplaba tan fuerte que los obligaron a arrodillarse. La pareja se abrazó y lloró.

El Everest fue un punto de inflexión. A Jess no le importaban mucho las expediciones tradicionales del Himalaya: en el blog de MSR, se refería al Everest como un safari, “una experiencia de lujo para los acomodados”, pero había demostrado su valía en una escalada a gran altitud. Luego “decidió que la escalada alpina era la forma más pura del deporte”. Se retiró de la Universidad de Montana durante su segundo año y tomó un trabajo de soldadura en la vertiente norte de Alaska. Era un trabajo exigente pero lucrativo; lo más importante, le permitió escalar durante semanas a la vez.

Durante la próxima década, Jess abordó picos y paredes heladas en Alaska, Montana, Canadá y América del Sur, esforzándose por convertir su pasión en una profesión. En una escalada, siempre parecía estar en su mejor momento cuando las cosas estaban en su peor momento.

“He visto a Jess en situaciones difíciles donde las cosas se están derrumbando y tiene este hierro debajo”, dice Coldiron, un ex sargento del ejército en Irak que ahora trabaja para el departamento de bomberos de Spokane. “Es esta cualidad que no se ve a menudo, esta capacidad de ir a otro nivel y hacer lo que hay que hacer. Lo vi en combate en Irak. Lo veo en grandes incendios realmente intensos cuando la vida de las personas está en juego “.

En la primavera de 2017, Clint Helander, un escalador con sede en Anchorage, se acercó a Jess para intentar un primer ascenso completo de la cresta sur del monte Huntington de Alaska. La cresta se eleva en una serie de pináculos escarpados, como una hilera de dientes de tiburón gigante, cada uno más imponente que el anterior. La pareja no había escalado juntos antes, pero se había cruzado en la Patagonia y se las arregló. “Hay muchos tipos que pueden escalar hielo duro y nieve dura”, me dijo Helander, “pero Jess tenía el tipo de compromiso que anhelas en este tipo de ruta”.

El éxito en Huntington ayudó a asegurar a Jess un contrato con North Face. “Realmente había llegado a un lugar donde lo estaba haciendo”, dijo Alli. “No iba a tener que soldar este año. Él podría entrenar a tiempo completo, lo que, debo decirle, en los últimos dos meses, el cambio en su actitud fue simplemente significativo. Estaba tan emocionado “.

El domingo, el clima se aclaró y el equipo de búsqueda y rescate regresó a Howse. No habría milagro de Pascua. Con la ayuda de un perro de avalancha, los rescatistas localizaron los tres cuerpos en el campo de escombros.

Hubiera sido noticia en la comunidad de escalada si alguno de estos tipos hubiera muerto, pero perder a los tres en un solo accidente envió ondas de choque en todo el mundo. Escribiendo en Los New York Times, Francis Sanzaro, el editor de Roca y hielo dijo que era como “despertarse y enterarse de que Tom Brady, Le’Veon Bell y Antonio Brown habían sido asesinados en la parrilla”.

A la mañana siguiente, esquiaba hasta la base de Howse con un amigo de Spokane para ver más de cerca la montaña. La pared era una magnífica pesadilla de roca negra y hielo azul, que se elevaba hasta el olvido. Comenzó a nevar, así que nos retiramos mientras aún podíamos ver nuestras huellas. Cerca del comienzo del sendero, nos encontramos con una mujer joven en zapatillas de deporte que avanzaba torpemente hacia Howse. Había conducido varias horas desde Calgary, dijo. Le preguntamos si ella conocía a los escaladores.

“No. Acabo de leer sobre eso, pero por alguna razón me golpeó muy fuerte y sentí que necesitaba venir aquí ”, dijo. “Supongo que es un viaje espiritual”.

Si Jess Roskelley era el malvado estadounidense, entonces Hansjörg Auer y David Lama eran las superestrellas europeas. Se destacaron en una cultura austriaca que está obsesionada con el montañismo. El Österreichischer Alpenverein, el Club Alpino de Austria, cuenta con más de medio millón de miembros, el 5 por ciento de la población del país. Los mejores escaladores son reconocidos en la calle y rutinariamente los fanáticos anónimos pagan sus comidas en el restaurante.

Auer puede ser más conocido por un video viral de 2018, filmado en la cámara de su casco, que lo muestra rescatando de una ruta mixta en Austria, haciendo rappel desde una pequeña nube de roca. Pero había sido considerado uno de los escaladores más hábiles y audaces del mundo desde 2007, cuando estalló en importancia al hacer un solo en solitario en una ruta en los Dolomitas italianos llamada Via Attraverso Il Pesce. Llamada así por una característica en forma de pez que se encuentra a tres cuartos de la cara de una roca, la ruta es un 5.12c de 2.700 pies, con un punto crucial que implica manejar un subterraneo poderoso e incómodo, sin cuerdas ni protección, por encima de mil pies de aire.

Hasta el ascenso sin cuerda de Alex Honnold en 2017 del Freerider de El Capitan, que, a 3.000 pies y con una calificación de 5.13a, es un poco más largo y más difícil que Il Pesce, la escalada de Auer se mantuvo como el solo libre de referencia. No trajo una cámara o un equipo de filmación y había escalado la ruta solo una vez, tres años antes. La subida bien podría haberse desvanecido en la oscuridad si no hubiera sido presenciada por dos alemanes en una ruta cercana.

Al crecer, Auer era un niño incómodo, flaco y tímido, con orejas de jarro, una barbilla tremenda y un hueco en los dientes frontales. “Siempre fui uno de los últimos elegidos para el equipo de fútbol”, dijo en No hay vuelta atrás, Una película sobre su vida de escalada. “Iría a caminar solo en las montañas. Me sentí cómodo allí “. En 2017, publicó una autobiografía, Südwand eso detallaba sus sentimientos como un extraño y sus luchas con la anorexia.

Había comenzado una carrera como profesor de matemáticas, pero finalmente abandonó ese camino para escalar a tiempo completo. A los treinta años, estaba llevando sus formidables habilidades de escalada a grandes rutas alpinas. En octubre de 2015, estaba escalando Nilgiri South en Nepal con Alex Blümel y su amigo cercano Gerry Fiegl cuando Fiegl, que sufría de mal de altura, se resbaló durante el descenso. Auer y Blümel vieron con horror cómo su amigo cayó hacia atrás y cayó 2.000 pies hasta su muerte. Un par de años después, Auer y Blümel completaron un primer ascenso de la cara norte de Gimmigela East de 22,982 pies, en Nepal. En la cumbre, pasaron media hora en silencio. Más tarde, Auer preguntó en qué había estado pensando Blümel. “Gerry”, dijo.

El camino de Lama era igualmente impresionante si tenía un perfil más alto. Era hijo de un padre sherpa de guía de montaña y de una madre austriaca que lo hizo subir temprano. Cuando Lama tenía cinco años, fue a un campamento de escalada dirigido por el veterano del Everest Peter Habeler, quien lo declaró un prodigio. A los 18 años, fue el campeón general de la Copa del Mundo de Escalada. No le dolió que tuviera Teen Beat Buena apariencia, con piel color caramelo, ojos marrones y una cúpula lustrosa de cabello oscuro. A los 21 años, dejó la competencia para dedicarse exclusivamente a la escalada alpina.

Llevar su fuerza incomparable y sus habilidades técnicas a las grandes montañas fue una gran promesa, pero tuvo un comienzo desordenado. En 2010, Lama intentó escalar libremente, es decir, usando equipo solo para protección, la icónica Ruta del Compresor en el Cerro Torre en la Patagonia. (Fue nombrado así porque el primero en subirlo, Cesare Maestri, dejó un gran compresor de aire que había usado para perforar los pernos que colgaban de los anclajes en la roca. Hoy permanece allí.) Un equipo de filmación de Red Bull lo acompañó en la escalada, cosiendo pernos adicionales por la cara y convirtiendo la icónica aguja en un glorioso muro de escalada. Cuando Lama falló, y la tripulación dejó pernos y cuerdas en la cima, los críticos se abalanzaron. “Vete a casa, rata de gimnasio”, bromeó un escalador en línea.

Lama tomó en serio las críticas y se comprometió a hacer la escalada en puro estilo alpino. Le tomó otros dos años, pero finalmente “liberó” la ruta del compresor, obteniendo a Lama y su compañero, Peter Ortner, una mención especial en los premios Piolets d’Or. “David fue un alpinista increíble, pero también fue un muy buen ser humano”, dice Hadley Hammer. “Era gentil, me hizo reír todo el día y podía hacerme sentir que era capaz de cualquier cosa”.

En 2018, Lama logró su pieza de resistencia: un ascenso en solitario de Lunag Ri, en la frontera del Tíbet y Nepal. Había intentado la ruta dos veces antes, en 2015 y 2016, con Conrad Anker. El segundo año, a 20,000 pies, Anker sufrió un ataque al corazón. Con la ayuda de Lama, pudo descender al campamento base, donde fue evacuado en helicóptero. Después, Anker dijo que ya no escalaría en altitud. “David me salvó la vida”, me dijo. En 2018, Lama regresó a Lunag Ri, completando el primer ascenso por su cuenta en tres días.

Unas semanas después del accidente en Howse, me reuní con Benjamin Erdmann, de 32 años, un compañero de Jess’s y uno de sus amigos más cercanos. Erdmann es un emprendedor cálido y vivaz que vive en Leavenworth, Washington, donde cría abejas y dirige una empresa de kombucha. Cuando tenía 18 años, su padre intentó suicidarse, y Erdmann se metió en la escalada para ayudar a superar su trauma. Durante varios años, junto con Jess, fue uno de los principales alpinistas estadounidenses, con patrocinios de Adidas y Camp USA.

Al igual que Jess, Erdmann también trabajó en North Slope como inspector de soldadura. Comenzaron una empresa de soldadura, y sus horarios y estilos de vida compatibles les permitieron viajar juntos, empacando rutas difíciles en Alaska, Canadá y América del Sur. Luego, en 2018, Erdmann dejó de escalar abruptamente.

Dos años antes, habían pasado casi un mes en los picos icónicos de la Patagonia con un tercer amigo, Scott Coldiron. De particular preocupación fue el cuerpo de Chad Kellogg, un escalador muy querido y muy respetado de Seattle. En 2014, Kellogg y su compañero Jens Holsten habían estado descendiendo por una ruta empinada y difícil en Fitz Roy llamada Supercanaleta cuando su cuerda se atascó en una escama de piedra sobre ellos. Tirar de la cuerda desalojó la roca, que se precipitó y golpeó a Kellogg en la cabeza, matándolo al instante. Holsten no pudo hacer nada más que descender.

La ubicación precaria del cuerpo impidió cualquier intento de recuperación, hasta 2016, cuando Jess, Erdmann y Coldiron descendían de la Supercanaleta y se encontraron con Kellogg. Erdmann fue el primero en alcanzar el cuerpo, que estaba pegado a la pared por la nieve y el hielo. Intentó cortar el hielo con su hacha pero siguió golpeando las extremidades, empalándolas. Fue un trabajo arduo y espantoso que rápidamente se volvió demasiado molesto y arriesgado para continuar.

Cuando Jess y Erdmann regresaron la próxima temporada, el hielo se había descongelado y el cuerpo de Kellogg había caído al glaciar. Recogieron los restos y enterraron a Kellogg en una tumba de piedra.

“Después de eso ya no pude soportarlo más”, me dijo Erdmann. “Comencé a escalar para ayudarme a lidiar con el trauma, pero ahora lo estaba causando. Era como un adicto a la heroína que recurrió a la metadona para limpiarse, luego la metadona se convirtió en el problema ”.

A menudo escuché este tipo de lenguaje, el vocabulario de la adicción, no solo en el mundo de la escalada, sino entre muchos que realizan actividades peligrosas como el salto BASE, el traje de alas, el esquí de travesía, el surf de olas grandes, etc. Me maravillé del poder de tales actividades para anular nuestro instinto de autoconservación. Lo cerca que uno necesitaba pararse —o volar, esquiar o surfear— a su propia mortalidad era, para mí, una cuestión de fascinación infinita sin una respuesta correcta.

En Caminar por la línea, un documental sobre el intento de Anker y Lama en Lunag Ri, Anker se ve acostado en la nieve, incapacitado por su ataque al corazón, esperando la evacuación. “Siempre me pregunté cuándo recibiría el mensaje de que es hora de dejar este juego”, dice a la cámara. “Y creo que lo tengo”.

Muchos nunca lo hacen. En los últimos años, hemos visto una serie de muertes entre escaladores de alto perfil: Justin Griffin, Kyle Dempster, Scott Adamson, Ueli Steck, Marc-André Leclerc, Ryan Johnson, Daniele Nardi, Tom Ballard, Hayden Kennedy, Inge Perkins, Kellogg y Fiegl, por nombrar algunos.

En 2018, North Face contrató a Timothy Tate, un consejero y terapeuta de duelo en Bozeman, Montana, y un amigo de Anker, para trabajar con atletas afectados por la tragedia y la culpa del sobreviviente. El programa fue impulsado en parte por las muertes de Kennedy y Perkins en 2017. La pareja había estado esquiando en el Madison Range de Montana cuando Perkins murió en una avalancha. Angustiado y traumatizado, Kennedy, que todavía sufría las muertes un año antes de sus amigos cercanos Dempster y Griffin, se fue a su casa, escribió una nota de suicidio de 15 páginas y se quitó la vida.

“Fue devastador para todos”, dice Anker. “Hayden se había mudado recientemente a la ciudad, y yo seguía pensando, si alguien hubiera podido llegar a él, si no hubiera estado solo, las cosas podrían haber sido diferentes.

“Hay una sensación en nuestra comunidad de que las cosas suceden en las montañas y te abrumas, lo tomas como un vaquero y no hablas de eso”, continuó. “Pero ahora estamos tratando de comprenderlo mejor y más”.

Una tarde, a fines de mayo, fui a visitar a Joyce y John a su casa, a unas pocas millas al norte del valle de Spokane. Viven en una casa de estilo Tudor en 20 acres con vista a un humedal ribereño, con hermosas vistas del cercano Monte Spokane. Era un día de primavera brillante y ventoso, del tipo que desearía poder disfrutar sin un asterisco.

La familia había recuperado el teléfono de Jess, en el que encontraron un puñado de fotos de la escalada. John, quien muchos años antes había trabajado para el médico forense de Spokane analizando escenas de accidentes, sacó algunas imágenes de la computadora en su estudio. Había usado los metadatos en el teléfono para rastrear la ruta de los escaladores, que había comenzado en la M-16 antes de que se desviaran a la izquierda y pusieran una nueva línea hacia la cresta. Una imagen de la cumbre, los tres amontonándose en el marco y sonriendo, fue capturada a las 12:43 p.m. “Me di cuenta por la foto de la cumbre que Jess se sintió muy bien consigo mismo”, continuó. “Quiero decir, él estaba radiante. Supe en ese momento que se había medido “.

Los hombres descendían cuando la avalancha golpeó. Otro escalador en el área, sin saber que los tres estaban allí, había estado explorando posibles escaladas en Howse desde la carretera. Informó haber visto un colapso de la cornisa y caer por la cara alrededor de las 2 p.m. No parecía que hubieran hecho nada para causar el accidente. “Fueron borrados de alguna manera”, dijo John. “Esa es mi impresión. Pero no lo sabemos. Todo es especulación “.

Le pregunté si Jess había estado preocupada por mantenerse al día con los austriacos, dada su condición física, velocidad y comodidad en grandes rutas en solitario.

“Me habló sobre eso, y le dije:‘ Oye, mira, Jess. Colgar con ellos. Lleve menos, vaya más liviano, pero no se arriesgue. Si necesita una cuerda, o si se siente más cómodo con una cuerda, póngala. No dejes que te empujen a un punto en el que no te sientas cómodo “.

Independientemente de los problemas con los que Jess lidió cuando era adolescente acerca de escalar con su padre, habían desarrollado una asociación muy apreciada. Se unieron para muchas subidas después del Everest cuando Jess construyó su propia vida como alpinista. “Siempre llamaba a John para pedirle consejos sobre rutas”, me dijo Alli. “Hablaban constantemente de esas cosas”.

“Cuando Jess era más joven, nunca lo empujé”, dijo John. “Realmente no quería alentarlo a ser escalador solo porque yo era escalador. Mi filosofía era que necesitaba encontrar su propio camino “.

Tantas personas se presentaron al monumento, que se celebró en un gran teatro en el centro de Spokane, que los organizadores dirigieron el desbordamiento a un salón de baile en un hotel cercano donde transmitieron en vivo los procedimientos. El escenario estaba lleno de flores y cubierto con banderas de oración tibetanas. Timothy Tate, el consejero de duelo, fue el maestro de ceremonias. La hermana mayor de Jess, Dawn, que vive en Reno, Nevada, cantó un dúo con Jordan del “Landslide” de Fleetwood Mac que dejó a muchos en la audiencia llorando. Anker nos recordó que la vida de Jess era sobre humildad y humor. Alli contó valientemente su breve tiempo juntos, terminando con un Jess-ism favorito. “Buenas noches”, dijo entre lágrimas, señalando a Erdmann, que estaba sentado en la primera fila y cruzó las manos sobre su corazón. ¡Mantén apretado el trasero! Se produjo una estridente fiesta posterior, que se extendió hasta altas horas de la noche.

Los padres de Auer y Lama habían publicado declaraciones en las redes sociales, señalando el amor y la pasión que ambos hombres tenían por escalar, pero que permanecieron fuera del contacto con el público.

La semana después del monumento, Alli y yo almorzamos en Flying Goat, una taberna a pocas cuadras de la casa de ella y Jess. En el menú, los propietarios habían cambiado el nombre de uno de los artículos favoritos de la pareja, una bola de masa frita que contenía salchichas, jalapeños y queso de cabra, el Roskelley Dumpling.

Alli y Jess se conocieron cuando Jordan los organizó en una cita a ciegas en 2013. Jess llevaba una camiseta y su gorra de béisbol habitual, y tenía un trago de vino esperando a Alli. “Vaya, eres aún más bonita en la vida real”, dijo cuando se sentó. En sus veintes, Alli había perdido a un compañero anterior en un accidente automovilístico, y entendió la brevedad de la vida humana. Ella y Jess se comprometieron ocho meses después, y se casaron en 2015.

Alli no creció como escaladora, Jess la condujo a él. Ella es fuerte y en forma, montaba caballos cuando era niña y se convirtió en una experta esquiadora de descenso. Pero escalar montañas escarpadas y salvajes fue un nuevo tipo de experiencia. Se sumergió en un programa de tres meses con los montañeros de Spokane. “Me había convertido en parte de esta familia escaladora y quería poder hablar el mismo idioma”, dijo.

Después del almuerzo caminamos por la casa, un bungalow artesanal ubicado cerca de un acantilado en un frondoso vecindario al noroeste de la ciudad. Tazas que el bulldog se me acercó con tanto entusiasmo que me pregunté si pensaba que podría ser otra persona. “Una cosa que debes saber sobre Jess es cuánto amaba estar en casa”, dijo Alli. Le llevaría un par de semanas volver a la vida doméstica después de un viaje, podría ser distante e insociable, pero pronto estaría pintando la casa y comprando en Costco. Tenían muchos planes: comprar una camioneta, viajar, establecerse y formar una familia.

Alli me llevó al garaje de atrás, donde Jess había instalado recientemente un Treadwall, un aparato rodante con tachuelas de plástico, para ayudarlo a entrenar. El espacio estaba lleno de ropa y equipo. Las tazas nos siguieron y se acurrucaron junto a la puerta. “Ese es su lugar ahora”, dijo Alli. “Él siempre está allí, esperando a Jess”.

El equipo de recuperación de Parks Canada le había dado algunos detalles más sobre lo que creían que sucedió en Howse. Los escaladores habían caído mucho, arrastrados por el tobogán. Encontraron una cuerda, deshilachada y casi rota por la mitad. “Espero que haya sido rápido”, dijo Alli. “No era como si estuvieran enterrados bajo la nieve y sufriendo. Estoy sosteniendo en mi corazón que Jess quizás levantó la vista y dijo: “Oh, joder”, pero eso hubiera sido “.

Le pregunté si hablaban mucho sobre los riesgos involucrados en la línea de trabajo de Jess.

“Oh sí, hablamos de eso”, dijo. “Lo sabía desde el principio. Acepté totalmente la posibilidad de que esto pudiera suceder. Pero realmente no puedes prepararte para ello. Existe la creencia de que no te va a pasar “.

Esa tarde, en el camino de regreso a la casa de mi padre, me detuve en la pequeña peña donde aprendí a escalar con los alpinistas hace más de dos décadas. No había nadie alrededor. Lo recordaba como prístino, pero ahora se veía desaliñado, con graffiti en las rocas y botellas rotas en la maleza.

Me dolía el corazón por los Roskelley y sus amigos. Nunca conocí a Jess, pero el dolor de todos los que lo hicieron fue intenso e implacable, y las últimas semanas me dejaron profundamente inquieto. Caminé hasta la base de la roca donde había luchado en mi primer ascenso, una ruta corta y simple llamada Libro Abierto. Había pasado muchas horas en el risco, pero lo subí solo una vez, como neófito, cuando parecía aterrador e imposiblemente difícil, incluso en la cuerda superior.

Nunca había ido muy lejos con la escalada. Mi tolerancia a la exposición, el riesgo y el peligro siempre fue débil en comparación con aquellos que tomaron el deporte en serio. Pero me encantaba estar en las montañas, y he caminado, escalado y esquiado en todo el mundo. Estas fueron aventuras de grado relativamente bajo, pero había esquivado una llamada cercana o dos. Me sorprendió que nunca sepas lo afortunado que eres hasta que se te acabe la suerte.

Unos momentos más tarde, estaba revolviendo Open Book en mis zapatos para correr. No fue difícil, pero tampoco fue fácil. No querrías caer. Después de unos diez minutos estaba sentado en la cima, a 40 pies de la terraza, con el corazón acelerado, los pulmones agitados, las piernas colgando sobre el borde. It was a dumb move, but it was over now, and it was a low-angle walk off the back. I returned to my car and sped down the road, both hands on the wheel, jittery with adrenaline. I couldn’t remember the sky there ever looking so blue, or the air being quite so clear and redolent with pine. I drove right past my dad’s place. I kept driving for a long time.

Contributing editor Nick Heil (@nickheil) profiled Kilian ­Jornet in July 2018.