La tragedia en Howse Peak

Howse Peak es una aguja de doble punta de 10.800 pies que se eleva desde la Divisi√≥n Continental entre Columbia Brit√°nica y el Parque Nacional Banff de Alberta. El √°rea es remota, no hay servicio celular o bares, aunque Howse es claramente visible desde la solitaria Icefields Parkway, que divide a Banff a solo unas pocas millas de la monta√Īa. Solo los escaladores m√°s serios considerar√≠an ascender su cara este, una pared de roca sedimentaria de 3.000 pies de m√°rmol con una intrincada red de nieve y hielo. Su ruta m√°s temible, la M-16, que hace eco del nombre de la ametralladora, debido a los detritos congelados que la ba√Īan habitualmente, solo se complet√≥ una vez, hace 20 a√Īos, por un equipo de tres hombres durante un peligroso d√≠a de cinco d√≠as. esfuerzo. Uno de los hombres, Steve House, escribi√≥ m√°s tarde que la escalada implicaba “uno de los lanzamientos m√°s dif√≠ciles de mi vida”.

El lunes 15 de abril de 2019, tres de los mejores alpinistas del mundo: David Lama, de 28 a√Īos, de Innsbruck, Austria; Hansj√∂rg Auer, 35 a√Īos, de Umhausen, Austria; y Jess Roskelley, de 36 a√Īos, de Spokane, Washington, esquiaron a Howse y montaron una tienda de campa√Īa en una cuenca llena de nieve, con planes de intentar M-16, o una variaci√≥n de ella, temprano a la ma√Īana siguiente. El tr√≠o hab√≠a estado en el √°rea durante casi un mes, saliendo de un condominio en Canmore. Los tres eran miembros del equipo de escalada de North Face, un grupo de atletas de monta√Īa creado en 1992 que incluye a luminarias como Conrad Anker, Peter Athans, Emily Harrington, Alex Honnold y Jimmy Chin, entre otros.

El alpinismo es la disciplina m√°s exigente de la escalada, que implica los peligros m√°s objetivos en las rutas m√°s desafiantes de nieve, hielo y rocas empinadas, a menudo fr√°giles. Apenas se parece a lo que la mayor√≠a de la gente reconoce como alpinismo en estos d√≠as, es decir, el triste circo en el Monte Everest o las rutas comerciales en el Monte Rainier y el Monte Hood. Para los alpinistas, el estilo lo es todo. La progresi√≥n adecuada implica escalar ligero y r√°pido, con equipo m√≠nimo y m√°xima autosuficiencia. Los primeros ascensos son apreciados, aunque las l√≠neas repetitivas de dificultad significativa tambi√©n ganan respeto. El margen de error es alarmantemente escaso, y el deporte tiene una larga lista de bajas. Roskelley le hab√≠a dicho recientemente a su hermana menor, Jordan, un instructor de yoga que trabaja con el equipo de baloncesto masculino de Gonzaga: ‚ÄúSi esos muchachos cometen un error, pierden un juego. Si me equivoco, me muero “.

Este viaje fue la primera vez que Lama, Auer y Roskelley hab√≠an escalado juntos. Se hicieron amigos a trav√©s de North Face, pasando el rato en ferias comerciales y reuniones de empresas, charlando con entusiasmo sobre posibles viajes. Los hombres se instalaron durante un mes en Canad√°, una base c√≥moda desde la cual podr√≠an lanzar salidas alpinas, sacudir nuevos equipos y so√Īar con grandes proyectos. Los tres hab√≠an estado discutiendo un intento en la cresta sureste de Annapurna III, uno de los grandes premios no reclamados que quedan en el Himalaya. Lama y Auer ya lo hab√≠an intentado dos veces, en 2016 y 2017, con otro austriaco, Alex Bl√ľmel. En su primer viaje, fueron asaltados a unos pocos miles de pies de la cumbre. En el segundo, el proyecto se desintegr√≥ antes de llegar al campamento base, cuando recibieron la noticia de la muerte de un amigo y perdieron el deseo de continuar. Para un tercer intento, Auer y Lama pensaron que su nueva compa√Īera de equipo Roskelley podr√≠a encajar mejor. El viaje a Canad√° fue una oportunidad para resolver cualquier problema.

Desde la izquierda: Roskelley, Auer y Lama en la cima del pico Howse. La imagen fue recuperada del teléfono de Roskelley.

A mediados de abril, el tr√≠o hab√≠a completado algunas subidas s√≥lidas alrededor de Canmore, incluida una espectacular cascada congelada llamada N√©mesis y el cl√°sico Andromeda Strain de las Monta√Īas Rocosas canadienses. El M-16 era m√°s grande y audaz que esas dos rutas, pero estaba dentro de la capacidad comprobada de los escaladores. Todos hab√≠an completado ascensiones m√°s largas, m√°s dif√≠ciles y objetivamente m√°s peligrosas. El lunes por la noche, Parks Canada indic√≥ las condiciones de primavera para Howse, una calificaci√≥n t√≠pica aunque algo vaga para esa √©poca del a√Īo: ‚ÄúEl peligro de avalancha es variable y puede variar de bajo a alto. Se recomienda viajar temprano en el d√≠a, ya que las condiciones pueden cambiar r√°pidamente “.

Alrededor de las 2 a.m. el mi√©rcoles 17 de abril, la esposa de Roskelley, Allison, envi√≥ un mensaje de texto a su madre, Joyce. Jess a√ļn no se hab√≠a registrado en InReach messenger, como sol√≠a hacer. Joyce trat√≥ de tranquilizarla, pero Alli pas√≥ una noche en vela esperando noticias. A la ma√Īana siguiente, cuando Jess todav√≠a no se hab√≠a registrado, Joyce habl√≥ con el padre de Jess, John, un famoso escalador. John pens√≥ que hab√≠a varias explicaciones posibles, no todas terribles. Se puso en contacto con Parks Canada, que envi√≥ r√°pidamente un equipo de b√ļsqueda y rescate desde Lake Louise, a unas 30 millas de distancia.

Un miembro del equipo condujo hasta el Parque Nacional Banff, donde encontr√≥ el cami√≥n de Jess en el comienzo del sendero hacia Howse. Luego, la b√ļsqueda y el rescate enviaron un helic√≥ptero para rodear la cara este de Howse, donde vieron una gran franja de escombros de avalancha en la base de la pared. Algunas piezas de equipo de escalada eran visibles en la salida. Lo m√°s preocupante fue ver una pierna que sobresal√≠a de la nieve. No hab√≠a otros signos de los escaladores o m√°s indicios de lo que hab√≠a salido mal. El clima se estaba deteriorando r√°pidamente, por lo que el equipo tom√≥ fotos desde el aire, luego se dio la vuelta y regres√≥ a Lake Louise, donde llamaron a John y Alli.


Llegu√© a Canmore el viernes por la tarde, volando a Calgary desde mi casa en Nuevo M√©xico. Hab√≠a vivido en Spokane durante varios a√Īos en los a√Īos noventa, aprend√≠ a escalar all√≠ y visit√© regularmente, ya que mi padre todav√≠a viv√≠a en la zona. Me un√≠ a los Spokane Mountaineers, un club local al aire libre, del cual John Roskelley era posiblemente el miembro m√°s estimado. En los a√Īos setenta, estaba en el primer equipo estadounidense en alcanzar la cumbre K2 e hizo ascensos atrevidos en otros picos importantes. En 2014, recibi√≥ el Lifetime Achievement Piolet d’Or, el mayor honor del deporte. No estaba escalando mucho mientras yo estaba cerca, habiendo girado al servicio p√ļblico como comisionado del condado. Interactuamos un par de veces, porque trabaj√© para un peri√≥dico semanal, y siempre apreci√© su sentido com√ļn y su conversaci√≥n directa en el ventoso mundo de la pol√≠tica de la ciudad.

Los Roskelleys est√°n cerca. Todos viven en Spokane y se re√ļnen a menudo para comidas, vacaciones y d√≠as festivos. Durante varios a√Īos despu√©s de la universidad, Jess y Jordan, que hab√≠a sido saltador de p√©rtiga en la Universidad de Oregon, fueron compa√Īeros de cuarto y confidentes.

Encontr√© a la familia en el condominio que Auer, Lama y Roskelley hab√≠an alquilado. Una bolsa de deporte de los escaladores estaba sentada en el piso de la cocina, y hubo una discusi√≥n tensa sobre qu√© hacer con ella. Jordan se par√≥ frente al refrigerador, sosteniendo la puerta abierta, revelando poco m√°s que cerveza y masa para galletas. “¬ŅQu√© estaban comiendo estos tipos?” ella suspir√≥.

El clima inestable permaneci√≥ hasta el domingo, que era Pascua, dejando caer un pie de nieve en el pa√≠s y manteniendo la operaci√≥n de b√ļsqueda y rescate en espera. La atenci√≥n de los medios estaba en pleno fervor; Parks Canada hab√≠a recibido m√°s de 800 consultas sobre el incidente. Otros hab√≠an llegado a Canmore, incluidos Scott Coldiron, uno de los compa√Īeros de escalada de Jess, y la novia de Lama, Hadley Hammer, que esqu√≠a en North Face.

Hubo murmullos de un milagro de Pascua. No era imposible que un sobreviviente, tal vez dos, estuviera varado en Howse sin forma de comunicarse. Pero el estado de ánimo era pesado. Alli sollozó, la triste realidad de la pérdida se derrumbó en oleadas. Joyce limpió la cocina, con la cara dibujada. John hizo llamadas para corregir errores en las numerosas historias que se apresuraron. Jordan salió para sentarse en la camioneta de Jess, se recuperó del comienzo del sendero y ahora estacionó cerca del condominio.

Al crecer, Jess tuvo una relaci√≥n conflictiva con la escalada. “En la escuela secundaria fui arrastrado a las monta√Īas como el compa√Īero de escalada fabricado por mi padre”, escribi√≥ en 2014 en el blog de estufas MSR. “Es como si hubiera sido planeado con el tiempo preciso para ser su joven compa√Īero a medida que crec√≠a y necesitaba un chico joven para mantenerlo con energ√≠a”.

Por un tiempo, opt√≥ por deportes m√°s convencionales: cross-country, lucha libre. √Čl corri√≥ bicicletas de monta√Īa. Hubo a√Īos en que parec√≠a que no pod√≠a escalar en absoluto.

Pero las monta√Īas eran su destino. Fue construido para escalar, con brazos largos y agudos, una cintura estrecha y hombros anchos que decor√≥ con coloridos tatuajes. En la parte superior de su pecho, en un collar de tinta, inscribi√≥ una de sus citas favoritas, de Ernest Shackleton: Fortitudine Vincimus (“Por la resistencia conquistamos”). Conduc√≠a camiones grandes y levantados y prefer√≠a camisetas y gorras de ala plana. “Era el rudo estadounidense”, dijo Scott Mellin, gerente general global de los deportes de monta√Īa de North Face.

Jess tambi√©n ten√≠a un lado dom√©stico. √Čl adoraba a su bulldog blanco, Mugs, y adulaba a Alli, llenando su Instagram con im√°genes de ellos retozando en lugares rom√°nticos: Tailandia, Islandia, Costa Rica. Ten√≠a un sentido del humor juguet√≥n e irreverente, con una inclinaci√≥n por los chistes de pedos. Una vez, a mitad de una escalada en hielo, llam√≥ por radio a su esposa, que estaba haciendo esqu√≠ de fondo cerca.

“¬ŅEst√°s ah√≠? Terminado.”

“¬ŅQu√© pasa?” ella respondi√≥, alarmada.

Una pausa, luego escuchó una explosión de flatulencia retumbar sobre el orador.

“¬°Encadenar!” ella grit√≥, y se ech√≥ a re√≠r.

Siempre hab√≠a sido brillante, pero la escuela hab√≠a sido un desaf√≠o. Desarroll√≥ una aguda sensibilidad √©tica y un genio para acompa√Īarlo. Los matones lo enfurecieron. Joyce, una maestra de noveno grado, hizo m√°s que unos pocos viajes para recuperar a su hijo de la oficina del director para pelear. En la secundaria, fue diagnosticado con trastorno por d√©ficit de atenci√≥n. Tuvo problemas para mantenerse concentrado. “Si estuviera en un aula tranquila, escuchar√≠a al maestro en el sacapuntas de la habitaci√≥n de al lado”, me dijo Joyce. Le recetaron Adderall, lo que ayud√≥. Sin embargo, a√ļn m√°s terap√©utico fue la escalada en roca y hielo. Canaliz√≥ la energ√≠a y la ansiedad en sus manos, en sus herramientas de hielo, ayudando a calmar su mente.

Hubo murmullos de un milagro de Pascua. No era imposible que un sobreviviente, tal vez dos, estuviera varado en Howse sin forma de comunicarse.

En 2003, cuando Jess ten√≠a 20 a√Īos, √©l y John subieron al Everest juntos. La expedici√≥n fue larga y agotadora, plagada de mal tiempo. Cuando finalmente llegaron a la cima, solo pod√≠an ver nubes, y el viento soplaba tan fuerte que los obligaron a arrodillarse. La pareja se abraz√≥ y llor√≥.

El Everest fue un punto de inflexi√≥n. A Jess no le importaban mucho las expediciones tradicionales del Himalaya: en el blog de MSR, se refer√≠a al Everest como un safari, “una experiencia de lujo para los acomodados”, pero hab√≠a demostrado su val√≠a en una escalada a gran altitud. Luego “decidi√≥ que la escalada alpina era la forma m√°s pura del deporte”. Se retir√≥ de la Universidad de Montana durante su segundo a√Īo y tom√≥ un trabajo de soldadura en la vertiente norte de Alaska. Era un trabajo exigente pero lucrativo; lo m√°s importante, le permiti√≥ escalar durante semanas a la vez.

Durante la próxima década, Jess abordó picos y paredes heladas en Alaska, Montana, Canadá y América del Sur, esforzándose por convertir su pasión en una profesión. En una escalada, siempre parecía estar en su mejor momento cuando las cosas estaban en su peor momento.

“He visto a Jess en situaciones dif√≠ciles donde las cosas se est√°n derrumbando y tiene este hierro debajo”, dice Coldiron, un ex sargento del ej√©rcito en Irak que ahora trabaja para el departamento de bomberos de Spokane. “Es esta cualidad que no se ve a menudo, esta capacidad de ir a otro nivel y hacer lo que hay que hacer. Lo vi en combate en Irak. Lo veo en grandes incendios realmente intensos cuando la vida de las personas est√° en juego “.

En la primavera de 2017, Clint Helander, un escalador con sede en Anchorage, se acerc√≥ a Jess para intentar un primer ascenso completo de la cresta sur del monte Huntington de Alaska. La cresta se eleva en una serie de pin√°culos escarpados, como una hilera de dientes de tibur√≥n gigante, cada uno m√°s imponente que el anterior. La pareja no hab√≠a escalado juntos antes, pero se hab√≠a cruzado en la Patagonia y se las arregl√≥. “Hay muchos tipos que pueden escalar hielo duro y nieve dura”, me dijo Helander, “pero Jess ten√≠a el tipo de compromiso que anhelas en este tipo de ruta”.

El √©xito en Huntington ayud√≥ a asegurar a Jess un contrato con North Face. “Realmente hab√≠a llegado a un lugar donde lo estaba haciendo”, dijo Alli. “No iba a tener que soldar este a√Īo. √Čl podr√≠a entrenar a tiempo completo, lo que, debo decirle, en los √ļltimos dos meses, el cambio en su actitud fue simplemente significativo. Estaba tan emocionado “.


El domingo, el clima se aclar√≥ y el equipo de b√ļsqueda y rescate regres√≥ a Howse. No habr√≠a milagro de Pascua. Con la ayuda de un perro de avalancha, los rescatistas localizaron los tres cuerpos en el campo de escombros.

Hubiera sido noticia en la comunidad de escalada si alguno de estos tipos hubiera muerto, pero perder a los tres en un solo accidente envi√≥ ondas de choque en todo el mundo. Escribiendo en Los New York Times, Francis Sanzaro, el editor de Roca y hielo dijo que era como “despertarse y enterarse de que Tom Brady, Le‚ÄôVeon Bell y Antonio Brown hab√≠an sido asesinados en la parrilla”.

A la ma√Īana siguiente, esquiaba hasta la base de Howse con un amigo de Spokane para ver m√°s de cerca la monta√Īa. La pared era una magn√≠fica pesadilla de roca negra y hielo azul, que se elevaba hasta el olvido. Comenz√≥ a nevar, as√≠ que nos retiramos mientras a√ļn pod√≠amos ver nuestras huellas. Cerca del comienzo del sendero, nos encontramos con una mujer joven en zapatillas de deporte que avanzaba torpemente hacia Howse. Hab√≠a conducido varias horas desde Calgary, dijo. Le preguntamos si ella conoc√≠a a los escaladores.

“No. Acabo de leer sobre eso, pero por alguna raz√≥n me golpe√≥ muy fuerte y sent√≠ que necesitaba venir aqu√≠ ‚ÄĚ, dijo. “Supongo que es un viaje espiritual”.

Si Jess Roskelley era el malvado estadounidense, entonces Hansj√∂rg Auer y David Lama eran las superestrellas europeas. Se destacaron en una cultura austriaca que est√° obsesionada con el monta√Īismo. El √Ėsterreichischer Alpenverein, el Club Alpino de Austria, cuenta con m√°s de medio mill√≥n de miembros, el 5 por ciento de la poblaci√≥n del pa√≠s. Los mejores escaladores son reconocidos en la calle y rutinariamente los fan√°ticos an√≥nimos pagan sus comidas en el restaurante.

Auer puede ser m√°s conocido por un video viral de 2018, filmado en la c√°mara de su casco, que lo muestra rescatando de una ruta mixta en Austria, haciendo rappel desde una peque√Īa nube de roca. Pero hab√≠a sido considerado uno de los escaladores m√°s h√°biles y audaces del mundo desde 2007, cuando estall√≥ en importancia al hacer un solo en solitario en una ruta en los Dolomitas italianos llamada Via Attraverso Il Pesce. Llamada as√≠ por una caracter√≠stica en forma de pez que se encuentra a tres cuartos de la cara de una roca, la ruta es un 5.12c de 2.700 pies, con un punto crucial que implica manejar un subterraneo poderoso e inc√≥modo, sin cuerdas ni protecci√≥n, por encima de mil pies de aire.

Hasta el ascenso sin cuerda de Alex Honnold en 2017 del Freerider de El Capitan, que, a 3.000 pies y con una calificaci√≥n de 5.13a, es un poco m√°s largo y m√°s dif√≠cil que Il Pesce, la escalada de Auer se mantuvo como el solo libre de referencia. No trajo una c√°mara o un equipo de filmaci√≥n y hab√≠a escalado la ruta solo una vez, tres a√Īos antes. La subida bien podr√≠a haberse desvanecido en la oscuridad si no hubiera sido presenciada por dos alemanes en una ruta cercana.

‚ÄúComenc√© a escalar para ayudarme a lidiar con el trauma, pero ahora lo estaba causando. Era como un adicto a la hero√≠na que recurri√≥ a la metadona para limpiarse, luego la metadona se convirti√≥ en el problema ‚ÄĚ.

Al crecer, Auer era un ni√Īo inc√≥modo, flaco y t√≠mido, con orejas de jarro, una barbilla tremenda y un hueco en los dientes frontales. “Siempre fui uno de los √ļltimos elegidos para el equipo de f√ļtbol”, dijo en No hay vuelta atr√°s, Una pel√≠cula sobre su vida de escalada. ‚ÄúIr√≠a a caminar solo en las monta√Īas. Me sent√≠ c√≥modo all√≠ “. En 2017, public√≥ una autobiograf√≠a, S√ľdwand eso detallaba sus sentimientos como un extra√Īo y sus luchas con la anorexia.

Hab√≠a comenzado una carrera como profesor de matem√°ticas, pero finalmente abandon√≥ ese camino para escalar a tiempo completo. A los treinta a√Īos, estaba llevando sus formidables habilidades de escalada a grandes rutas alpinas. En octubre de 2015, estaba escalando Nilgiri South en Nepal con Alex Bl√ľmel y su amigo cercano Gerry Fiegl cuando Fiegl, que sufr√≠a de mal de altura, se resbal√≥ durante el descenso. Auer y Bl√ľmel vieron con horror c√≥mo su amigo cay√≥ hacia atr√°s y cay√≥ 2.000 pies hasta su muerte. Un par de a√Īos despu√©s, Auer y Bl√ľmel completaron un primer ascenso de la cara norte de Gimmigela East de 22,982 pies, en Nepal. En la cumbre, pasaron media hora en silencio. M√°s tarde, Auer pregunt√≥ en qu√© hab√≠a estado pensando Bl√ľmel. “Gerry”, dijo.

El camino de Lama era igualmente impresionante si ten√≠a un perfil m√°s alto. Era hijo de un padre sherpa de gu√≠a de monta√Īa y de una madre austriaca que lo hizo subir temprano. Cuando Lama ten√≠a cinco a√Īos, fue a un campamento de escalada dirigido por el veterano del Everest Peter Habeler, quien lo declar√≥ un prodigio. A los 18 a√Īos, fue el campe√≥n general de la Copa del Mundo de Escalada. No le doli√≥ que tuviera Teen Beat Buena apariencia, con piel color caramelo, ojos marrones y una c√ļpula lustrosa de cabello oscuro. A los 21 a√Īos, dej√≥ la competencia para dedicarse exclusivamente a la escalada alpina.

Llevar su fuerza incomparable y sus habilidades t√©cnicas a las grandes monta√Īas fue una gran promesa, pero tuvo un comienzo desordenado. En 2010, Lama intent√≥ escalar libremente, es decir, usando equipo solo para protecci√≥n, la ic√≥nica Ruta del Compresor en el Cerro Torre en la Patagonia. (Fue nombrado as√≠ porque el primero en subirlo, Cesare Maestri, dej√≥ un gran compresor de aire que hab√≠a usado para perforar los pernos que colgaban de los anclajes en la roca. Hoy permanece all√≠.) Un equipo de filmaci√≥n de Red Bull lo acompa√Ī√≥ en la escalada, cosiendo pernos adicionales por la cara y convirtiendo la ic√≥nica aguja en un glorioso muro de escalada. Cuando Lama fall√≥, y la tripulaci√≥n dej√≥ pernos y cuerdas en la cima, los cr√≠ticos se abalanzaron. “Vete a casa, rata de gimnasio”, brome√≥ un escalador en l√≠nea.

Lama tom√≥ en serio las cr√≠ticas y se comprometi√≥ a hacer la escalada en puro estilo alpino. Le tom√≥ otros dos a√Īos, pero finalmente “liber√≥” la ruta del compresor, obteniendo a Lama y su compa√Īero, Peter Ortner, una menci√≥n especial en los premios Piolets d’Or. “David fue un alpinista incre√≠ble, pero tambi√©n fue un muy buen ser humano”, dice Hadley Hammer. “Era gentil, me hizo re√≠r todo el d√≠a y pod√≠a hacerme sentir que era capaz de cualquier cosa”.

En 2018, Lama logr√≥ su pieza de resistencia: un ascenso en solitario de Lunag Ri, en la frontera del T√≠bet y Nepal. Hab√≠a intentado la ruta dos veces antes, en 2015 y 2016, con Conrad Anker. El segundo a√Īo, a 20,000 pies, Anker sufri√≥ un ataque al coraz√≥n. Con la ayuda de Lama, pudo descender al campamento base, donde fue evacuado en helic√≥ptero. Despu√©s, Anker dijo que ya no escalar√≠a en altitud. “David me salv√≥ la vida”, me dijo. En 2018, Lama regres√≥ a Lunag Ri, completando el primer ascenso por su cuenta en tres d√≠as.


Unas semanas despu√©s del accidente en Howse, me reun√≠ con Benjamin Erdmann, de 32 a√Īos, un compa√Īero de Jess’s y uno de sus amigos m√°s cercanos. Erdmann es un emprendedor c√°lido y vivaz que vive en Leavenworth, Washington, donde cr√≠a abejas y dirige una empresa de kombucha. Cuando ten√≠a 18 a√Īos, su padre intent√≥ suicidarse, y Erdmann se meti√≥ en la escalada para ayudar a superar su trauma. Durante varios a√Īos, junto con Jess, fue uno de los principales alpinistas estadounidenses, con patrocinios de Adidas y Camp USA.

Al igual que Jess, Erdmann también trabajó en North Slope como inspector de soldadura. Comenzaron una empresa de soldadura, y sus horarios y estilos de vida compatibles les permitieron viajar juntos, empacando rutas difíciles en Alaska, Canadá y América del Sur. Luego, en 2018, Erdmann dejó de escalar abruptamente.

Dos a√Īos antes, hab√≠an pasado casi un mes en los picos ic√≥nicos de la Patagonia con un tercer amigo, Scott Coldiron. De particular preocupaci√≥n fue el cuerpo de Chad Kellogg, un escalador muy querido y muy respetado de Seattle. En 2014, Kellogg y su compa√Īero Jens Holsten hab√≠an estado descendiendo por una ruta empinada y dif√≠cil en Fitz Roy llamada Supercanaleta cuando su cuerda se atasc√≥ en una escama de piedra sobre ellos. Tirar de la cuerda desaloj√≥ la roca, que se precipit√≥ y golpe√≥ a Kellogg en la cabeza, mat√°ndolo al instante. Holsten no pudo hacer nada m√°s que descender.

La ubicación precaria del cuerpo impidió cualquier intento de recuperación, hasta 2016, cuando Jess, Erdmann y Coldiron descendían de la Supercanaleta y se encontraron con Kellogg. Erdmann fue el primero en alcanzar el cuerpo, que estaba pegado a la pared por la nieve y el hielo. Intentó cortar el hielo con su hacha pero siguió golpeando las extremidades, empalándolas. Fue un trabajo arduo y espantoso que rápidamente se volvió demasiado molesto y arriesgado para continuar.

Cuando Jess y Erdmann regresaron la próxima temporada, el hielo se había descongelado y el cuerpo de Kellogg había caído al glaciar. Recogieron los restos y enterraron a Kellogg en una tumba de piedra.

“Despu√©s de eso ya no pude soportarlo m√°s”, me dijo Erdmann. ‚ÄúComenc√© a escalar para ayudarme a lidiar con el trauma, pero ahora lo estaba causando. Era como un adicto a la hero√≠na que recurri√≥ a la metadona para limpiarse, luego la metadona se convirti√≥ en el problema ‚ÄĚ.

La cara este del pico Howse

A menudo escuch√© este tipo de lenguaje, el vocabulario de la adicci√≥n, no solo en el mundo de la escalada, sino entre muchos que realizan actividades peligrosas como el salto BASE, el traje de alas, el esqu√≠ de traves√≠a, el surf de olas grandes, etc. Me maravill√© del poder de tales actividades para anular nuestro instinto de autoconservaci√≥n. Lo cerca que uno necesitaba pararse ‚ÄĒo volar, esquiar o surfear‚ÄĒ a su propia mortalidad era, para m√≠, una cuesti√≥n de fascinaci√≥n infinita sin una respuesta correcta.

En Caminar por la l√≠nea, un documental sobre el intento de Anker y Lama en Lunag Ri, Anker se ve acostado en la nieve, incapacitado por su ataque al coraz√≥n, esperando la evacuaci√≥n. “Siempre me pregunt√© cu√°ndo recibir√≠a el mensaje de que es hora de dejar este juego”, dice a la c√°mara. “Y creo que lo tengo”.

Muchos nunca lo hacen. En los √ļltimos a√Īos, hemos visto una serie de muertes entre escaladores de alto perfil: Justin Griffin, Kyle Dempster, Scott Adamson, Ueli Steck, Marc-Andr√© Leclerc, Ryan Johnson, Daniele Nardi, Tom Ballard, Hayden Kennedy, Inge Perkins, Kellogg y Fiegl, por nombrar algunos.

En 2018, North Face contrat√≥ a Timothy Tate, un consejero y terapeuta de duelo en Bozeman, Montana, y un amigo de Anker, para trabajar con atletas afectados por la tragedia y la culpa del sobreviviente. El programa fue impulsado en parte por las muertes de Kennedy y Perkins en 2017. La pareja hab√≠a estado esquiando en el Madison Range de Montana cuando Perkins muri√≥ en una avalancha. Angustiado y traumatizado, Kennedy, que todav√≠a sufr√≠a las muertes un a√Īo antes de sus amigos cercanos Dempster y Griffin, se fue a su casa, escribi√≥ una nota de suicidio de 15 p√°ginas y se quit√≥ la vida.

“Fue devastador para todos”, dice Anker. “Hayden se hab√≠a mudado recientemente a la ciudad, y yo segu√≠a pensando, si alguien hubiera podido llegar a √©l, si no hubiera estado solo, las cosas podr√≠an haber sido diferentes.

“Hay una sensaci√≥n en nuestra comunidad de que las cosas suceden en las monta√Īas y te abrumas, lo tomas como un vaquero y no hablas de eso”, continu√≥. “Pero ahora estamos tratando de comprenderlo mejor y m√°s”.


Una tarde, a fines de mayo, fui a visitar a Joyce y John a su casa, a unas pocas millas al norte del valle de Spokane. Viven en una casa de estilo Tudor en 20 acres con vista a un humedal ribere√Īo, con hermosas vistas del cercano Monte Spokane. Era un d√≠a de primavera brillante y ventoso, del tipo que desear√≠a poder disfrutar sin un asterisco.

La familia hab√≠a recuperado el tel√©fono de Jess, en el que encontraron un pu√Īado de fotos de la escalada. John, quien muchos a√Īos antes hab√≠a trabajado para el m√©dico forense de Spokane analizando escenas de accidentes, sac√≥ algunas im√°genes de la computadora en su estudio. Hab√≠a usado los metadatos en el tel√©fono para rastrear la ruta de los escaladores, que hab√≠a comenzado en la M-16 antes de que se desviaran a la izquierda y pusieran una nueva l√≠nea hacia la cresta. Una imagen de la cumbre, los tres amonton√°ndose en el marco y sonriendo, fue capturada a las 12:43 p.m. “Me di cuenta por la foto de la cumbre que Jess se sinti√≥ muy bien consigo mismo”, continu√≥. ‚ÄúQuiero decir, √©l estaba radiante. Supe en ese momento que se hab√≠a medido “.

Los hombres descend√≠an cuando la avalancha golpe√≥. Otro escalador en el √°rea, sin saber que los tres estaban all√≠, hab√≠a estado explorando posibles escaladas en Howse desde la carretera. Inform√≥ haber visto un colapso de la cornisa y caer por la cara alrededor de las 2 p.m. No parec√≠a que hubieran hecho nada para causar el accidente. “Fueron borrados de alguna manera”, dijo John. “Esa es mi impresi√≥n. Pero no lo sabemos. Todo es especulaci√≥n “.

Le pregunté si Jess había estado preocupada por mantenerse al día con los austriacos, dada su condición física, velocidad y comodidad en grandes rutas en solitario.

‚ÄúMe habl√≥ sobre eso, y le dije:‚Äė Oye, mira, Jess. Colgar con ellos. Lleve menos, vaya m√°s liviano, pero no se arriesgue. Si necesita una cuerda, o si se siente m√°s c√≥modo con una cuerda, p√≥ngala. No dejes que te empujen a un punto en el que no te sientas c√≥modo “.

Independientemente de los problemas con los que Jess lidi√≥ cuando era adolescente acerca de escalar con su padre, hab√≠an desarrollado una asociaci√≥n muy apreciada. Se unieron para muchas subidas despu√©s del Everest cuando Jess construy√≥ su propia vida como alpinista. “Siempre llamaba a John para pedirle consejos sobre rutas”, me dijo Alli. “Hablaban constantemente de esas cosas”.

“Cuando Jess era m√°s joven, nunca lo empuj√©”, dijo John. “Realmente no quer√≠a alentarlo a ser escalador solo porque yo era escalador. Mi filosof√≠a era que necesitaba encontrar su propio camino “.


Tantas personas se presentaron al monumento, que se celebr√≥ en un gran teatro en el centro de Spokane, que los organizadores dirigieron el desbordamiento a un sal√≥n de baile en un hotel cercano donde transmitieron en vivo los procedimientos. El escenario estaba lleno de flores y cubierto con banderas de oraci√≥n tibetanas. Timothy Tate, el consejero de duelo, fue el maestro de ceremonias. La hermana mayor de Jess, Dawn, que vive en Reno, Nevada, cant√≥ un d√ļo con Jordan del “Landslide” de Fleetwood Mac que dej√≥ a muchos en la audiencia llorando. Anker nos record√≥ que la vida de Jess era sobre humildad y humor. Alli cont√≥ valientemente su breve tiempo juntos, terminando con un Jess-ism favorito. “Buenas noches”, dijo entre l√°grimas, se√Īalando a Erdmann, que estaba sentado en la primera fila y cruz√≥ las manos sobre su coraz√≥n. ¬°Mant√©n apretado el trasero! Se produjo una estridente fiesta posterior, que se extendi√≥ hasta altas horas de la noche.

Los padres de Auer y Lama hab√≠an publicado declaraciones en las redes sociales, se√Īalando el amor y la pasi√≥n que ambos hombres ten√≠an por escalar, pero que permanecieron fuera del contacto con el p√ļblico.

La semana despu√©s del monumento, Alli y yo almorzamos en Flying Goat, una taberna a pocas cuadras de la casa de ella y Jess. En el men√ļ, los propietarios hab√≠an cambiado el nombre de uno de los art√≠culos favoritos de la pareja, una bola de masa frita que conten√≠a salchichas, jalape√Īos y queso de cabra, el Roskelley Dumpling.

Alli y Jess se conocieron cuando Jordan los organiz√≥ en una cita a ciegas en 2013. Jess llevaba una camiseta y su gorra de b√©isbol habitual, y ten√≠a un trago de vino esperando a Alli. “Vaya, eres a√ļn m√°s bonita en la vida real”, dijo cuando se sent√≥. En sus veintes, Alli hab√≠a perdido a un compa√Īero anterior en un accidente automovil√≠stico, y entendi√≥ la brevedad de la vida humana. Ella y Jess se comprometieron ocho meses despu√©s, y se casaron en 2015.

Alli no creci√≥ como escaladora, Jess la condujo a √©l. Ella es fuerte y en forma, montaba caballos cuando era ni√Īa y se convirti√≥ en una experta esquiadora de descenso. Pero escalar monta√Īas escarpadas y salvajes fue un nuevo tipo de experiencia. Se sumergi√≥ en un programa de tres meses con los monta√Īeros de Spokane. “Me hab√≠a convertido en parte de esta familia escaladora y quer√≠a poder hablar el mismo idioma”, dijo.

El equipo de recuperación le contó a Alli algunos detalles más sobre lo que creían que sucedió. Los escaladores habían caído mucho, arrastrados por el tobogán. Encontraron una cuerda, deshilachada y casi rota por la mitad.

Despu√©s del almuerzo caminamos por la casa, un bungalow artesanal ubicado cerca de un acantilado en un frondoso vecindario al noroeste de la ciudad. Tazas que el bulldog se me acerc√≥ con tanto entusiasmo que me pregunt√© si pensaba que podr√≠a ser otra persona. “Una cosa que debes saber sobre Jess es cu√°nto amaba estar en casa”, dijo Alli. Le llevar√≠a un par de semanas volver a la vida dom√©stica despu√©s de un viaje, podr√≠a ser distante e insociable, pero pronto estar√≠a pintando la casa y comprando en Costco. Ten√≠an muchos planes: comprar una camioneta, viajar, establecerse y formar una familia.

Alli me llev√≥ al garaje de atr√°s, donde Jess hab√≠a instalado recientemente un Treadwall, un aparato rodante con tachuelas de pl√°stico, para ayudarlo a entrenar. El espacio estaba lleno de ropa y equipo. Las tazas nos siguieron y se acurrucaron junto a la puerta. “Ese es su lugar ahora”, dijo Alli. “√Čl siempre est√° all√≠, esperando a Jess”.

El equipo de recuperaci√≥n de Parks Canada le hab√≠a dado algunos detalles m√°s sobre lo que cre√≠an que sucedi√≥ en Howse. Los escaladores hab√≠an ca√≠do mucho, arrastrados por el tobog√°n. Encontraron una cuerda, deshilachada y casi rota por la mitad. “Espero que haya sido r√°pido”, dijo Alli. “No era como si estuvieran enterrados bajo la nieve y sufriendo. Estoy sosteniendo en mi coraz√≥n que Jess quiz√°s levant√≥ la vista y dijo: “Oh, joder”, pero eso hubiera sido “.

Le pregunté si hablaban mucho sobre los riesgos involucrados en la línea de trabajo de Jess.

“Oh s√≠, hablamos de eso”, dijo. ‚ÄúLo sab√≠a desde el principio. Acept√© totalmente la posibilidad de que esto pudiera suceder. Pero realmente no puedes prepararte para ello. Existe la creencia de que no te va a pasar “.


Esa tarde, en el camino de regreso a la casa de mi padre, me detuve en la peque√Īa pe√Īa donde aprend√≠ a escalar con los alpinistas hace m√°s de dos d√©cadas. No hab√≠a nadie alrededor. Lo recordaba como pr√≠stino, pero ahora se ve√≠a desali√Īado, con graffiti en las rocas y botellas rotas en la maleza.

Me dol√≠a el coraz√≥n por los Roskelley y sus amigos. Nunca conoc√≠ a Jess, pero el dolor de todos los que lo hicieron fue intenso e implacable, y las √ļltimas semanas me dejaron profundamente inquieto. Camin√© hasta la base de la roca donde hab√≠a luchado en mi primer ascenso, una ruta corta y simple llamada Libro Abierto. Hab√≠a pasado muchas horas en el risco, pero lo sub√≠ solo una vez, como ne√≥fito, cuando parec√≠a aterrador e imposiblemente dif√≠cil, incluso en la cuerda superior.

Nunca hab√≠a ido muy lejos con la escalada. Mi tolerancia a la exposici√≥n, el riesgo y el peligro siempre fue d√©bil en comparaci√≥n con aquellos que tomaron el deporte en serio. Pero me encantaba estar en las monta√Īas, y he caminado, escalado y esquiado en todo el mundo. Estas fueron aventuras de grado relativamente bajo, pero hab√≠a esquivado una llamada cercana o dos. Me sorprendi√≥ que nunca sepas lo afortunado que eres hasta que se te acabe la suerte.

Unos momentos más tarde, estaba revolviendo Open Book en mis zapatos para correr. No fue difícil, pero tampoco fue fácil. No querrías caer. Después de unos diez minutos estaba sentado en la cima, a 40 pies de la terraza, con el corazón acelerado, los pulmones agitados, las piernas colgando sobre el borde. It was a dumb move, but it was over now, and it was a low-angle walk off the back. I returned to my car and sped down the road, both hands on the wheel, jittery with adrenaline. I couldn’t remember the sky there ever looking so blue, or the air being quite so clear and redolent with pine. I drove right past my dad’s place. I kept driving for a long time.

Contributing editor Nick Heil (@nickheil) profiled Kilian ­Jornet in July 2018.