Las realidades poco glamorosas de la vida en la carretera

Es fácil idealizar la vida en una camioneta, ya que todos los caminos abiertos, horarios vacíos y puestas de sol ardientes. Pero vivir en un tráiler no elimina las exigencias diarias de los plazos de trabajo, las facturas a pagar y la salud y el bienestar que se deben administrar. En todo caso, hace que estos problemas existenciales sean más desafiantes. Antes de vender su casa y salir a la carretera, vale la pena considerar las realidades.

Ahora no me quejo. Por el momento, no cambiaría la simplicidad y la variedad de vivir en un Airstream por nada. La semana pasada, recorrí en bicicleta un sendero que podría haber sido mi paseo favorito en bicicleta de montaña del año, y probablemente nunca lo habría visto si no viviéramos en movimiento. Pero en este día de brillantes marcas de Instagram y “noticias falsas”, es importante darse cuenta de que cada vida, incluso #vanlife, tiene sus realidades.

Corriente de aire

Lavando

Mi propio infierno personal sería la eternidad en una lavandería pública. Estos lugares son la antítesis del silencio calmante de un campamento rural. Lo peor de todo, parece que las lavadoras tienen una configuración especial para capturar calcetines (invariablemente termino perdiendo una de un par favorito) y las dos configuraciones de las secadoras son “Sopping” o “Shrunk”.

Higiene personal

La agonía de la lavandería, combinada con un mínimo de cajones y espacio en el armario, significa que mi esposa, Jen, y yo terminamos usando la misma ropa durante una semana. Eso no es realmente un gran problema hasta que un vecino se detiene y no puede evitar mirar esa gran mancha de guacamole en mi pecho. Y aunque nunca conduciría en la misma gamuza dos días seguidos en casa, es una práctica habitual en la carretera. Las duchas son menos y más distantes también. Cuando tiene 39 galones de agua fresca para una o dos semanas de cocinar, bañarse, limpiar y beber, no hay lujo en el agua caliente todas las noches. El peor de los casos fue el invierno pasado, cuando viajamos en climas fríos y, por lo tanto, Artemis, nuestro Airstream, estuvo completamente seco durante unos meses. Después de una temporada de ocho días en el campo, optamos por duchas de camiones entre los campamentos. Cuando traté de pagar, la recepcionista me dio una ducha porque pensó que no tenía hogar.

Dormir en estacionamientos

Pasamos mucho tiempo planificando nuestros movimientos y buscando en Google Earth los campamentos públicos. Principalmente funciona. Pero ocasionalmente, no llegamos a nuestro destino a tiempo o llegamos allí y encontramos el sitio ocupado o imposible de acceder con Artemis. La alternativa es un Wal-Mart, una iglesia o una parada de camiones. Incluso con las sombras dibujadas, dormir bajo las luces de la calle recuerda las escenas de interrogatorio en las películas. Los automóviles que van y vienen toda la noche me despiertan de un sueño irregular con sus motores y puertas o me mantienen despierto preguntándome por qué la gente anda por ahí a las 3 a.m.en primer lugar. Y pocas cosas se sienten más vergonzosas que levantarse por la mañana y caminar por un estacionamiento ocupado para tomar un café y usar el baño de la tienda.

Corriente de aire

Mantenimiento

La regla número uno de vivir en un remolque es que siempre hay que reparar algo. La tabla de lavar de dos pistas y los caminos forestales que rebotan tienen una forma de sacudir todo. He apretado o reemplazado cada puerta y el pestillo del gabinete en los dos años transcurridos desde que nos mudamos. Algunas veces, después de haber olvidado cerrar la puerta del refrigerador por completo, llegamos para encontrar el piso del remolque destrozado y manchado de comida. El verano pasado, cuando llevamos a mi sobrina al Chaco Canyon, que se encuentra al final de un terrible camino de tierra, abrimos Artemis para descubrir que el ventilador de la estufa se rompió de su alojamiento y se sentó en la estufa. Y luego llegó el momento en que, en menos de 24 horas, obtuvimos no una, sino dos llantas pinchadas, las cuales tuve que inflar usando una bomba de bicicleta para llevarnos a un concesionario para su reemplazo.

Incertidumbre

Si eres una persona que desea estructura y un horario constante, Airstreaming no es para ti. A principios de este verano, encontramos un increíble sitio de travesía en lo alto de las montañas Sangre de Cristo, donde planeamos quedarnos unos días antes de las citas en Santa Fe, Nuevo México. Luego vino la lluvia, convirtiendo el camino en un desastre intransitable, resbaladizo y lleno de baches. No hubo partida. Peor aún, tuvimos que caminar varias millas (el barro era demasiado para las bicicletas) para obtener el servicio celular y poder cancelar las citas.

Comprometerse con la comida

Después de haber trabajado durante años como panadero y escrito como crítico de restaurantes, soy un snob de comida. Pero he tenido que revisar las tendencias culinarias en la puerta del trailer. En casa, vamos a seis u ocho lugares diferentes para obtener exactamente lo que nos gusta comer: frutas y verduras orgánicas de la cooperativa local y el mercado de agricultores; artículos a granel como granos y harinas de un minorista económico; pollo y cerdo de una pequeña carnicería; pescado del lugar de mariscos; tortillas, papas fritas, salsas y chile del mercado mexicano; charcutería de la tabla de quesos. En el camino, a menudo somos afortunados si la única tienda de comestibles en una ciudad tiene opciones orgánicas y, si es así, el producto a menudo está maltratado, marchito y no vale la pena el dinero. Considero que este acondicionamiento para comer todo lo que esté disponible, y disfrutarlo, es principalmente algo bueno. Nos hace más flexibles. Hasta que nos quedemos sin nuestro café favorito o el biscotti de Trader Joe, eso es.

Comunidad

La vida en el camino es emocionante, con nuevas vistas y senderos, restaurantes y personas a cada paso, pero también puede sentirse solo. Tenemos una red profunda de amigos en Santa Fe, pero los vemos muy poco en estos días. Es cierto que hemos pasado por la ciudad más en el último año de lo que anticipamos, pero incluso en visitas rápidas, es difícil incluir a todos los que nos gustaría ver y todo lo que queremos hacer. No lo caracterizaría como enfermo de casa; pero si la conexión y el enraizamiento son importantes para usted, la vida en la carretera puede sentirse desconectada.

Comprar cosas que ya tienes

Soy un derrochador, y si hay algo que odio más que nada (aparte de la lavandería), es tener que comprar algo que sé que ya tenemos en casa. El otoño pasado, por ejemplo, después de una epidemia de llantas pinchadas en mis bicicletas que agotaron nuestro caché de viaje, tuve que romper y comprar llantas de bicicleta a pesar de que tengo una fuente de ellas en mi garaje. Luego hubo un momento el año pasado en que terminamos en Idaho sin un faro y tuvimos que comprar uno a pesar de la media docena que habíamos almacenado en cajas y paquetes. Sin embargo, lo peor es cuando pagamos filetes o hamburguesas sabiendo que nuestro congelador en casa todavía está lleno de alces que cosechamos el año pasado.

Recibiendo su correo

Todavía hay cosas que llegan solo por correo postal, por ejemplo, notificaciones de servicio de jurado y auditorías (ambas lo descubrimos por las malas). Tenemos una casilla postal en Santa Fe, y la compañía es lo suficientemente buena como para enviarnos nuestro correo cada pocas semanas o meses, a cualquier dirección que solicitemos. Aún así, es fácil pasar por alto partes críticas, como invitaciones de boda y registro de votantes. Y cuando tiene clientes que le pagan por correo, un mes adicional para el reenvío no es exactamente útil.

Nuestra misión de inspirar a los lectores a salir nunca ha sido tan crítica. En los últimos años, Outside Online ha informado sobre investigaciones innovadoras que relacionan el tiempo en la naturaleza con la mejora de la salud mental y física, y lo hemos mantenido informado sobre las amenazas sin precedentes para las tierras públicas de Estados Unidos. Nuestra cobertura rigurosa ayuda a provocar debates importantes sobre el bienestar, los viajes y la aventura, y brinda a los lectores una puerta de acceso accesible a nuevas pasiones al aire libre. El tiempo al aire libre es esencial, y podemos ayudarlo a aprovecharlo al máximo. Hacer una contribución financiera a Outside Online solo lleva unos minutos y nos asegurará que podamos continuar brindando el periodismo innovador e informativo del que dependen lectores como usted. Esperamos que nos apoyen. Gracias.