Lecciones de vida de un langosta de 97 años

Si la definición de un verdadero amante de la naturaleza es pasar más de tu vida desafiando a los elementos que buscando refugio de ellos, el pescador de langosta John Olson puede ser el mejor ejemplo vivo.

En la mañana de Halloween del año pasado, con seis nudos de viento y una temperatura de 38 grados, Olson se encuentra al timón de un bote de madera de proa alta que bordea el mar. Con botas de goma, pantalones de trabajo marrones y una chaqueta azul marino con suficiente suciedad para que no se preocupe por mantenerlo limpio, John tiene el porte recto del marinero de la Segunda Guerra Mundial que alguna vez fue.

“Mi madre quería que trabajara en una oficina”, dice, empujando el bote cerca de una boya naranja y negra que se balancea en la isla Griffin en la costa de Maine. “Pero eso no era para mí”. Él engancha la boya con una mordaza con cinta adhesiva y el transportador hidráulico gime mientras levanta una trampa de alambre con una maraña de langostas adentro.

“¿Cómo sabes dónde encontrarlos?” Pregunto.

“Todo está aquí”, dice John, apuntando con una mano enguantada de amarillo a su cabeza, que, después de 97 años, todavía está cubierta por una cantidad respetable de canas. “He estado sobre este fondo tantas veces, está impreso”.


John Olson atrapó sus primeros crustáceos hace nueve décadas. Nacido en 1922, pasó los veranos de su infancia vagando por Hathorne Point en Muscongus Bay, Maine, con su amigo Clyde. Los muchachos pasaban sus noches acampando y sus días pescando, nadando o trabajando en el barco de langosta del padre de Clyde.

“No podría haber tenido más de seis años”, dice John sobre su inicio temprano en el negocio de la langosta. Excava una caja en la cocina de la casa de sal erosionada que construyó en 1954, su gato, Mia, frotándose contra sus piernas, hasta que encuentra una fotografía descolorida. En él, un joven John, de orejas de jarro y sonriente, se para junto a una carretilla llena de langostas, agarrando una en cada mano. “Empecé remando con remos. Luego aparecieron los motores, y mi padre me compró un motor, un monocilíndrico, y lo pusimos en un bote ”.

John me muestra la licencia de pescador de langosta que recibió a los 16 años. Fechado el 1 de julio de 1938, el documento arrugado y rasgado es un remanente de la Depresión, cuando las langostas se vendieron por 15 centavos por libra. Después de la escuela secundaria, compró un barco nuevo, pagándolo a la manera de Maine: “Fui al bosque y corté 100 cuerdas de madera para pulpa con una sierra y un hacha”, recuerda John. “No había motosierras”.

pesca de langosta

La Segunda Guerra Mundial frenó el floreciente negocio de John. Tenía 20 años cuando hizo autostop a Portland, Maine, para alistarse en la Marina, donde sus piernas de mar fueron útiles a bordo del USS Nelson. “El primer año en ese destructor, tuve que dormir en una hamaca y, vaya, eso es un trabajo en sí mismo”, dice. “Se volcaría boca abajo y de cabeza y todo tipo de formas”. John subió de marinero a torpedoman antes de ser estacionado en la costa de Normandía, Francia, para la invasión del Día D. El 13 de junio de 1944, la sexta noche de la batalla, un torpedo alemán sacó 70 pies del NelsonSevero.

“Era la una de la madrugada, y estaba trabajando con el arma de cinco pulgadas hacia adelante del puente”, dice John, informando los detalles como si el ataque hubiera ocurrido ayer. “Todo se oscureció y subí al aire. Lo siguiente que escuché es que alguien dijo: “Tira todo lo que puedas por la borda”. Veinticuatro tripulantes murieron.

Aproximadamente un año después, John regresó a San Francisco y tomó un tren hacia el este. En la víspera de Navidad, regresó a Hathorne Point y comenzó a langosta de nuevo. “Mi barco nuevo había estado en la orilla todo el tiempo que estuve en el servicio, así que perdí eso”, dice. “Así que compré el siguiente, de 32 pies. Desde entonces, he estado subiendo y subiendo “.


El actual barco de langosta de John, el Sarah Ashley, es un caballo de batalla de 39 pies azotado por la sal y el viento. Herramientas oxidadas, alambres, tornillos y un montón de otros artículos no identificables llenan su tablero. No hay silla para el capitán, ni para nadie más. “Ella es un poco resistente”, admite John.

Él también es robusto. Un diente frontal está astillado y sus ojos, azules como el mar, ya no son afilados. Pero el núcleo de John es la forma de la nave, a pesar de la flexión, el tirón y el levantamiento que dejan a muchos pescadores de langostas antes de llegar a los 60. Según la Oficina de Trabajo de los Estados Unidos, la carrera de John es la más peligrosa en el país, y la mitad de las muertes de pescadores en 2017 fueron trabajadores mayores de 65 años. Las cuerdas de la boya, llamadas urdimbres, pueden enrollarse alrededor de un brazo o una pierna y tirar de una persona por la borda, y las rocas irregulares que definen la costa de Maine encallarán a cualquier capitán que no preste atención.

“He tenido algunas llamadas cercanas”, admite John. Pero mientras solía salir en automóvil solo hasta que la tierra desapareció en aguas abiertas impredecibles, siempre regresaba. No acredita la intuición del marinero, su habilidad extraordinaria ni su talento natural por su larga racha de suerte. “Experiencia”, dice, enrollando la urdimbre cuidadosamente en la cubierta que se balancea suavemente.

En esta mañana de otoño a bordo Sarah Ashley, el trabajo se establece en un ritmo lento: conducir, alcanzar, enganchar, tirar, repetir. Juan maniobra fácilmente alrededor de una cubierta resbaladiza, su único ayudante es su hijo Sam, de 72 años, que a menudo aparece como el hombre de popa de su padre. Sam arrastra trampas, que salen para el invierno, sobre la borda, apilándolas en una ordenada pirámide en cubierta. La aleta-aleta-aleta de las colas de las langostas está subrayada por el chug-chug-chug del bote. Motor de 220 caballos de fuerza. El agua de mar fluye hacia un barril donde los crustáceos se amontonan en un reluciente montón marrón salpicado de azul cielo y naranja.

“¿Qué comes en el desayuno?” Le pregunto a John

“La mitad de una toronja, copos de maíz, a veces un plátano junto con él, una taza de café y una rosquilla”.

“¿Cómo duermes?”

“Me voy a la cama y me voy a dormir”.

“¿Alguna vez fuiste al gimnasio?”

“¿Gimnasio?” Su risa-je je je jeSuena como un motor chisporroteando.

“Él dividió 100 cuerdas de madera cada invierno por mano“, Sam me recuerda mientras mide las langostas. Los cuidadores deben tener al menos tres pulgadas y cuarto de largo desde la cuenca del ojo hasta la cola.

“Entonces, si te duele la cabeza, ¿solo tomas un par de aspirinas?”

“Muy rara vez tenía dolor de cabeza”, dice John.

Ahora estoy en mis cincuenta y tantos años, haciendo estallar Tylenol como Tic Tacs, con el manguito rotador derecho roto y las rodillas doloridas por años de carrera, así que me gustaría saber el secreto de John.

“Trabajo, supongo”, dice. “Nunca holgazaneé”. Recoge un pequeño cangrejo translúcido de la borda y me lo pone en la mano. “Claro que me lo he ganado. Pero bueno, no quiero “. Se me ocurre entonces que la longevidad de John podría deberse al hecho de que siempre ha sabido quién es y se ha contentado con serlo.

“Él no bebe ni jura ni mata ninguna otra vida”, dice Sam mientras John toma el volante y se dirige a la isla Caldwell. “No se enoja. O si lo hace, se lo guarda para sí mismo. Sam arroja una langosta hembra, su barriga llena de huevos negros, de vuelta al mar, como lo exige la ley de Maine. “Paso todo el tiempo con él porque puedo …” Sam mira a su padre, “… bueno, ya sabes”.


Si hay algo más icónico en Maine que las langostas, es Andrew Wyeth, uno de los pintores realistas más conocidos del siglo XX, y la vida de John no puede separarse de ninguno de los dos. La amistad entre el langosta provincial y el artista de fama mundial se remonta 80 años, antes de que Wyeth pintara su obra maestra. El mundo de Christina en 1948 Wyeth inmortalizado La tía de John, Christina, quien fue Paralizada por un trastorno muscular degenerativo, arrastrando su cuerpo delgado a través de un campo frente a la granja de su familia. “Ahí es donde nací”, dice John, señalando la estructura de pino de tres pisos. “Habitación de la esquina”. Con buhardillas dobles y una estrecha chimenea de ladrillo, la casa es ahora un hito histórico nacional.

“¿Sabes algo gracioso sobre eso?” él añade. “Puedo ver dónde me enterrarán de esa habitación”.

El cementerio familiar, escondido en un bosque de pinos sobre la bahía, está al otro lado del campo de Christina. John conduce directamente a través de él en su camioneta Chevy. Primero me muestra la lápida de granito negro de Wyeth, la gran calabaza en su base un toque de color entre los marcadores monocromáticos colocados al azar. Wyeth murió en 2009. “Estaba sentado” comiendo “mi desayuno una mañana, y llamaron a la puerta”, dice John, buscando el recuerdo. “Es un sepulturero, y él dice:” ¿Dónde vas a poner a Andy? “

“¿Andy?” John preguntó.

“Ha fallecido”, dijo el sepulturero.

“Si lo se.”

“Bueno, ¿dónde lo pondrás en el cementerio? Estás designado para elegir un lugar “.

John terminó su desayuno y subió la colina.

pesca de langosta

“Miré aquí”, dice ahora, su acento de Maine cambia la palabra a he-ah “Y miré allí”. Ellos-ah. Una mano descansa sobre la lápida de su viejo amigo mientras John empuja la calabaza con el pie. “Y yo dije,‘ Justo aquí.“La melancolía en su voz me recuerda que hay un inconveniente en vivir 97 años: en algún momento, eres el último pescador de langostas en pie.

“Pienso en ellos”, dice John de sus compañeros capitanes de barco. Jim Seavey, Halsey Flint, Will Maloney. Todos se han ido “. La agudeza mental de John hace que sea difícil recordar que ha vivido desde una época en que el correo llegó a caballo hasta uno de gratificación instantánea por correo electrónico. “Estoy un poco perdido en este momento”.

Su propio marcador de granito, bajo al suelo y simple, está manchado con liquen amarillo. El lado izquierdo de la piedra está grabado con el nombre de su difunta esposa:Betty A., 1927–2002—y a la derecha John W. Sr. “Si algo sucede en el océano, ahí es a donde voy”, dice. “Lo tengo todo planeado”.


John dirige el Sarah Ashley De vuelta a Hathorne Point, y le pregunto cómo ha cambiado la langosta. John niega con la cabeza (repugnancia o asombro, es difícil de decir) mientras enumera el equipo de alta tecnología que ha hecho que la langosta sea más fácil y segura a lo largo de los años: medidores, radares y GPS. “Todo lo que teníamos era una brújula y una cuerda con un trozo de plomo que arrastramos por la parte inferior”, dice John. Ha estado reparando sus propios motores desde que era un adolescente. “Miro a estos tipos nuevos y me pregunto qué harían si se derrumbaran. Me pregunto cuántos de ellos podrían tejer una cabeza de maceta o armar una trampa ”.

Pero su renuencia a adoptar la tecnología moderna ocasionalmente termina mal. En 2017, abandonó su bote en algunas rocas, la marea y la luz retrocedieron rápidamente. “Hice un círculo y me acerqué demasiado”, recuerda John. “Atrapado en el fondo”.

“Los muchachos comenzaron a mirar alrededor y vieron su bote en la costa”, agrega Sam. “Nadie quería ir, porque pensaron que se cayó por la borda”.

“¿Sin teléfono celular?”

“No”.

“¿Radio?”

“Si funciona, él nunca lo enciende”. Sam se ríe, de una manera un poco irritada pero orgullosa. “Cuando llego al bote, la cosa está tendida, por lo que la puerta estaba orientada hacia el cielo, él aparece y dice:” Bueno, ya es hora. ¡Me estoy congelando! ”. Ese amargo día de diciembre, John Olson tenía 95 años.

Ahora pasa los meses de invierno de Maine en la costa. También tiene que trabajar solo con 250 trampas en lugar de sus 400 habituales, cediendo parte de su territorio a los “jóvenes”. Aún así, fue solo el año pasado, cuando John perdió el equilibrio mientras intentaba enganchar su bote desde el muelle, que tomó la decisión de dejar la langosta solo. “Los zapatos que llevaba puestos, la banda de rodadura se habían ido bastante, y me resbalé. Fui de cabeza a la bebida. El agua, de unos 58 grados, era demasiado profunda para soportarla.

“¿Estabas asutado? Estaban asutados?” Pregunto, como el Sarah Ashley’s en el lado del estribor besa el muelle con un suave golpe.

“De hecho, lo disfruté”. Je, je, je. “Vi todas estas burbujas surgiendo a mi alrededor”.

Remando perros, John gritó pidiendo ayuda, pero para cuando alguien llegó allí, ya había nadado en tierra.

Nuestra misión de inspirar a los lectores a salir nunca ha sido tan crítica. En los últimos años, Outside Online ha informado sobre investigaciones innovadoras que relacionan el tiempo en la naturaleza con la mejora de la salud mental y física, y lo hemos mantenido informado sobre las amenazas sin precedentes para las tierras públicas de Estados Unidos. Nuestra cobertura rigurosa ayuda a provocar debates importantes sobre el bienestar, los viajes y la aventura, y brinda a los lectores una puerta de acceso accesible a nuevas pasiones al aire libre. El tiempo al aire libre es esencial, y podemos ayudarlo a aprovecharlo al máximo. Hacer una contribución financiera a Outside Online solo lleva unos minutos y nos asegurará que podamos continuar brindando el periodismo innovador e informativo del que dependen lectores como usted. Esperamos que nos apoyen. Gracias.