Lecciones para sobrevivir el invierno, para aquellos que viven en una corriente de aire

¿Conoces a esas personas que dicen que saborean los cambios de estación y el silencio de los meses oscuros? No soy uno de ellos.

Crecí en una meseta desértica alta en Nigeria, solo unos pocos grados al norte del ecuador, donde el clima era tan templado como San Diego y mi sangre debe haberse calentado permanentemente unos pocos grados. No me malinterpreten: me encanta un buen día de polvo y nunca rechazaré un paseo en bicicleta en la nieve. Pero el cambio de otoño a invierno, con la oscuridad llegando antes de que termine mi día de trabajo y mi cuerpo aún no se ha adaptado al frío, me pone de mal humor. Hace unas semanas, en un viaje, calculé mal lo rápido que caería la noche, como suelo hacer en esta época del año, y terminé pateando mi camino de regreso al comienzo del sendero en la oscuridad con tocones congelados para los apéndices. “Bah, invierno”, me quejé esa noche. Jen, mi esposa, a la que le gusta el frío tanto como a mí, pero se adapta a todo más rápido, me gritó.

Un golpe de frío golpeó unos días más tarde, y en 24 horas, las temperaturas diurnas cayeron en picada desde mediados de los años 60 a apenas 20 años. Nos sentimos orgullosos este año por estar preparados. El invierno pasado, nuestro primero en Artemis the Airstream, un otoño del Ártico nos atrapó con tuberías congeladas. Un consejo: lea sus manuales y haga los preparativos antes de los cambios de temporada. Este año, tuvimos el compresor parado y Artemis se secó antes de que bajaran las temperaturas.

Es gratificante sentir que tomas lecciones de la carretera, y otra cosa que hemos aprendido es que no somos realmente campistas de clima frío. Artemis es tolerable bajo cero, especialmente si renunciamos al campo y visitamos sitios con electricidad. Pero eso pone a prueba nuestra resistencia para los parques de caravanas estilo RV y para refugiarse en un espacio pequeño. Dejarla seca también es más complicado, ya que los platos, el baño y todas las tareas del baño se realizan en los bosques fríos o en las instalaciones del campamento. Entonces, incluso cuando preparamos el tráiler para el invierno, simultáneamente levantamos estacas.

Corriente de aire

Estaba empeñado en llegar al sur. “Si manejamos toda la noche, podemos estar en Phoenix por la mañana”, dije mientras salíamos de las montañas Sangre de Cristo. Como siempre, Jen era la voz de la moderación. “Estaba pensando que podríamos pasar unas noches en el Bosque”, dijo, refiriéndose a un lugar a solo un par de horas en el camino.

El Refugio Nacional de Vida Silvestre Bosque del Apache es un parche de humedales en el centro de Nuevo México donde decenas de miles de aves llegan al invierno. Es un lugar discreto e improbable a solo unas pocas millas de la Interestatal 25, donde gansos de nieve, patos silvestres, grullas Sandhill y unas 400 especies de aves migratorias se posan durante los meses fríos o descansan en ruta hacia los puntos del sur. Es un país tan plano e indescriptible que, a pesar de la señal en la carretera para la reserva, millones de automovilistas deben pasar por aquí, ajenos al espectáculo. Es otro recordatorio de toda la maravilla oculta a la vista. Solo necesitamos tomarnos el tiempo. Incluso después de nuestra primera visita hace casi una década, con demasiada frecuencia pasamos a atracciones más cálidas y más obvias, como tenía la intención de hacer este año. Pero aunque resoplé y exasperé y preparé pronósticos que mostraban condiciones polares para la próxima semana, Jen tranquilizó tranquilamente a Artemis en el Parque de RV Bosque Birdwatchers un poco después del anochecer. Como siempre, me alegraría que ella tomara la decisión.

Las aves pasan la noche en los humedales bajos, pero vuelan durante el día para alimentarse en los campos, por lo que los momentos más dramáticos para ver son antes del amanecer y después del atardecer, ya que los animales primero se dispersan y luego regresan a sus perchas. Cuando salimos de Artemisa en la oscuridad del amanecer al día siguiente, el termómetro marcaba siete grados y todavía estaba inquieta por la decisión de quedarme. Pero luego, cuando salimos del camión en el primer estanque en el refugio, fui abrumado por una penetrante cacofonía de pájaros chillando, tocando la bocina y aullando como un atasco salvaje y eléctrico. Aunque todavía no podía verlos en la penumbra, miles de gansos de nieve y grullas Sandhill descansaban sobre el agua. El clamor inmediatamente rompió mi perspectiva. El frío no importaba, ni la madrugada. No solo tuvimos la suerte de estar aquí para presenciar algo tan básico y conmovedor, sino que, al detenernos aquí en nuestro viaje hacia el sur, fuimos parte de esta migración primordial.

Corriente de aire

Antes de que saliera el sol, los pájaros se alzaron en una ola frenética de alas batientes y gritos aulladores. Los gansos de nieve fueron los primeros, todos ellos elevándose a la vez como una tormenta de nieve en reversa. Tan profusos fueron que oscurecieron el cielo del amanecer. Flotaron y giraron en círculos como un solo organismo masivo y eventualmente se movieron hacia el este como una nube en rápido movimiento. Cuando se fueron, las grullas, largas, ágiles y elegantes, comenzaron a deslizarse en escuadrones de cuatro y cinco. Todo el tiempo, me puse de pie e inmune al frío en mi hinchado, maravillado por el momento visceral. Cuando llegaron los primeros rayos de sol, el agua era una lámina de vidrio vacía rota solo por unos pocos pájaros que se rezagaban y la furia del despegue había dado paso al silencio invernal.

Aunque no somos observadores de aves, recorrimos el refugio y disfrutamos de la tranquilidad de mirar a las criaturas en los campos alimentándose. Me llamó la atención que las aves no se quejan de las frígidas condiciones o de lo difícil que puede ser el invierno, simplemente siguen sus instintos y continúan. Por primera vez en mucho tiempo, aprecié el frío y el cambio de estación como parte de este ciclo inevitable. Jen gentilmente nunca se regodeó o dijo: “Te lo dije”. Nos quedamos otro día para atrapar la percha de la mañana y de la tarde. Luego, después de prometer detenernos aquí en nuestro viaje al sur cada año, encendimos el remolque y volamos por la carretera en busca de una vida más fácil.

Incluso si puedo apreciar el cambio de las estaciones, en el fondo, siempre seré un habitante del desierto.

Nuestra misión de inspirar a los lectores a salir nunca ha sido tan crítica. En los últimos años, Outside Online ha informado sobre investigaciones innovadoras que relacionan el tiempo en la naturaleza con la mejora de la salud mental y física, y lo hemos mantenido informado sobre las amenazas sin precedentes para las tierras públicas de Estados Unidos. Nuestra cobertura rigurosa ayuda a provocar debates importantes sobre el bienestar, los viajes y la aventura, y brinda a los lectores una puerta de acceso accesible a nuevas pasiones al aire libre. El tiempo al aire libre es esencial, y podemos ayudarlo a aprovecharlo al máximo. Hacer una contribución financiera a Outside Online solo lleva unos minutos y nos asegurará que podamos continuar brindando el periodismo innovador e informativo del que dependen lectores como usted. Esperamos que nos apoyen. Gracias.