Lo que los pastores de renos en Siberia pueden enseñarnos sobre la vida en la carretera

Un tipi siberiano de piel de reno cosido a mano puede parecer tan retirado de un Airstream como Rusia de Arizona, pero durante unas pocas semanas en marzo, Jen y yo comenzamos a preguntarnos si no deberíamos cambiar. Viajamos a la península de Yamal en Siberia, al norte del Círculo Polar Ártico, para vivir entre pastores nómadas de renos llamados los Nenets para una historia sobre la conectividad global y las distancias que se necesitan para desconectarse de la red. Ahora que vivimos a tiempo completo en Artemis, nuestro Airstream, nos consideramos nómadas, pero Rusia nos dio una perspectiva.

Más cerca de la cultura y la existencia de los inuit que de la moscovita promedio, los Nenets siguen la migración de los renos mientras los animales persiguen el follaje a través de las estaciones cambiantes. Viajan en pequeñas brigadas, a menudo grupos familiares, y viven en tipis, llamados amigos. Nuestra brigada, a la que llamaron # 20, en un clásico retroceso sin nombre al control soviético, consistía en seis familias en cinco amigos y una manada de aproximadamente 3.700 cabezas. Después de un invierno en el rango sur más lejano, los Nenets estaban trabajando hacia el norte cuando llegamos, se dirigieron más de 300 millas hacia los pastizales más septentrionales, y luego regresaron nuevamente antes de los meses más fríos. Desde algún momento de febrero a noviembre, trasladarían su campamento y rebaños cada dos o tres días.

Habiendo visto lo que se necesita para migrar cinco hogares, seis familias y una gran cantidad de animales medio salvajes en trineos tirados por renos, nunca más me quejaré de las dificultades de trasladar a Artemis. Los días de migración comienzan temprano, alrededor de las 6 a.m., y para cuando nuestra familia había deconstruido a nuestro amigo, empacado todo en 12 trineos y acorralado y enjaezado a los animales de trabajo para el viaje, generalmente era la 1 p.m. o después. Eso puede sonar ineficiente, pero los Nenets no se apresuran. Haz lo que se debe hacer, luego muévete. Si llegamos después del anochecer, que así sea. “En invierno, siempre está oscuro aquí. Y mucho más frío que esto ”, me dijo Alexei, la figura paterna de nuestro amigo, cuando le pregunté por qué no se daban prisa.

En relación con nuestra mentalidad occidental de eficacia y precaución, fue difícil de tragar, pero la verdad es que los Nenets leen el clima bien y siempre llegan a donde van. Esa es la primera lección: no te apures innecesariamente. A menudo tratamos de ir demasiado lejos, asumir demasiado, movernos con demasiada frecuencia.

El día cuatro de nuestra estadía, Alexei y su esposa, Rosa, cargan una moto de nieve y se dirigen a la ciudad más cercana para obtener suministros. Aunque salen antes de las 9 a.m., es un viaje de 50 millas, y no regresaron hasta después del anochecer. Cuando lo hicieron, Rosa estaba ceñida y radiante, y Alexei tenía lo que parecía ropa nueva. También trajeron tomates y pepinos para la cena y huevos para el desayuno a la mañana siguiente, productos que son básicamente desconocidos en la existencia de carne, pescado y alimentos secos de la tundra. En casa, Jen y yo nos resistimos a ir a la ciudad, lo que parecía un caos innecesario. Pero aquí, es un alivio bienvenido de un día a día implacable. Lección dos: cuando vives fuera de la red, la civilización puede ser un respiro bienvenido.

Durante todo el día, Rosa y Alexei se habían ido, las esposas de los amigos vecinos cuidaban a Marianna, la hija de tres años de nuestra familia, y nos miraban a mí y a Jen de vez en cuando para asegurarse de que no tenía hambre y que el fuego no había desaparecido. No se ha ido. (Se nos advirtió contra jugar con el fuego para no quemar al amigo). Cuando vives en un Airstream, la vida puede ser solitaria, y el sentimiento colectivo de la brigada es un recordatorio de la importancia de la comunidad. Sí, el desierto solitario puede ser un regalo bendito para el espacio de cabeza y la productividad, pero también puede volverte loco e incomunicado. Los campamentos, cuando los visita, son un buen lugar para socializar, y los camiones al azar que pasan por su campamento en los bosques pueden valer la pena para conversar. En la tundra, cualquier visitante que pase por el campamento es bienvenido al interior, le entrega un té dulce humeante en cuanto hierve la tetera y le ofrece una cama para pasar la noche. Es fácil perder de vista la conexión y la humanidad cuando estamos trabajando en entornos deslumbrantes y entrenamientos constantes. Pero cuando muera, imagino que mi vida se reducirá a conversaciones significativas sobre incendios que se desvanecen.

Jen y yo pasamos solo dos semanas con los Nenets, y esa fue quizás la lección más instructiva: si bien siempre podemos empacar nuestras cosas, vender Airstream y regresar a nuestra casa, por Alexei, Rosa, Marianna y todos los demás. Nenets, es la vida, no un estilo de vida. Es un privilegio que a menudo pasamos por alto. Un mes después de que nos dejaron en el centro administrativo de Yarsale, la brigada # 20 probablemente esté a unas 124 millas al norte, desmantelando y levantando sus amigos cada pocos días, siguiendo a los renos. Jen y yo tenemos la libertad y los medios para perseguir algo más, sea lo que sea lo que buscamos, en realidad, y cada vez que configuramos Artemis, somos más conscientes que nunca para sentarnos, tomar un trago y reconocer nuestro silencio. lugar y lo fácil que fue llegar hasta aquí.

Nuestra misión de inspirar a los lectores a salir nunca ha sido tan crítica. En los últimos años, Outside Online ha informado sobre investigaciones innovadoras que relacionan el tiempo en la naturaleza con la mejora de la salud mental y física, y lo hemos mantenido informado sobre las amenazas sin precedentes para las tierras públicas de Estados Unidos. Nuestra cobertura rigurosa ayuda a provocar debates importantes sobre el bienestar, los viajes y la aventura, y brinda a los lectores una puerta de acceso accesible a nuevas pasiones al aire libre. El tiempo al aire libre es esencial, y podemos ayudarlo a aprovecharlo al máximo. Hacer una contribución financiera a Outside Online solo lleva unos minutos y nos asegurará que podamos continuar brindando el periodismo innovador e informativo del que dependen lectores como usted. Esperamos que nos apoyen. Gracias.