El primer oso apareció en la ciudad una mañana a fines de agosto. Eran poco más de las ocho y Nikolai, un jubilado anciano, acababa de salir a pasear a su gato.
Se unió a un vecino en un banco de madera fuera de su edificio, que los residentes de Luchegorsk, una ciudad en el extremo oriental de Rusia, llaman la Gran Muralla China debido a su longitud expansiva. La Gran Muralla se encuentra en la orilla de un gran lago artificial donde fluye el agua de la central térmica de la ciudad. En el verano, es difícil ver gran parte del lago por las altas cañas verdes que bordean las orillas. Fue a partir de este matorral verde que el oso negro asiático deambuló, trotando lentamente, como si se dirigiera a la ciudad para nada más que un paseo tranquilo.
Nikolai y su vecino se pusieron de pie y miraron boquiabiertos. Al verlos, el oso también se detuvo y miró. Se dio la vuelta, regresó y desapareció entre los juncos. Fue entonces cuando los perros comenzaron a ladrar. Hay muchos perros en Luchegorsk, pero Nikolai nunca los había escuchado hacer tal alboroto. Los hombres se volvieron hacia el sonido y notaron que el oso corría por la acera a lo largo del costado del edificio.
“¿Cómo llegó allí? ¡Estaba justo en las cañas! Nikolai exclamó. Fue entonces cuando se dio cuenta: “¡Oh Dios, es un segundo oso!”
Los dos hombres volvieron corriendo a la Gran Muralla justo cuando Viktor Dubitsky salía por otra entrada para sacar a su perro. Dubitsky solo había dado dos pasos cuando sintió que algo andaba mal. Se volvió y vio al oso a mitad de camino. Dubitsky fue derribado al suelo. El oso se golpeó la garganta. Dubitsky se puso el brazo delante de la cara. El oso lo mordió. Oyó gritos de personas y sintió una garra desgarrar su ingle. Él murió. Un taxista se detuvo en el edificio y tocó la bocina, asustando al oso. Saltó de Dubitsky y corrió. Los transeúntes corrieron en su ayuda. Los vecinos arrojaron primeros auxilios desde sus balcones, botellas de alcohol y paquetes de gasas que se adherían al suelo ensangrentado. Nikolai y su vecino volvieron afuera, examinaron la escena y decidieron que necesitaban un trago.
Una ambulancia llegó casi al mismo tiempo que el guardián local del juego, Anatoly Tarasenko. Luchegorsk se encuentra a pocos kilómetros de la taiga de Rusia, un bosque boreal que alberga tigres, leopardos de Amur y osos, así como algunas de las maderas de tráfico ilegal más valiosas del mundo, principalmente maderas duras como el roble mongol y el tilo manchuriano. La demanda es tan alta que grandes extensiones de bosque han sido destruidas, lo que estresa la tierra y la vida silvestre que depende de ella para sobrevivir. El trabajo de Tarasenko es principalmente detener a los cazadores furtivos y administrar las licencias de caza, pero también se ocupa de los animales salvajes que entran en las aldeas que están bajo su jurisdicción, aunque a menudo no frecuentan el asentamiento relativamente grande de Luchegorsk, con una población de 21,000.
El hombre de 60 años con gafas, de complexión robusta y barba gris ordenada, organizó un cordón policial frente a la Gran Muralla. Se imaginó que los osos estaban en las cañas, pero la vegetación era tan densa que era imposible ver el interior. Llamó a su diputado de 28 años, Yaroslav Shishkin, y a miembros de la asociación local de caza y les pidió que trajeran perros para olfatear a los osos. Los hombres estaban en el proceso de dividir las cañas, para que los perros pudieran hacer una búsqueda metódica, cuando recibieron la siguiente llamada: un hombre había entrado en los arbustos para orinar frente a la estación de autobuses de la ciudad, a pocas cuadras de distancia, y caminó directo a un oso. También se abalanzó sobre él, pero logró escapar. Cuando llegó Tarasenko, nadie podía decirle a dónde iba el oso, excepto que había cruzado la calle.
Se corrió la voz de que, más temprano esa mañana, los socorristas en la playa del lago habían visto a un oso nadando en el agua con un cachorro en la espalda, y Tarasenko razonó que esta era la madre. Una madre tigre u oso preocupada es el animal más peligroso de la taiga; ella aniquilará todo lo que se interponga entre ella y su cachorro. Tal vez el ruido del pueblo los sobresaltó y se separaron. Tal vez tenían que cruzar una carretera y los cachorros asustaron al cachorro. Tal vez el cachorro se había escondido en algún lugar y la madre lo estaba buscando cuando tropezó con Dubitsky. Cualquiera sea la explicación, asumieron que regresaría, buscando a su cachorro, cada vez más aterrorizado y cada vez más peligroso. Al día siguiente, Tarasenko recibió el permiso oficial del gobierno regional en Vladivostok: podían disparar para matar.
Eso fue el 21 de agosto. Pronto hubo avistamientos de osos por todo Luchegorsk, en el pueblo mismo, junto a la mina de carbón cercana, en la planta de energía, alrededor de las casas de verano en las afueras de la ciudad y comiendo de contenedores de basura, huertos y muchos otros. colmenares ubicados en la taiga circundante. Primero hubo unos pocos, luego una docena, luego muchos más: los osos aparecían alrededor de Luchegorsk a un ritmo de hasta diez por día. Se movían en convoyes alargados, siguiéndose por los mismos caminos a través de campos abiertos, como si todos hubieran cerrado la misma ruta GPS y las coordenadas llevaran directamente a Luchegorsk. Los osos nadaron a través del lago hacia la ciudad y se dirigieron a las cañas frente a la Gran Muralla. Los residentes se pararon en sus balcones para observar pequeñas cabezas que se balanceaban en las olas. La gente los encontró en sótanos y jardines y los vio caminando por la calle.
A finales de mes, la ciudad estaba sitiada.
“Están en todas partes”, dijo Tarasenko a uno de los hombres que se ofrecieron como voluntarios para ayudar a contener a los animales. “¿Qué demonios se supone que debemos hacer con ellos?”
Luchegorsk está a unos 32 km de la frontera china, en Primorsky, una región rusa que limita con la República Popular por un lado y el Mar de Japón por el otro. La ciudad fue construida en tierras pantanosas y sufre a través de veranos bochornosos y cargados de mosquitos e inviernos oscuros y helados. Luchegorsk debe su existencia a la mina de carbón cercana, que abastece a la planta térmica masiva, que a su vez alimenta a toda la región. Tres enormes chimeneas se elevan sobre bloques de apartamentos de colores pastel, arrojando coágulos de humo del tamaño de nubes de tormenta hacia el cielo a todas horas. Dos caminos principales dividen la ciudad en cuatro barrios. Donde las calles se cruzan, hay dos parques en la esquina del gatito uno del otro, referidos por los residentes como Old Park y New Park.
El área alberga dos especies de osos: el oso negro asiático, similar al oso negro norteamericano, y el oso pardo euroasiático. Los osos pardos, que suman aproximadamente 3.500 en la región, pueden crecer hasta más de 800 libras y tienen preferencia por las bayas, las plantas y los animales recién nacidos. Los osos asiáticos son más pequeños, con una población local de aproximadamente 4,000. Los machos adultos pesan hasta 440 libras y tienen un parche blanco en el pecho en forma de murciélago en vuelo. Se alimentan principalmente de vegetación y son conocidos por su habilidad para escalar. Las garras de ambas especies están hechas para excavar, pero cuando atacan a los humanos, lo que sucede de vez en cuando en la naturaleza, envuelven sus brazos alrededor del cuerpo de la persona y los deslizan, a menudo los deshuesan. Los rusos a veces dicen que los osos matan a las personas al darles un abrazo.
Si bien las especies americanas son ampliamente estudiadas, prácticamente no hay expertos en osos en Primorsky, donde confié en los cazadores y los guardaparques para transmitir la tradición local. Por ejemplo, me dijeron que a los osos les encanta beber alcohol. Tarasenko dijo que son conocidos por entrar en las bodegas y alejarse con contenedores de miel. Los describió como borrachos abominables. “Ruedan, rugen, duermen”, explicó. “Parece un pogrom. Todo está roto, arrojado “.
“Una persona puede estar de pie, recolectando bayas, y el oso puede atacar desde atrás. Es un juego fácil “, explicó Agapov. “El oso sabe que un humano es peligroso. Sin embargo, cuando logra matar a una persona una vez, comienza a pensar: ¡eso es fácil! ¡Y delicioso!”
Nikolai Agapov, un inspector de distrito en la Tierra del Leopardo, uno de los parques nacionales de la región, me dijo que encontró dos veces a una madre oso volviendo a la piel de un cachorro muerto como si estuviera de luto. Agapov contó otra historia sobre cómo un oso robó uno de sus botes de queroseno, lo llevó a 200 yardas de distancia, lo desenroscó y arrojó el contenido por todo el suelo. “¡Eso significa que tienen que saber en qué dirección girar la tapa!” Agapov me lo dijo.
En 2015, hubo una falla en todas las fuentes de alimentos imaginables para los osos locales: el bosque estaba desprovisto de piñones, bellotas y bayas coreanos. Al mismo tiempo, los guardaparques locales me dijeron que el número de osos había crecido sustancialmente; La reciente implementación de controles fronterizos más estrictos y sanciones más severas por la caza furtiva y el tráfico hacia China había provocado un aumento en la población, y había aproximadamente 1,000 nuevos miembros de cada especie deambulando por el bosque. (Aun así, los osos negros todavía se consideran amenazados, debido a la demanda de bilis y patas en la medicina tradicional). Con más osos que nunca compitiendo por menos recursos, comenzaron a migrar en busca de alimento.
Esa migración los llevó a las ciudades, donde abundaban los alimentos desechados y los huertos de verano. Los osos son conocidos por su excelente memoria y sentido de dirección: crean mapas de alimentos mentales que duran toda la vida. Una vez que se encuentra un nuevo restaurante, nunca se olvida. Cuando los osos descubrieron Luchegorsk, las opciones para tratar con ellos eran limitadas: asustarlos, atraerlos a otras fuentes de alimentos o eliminarlos. Además de eso, a muchos les preocupaba que atacaran a los humanos. Si un oso mató a alguien, podría decidir que las personas fueran presas confiables.
“Una persona puede estar de pie, recolectando bayas, y el oso puede atacar desde atrás. Es un juego fácil “, explicó Agapov. “El oso sabe que un humano es peligroso. Sin embargo, cuando logra matar a una persona una vez, comienza a pensar: ¡eso es fácil! ¡Y delicioso!”
Cuando se hizo evidente que los osos no se iban a ir, la gente del pueblo comenzó a exigir respuestas: ¿Qué se estaba haciendo para proteger a la gente? Los niños jugaban en el lago. ¿Cómo podría el gobierno dejar que los osos deambulen por la ciudad? Los pensionistas necesitaban cosechar sus huertos antes de que llegara el invierno. ¿Por qué las autoridades no dispararon a las bestias?
Tarasenko se apresuró a reunir un equipo de respuesta de 14 personas, compuesto por guardaparques y cazadores, para patrullar la ciudad por turnos. Los residentes llamarían a los servicios de emergencia, que dirigirían la llamada a Tarasenko, quien luego enviaría a su equipo para ahuyentar a los osos. Había otras precauciones: por ejemplo, decidieron bloquear el acceso a pozos de registro y sótanos donde los osos podían esconderse. Alguien sugirió que sería mejor cortar las cañas también, pero tantas tuberías y cables eléctricos pasaron por el matorral que el plan se estancó.
Tarasenko escribió una lista de instrucciones sobre qué hacer en caso de avistamiento de un oso, para distribuir a la comunidad y publicar en el periódico local:
Cuando se encuentre en el bosque o en lugares donde haya depredadores, se deben tomar precauciones de seguridad. Uno necesita susurrar; ¡hablar alto! Si el oso muestra interés en ti o agresividad, uno debe hablar en voz alta para marcar la afinidad de una especie: ese es un humano. Uno puede levantar los brazos, pretendiendo ser un animal grande. Los gritos histéricos de una mujer lo provocarán. No se debe gritar, eso es agresivo, sino hablar con voz alta y clara. En cada etapa del contacto, ya sea que se acerca o no, uno no debe correr, y uno no debe volver la espalda hacia él. ¡Es necesario retroceder cuidadosamente, hablando en voz alta, sin gritar de pánico!
A los padres se les dijo que escoltaran a sus hijos hacia y desde la guardería. Los coches de policía circulaban con sirenas a todo volumen. Un equipo de cuatro personas usó la manguera de un camión de bomberos para rociar las cañas frente a la Gran Muralla para expulsar a los osos.
Alrededor de las 9 p.m. el 26 de agosto, uno de los principales voluntarios puso a prueba las medidas de Tarasenko. Alexander Zhdanov, un robusto hombre de 43 años con un corte de zumbido, opera el tren que mueve el carbón de la mina a la planta. Es conocido en la ciudad por su entusiasmo por la caza, desenterrar reliquias de la Segunda Guerra Mundial y practicar snowboard en el campo. Zhdanov acababa de terminar la cena y se instaló en la versión rusa de Facebook cuando un amigo, un policía, lo llamó para decirle que habían visto dos osos. Los oficiales habían herido a uno con una pistola.
Zhdanov agarró su rifle de caza Saiga y salió corriendo de la casa. Condujo hasta la intersección donde la policía había estacionado y subió a su camioneta. “Le disparamos, pero no pudimos hacer más. ¿Y si nos atacó? Solo tenemos una pistola ”, dijo uno de los policías a Zhdanov.
Mientras buscaban actividad en las sombras, la gente comenzó a salir corriendo del Parque Viejo gritando: “¡Osos! ¡Osos!” Zhdanov vio una masa oscura que se deslizaba por la acera. Saltó de la furgoneta y corrió tras ella. La policía siguió en el vehículo, iluminando la calle con los faros.
“¡Correr! ¡Sal de aquí! ¡Hay un oso herido! ” Zhdanov le gritó a cualquiera que pudiera escucharlo: niños, mujeres, ancianos, todos disfrutando de la noche de verano. El oso se vio obstaculizado por su herida, pero seguía corriendo, gimiendo, saltando a la valla metálica y rebotando. Luego desapareció en un bloque residencial con un parque infantil en medio de un patio.
Zhdanov se detuvo y escuchó. Silencio. No puedo disparar Hay gente en todas partes, el pensó. Giró a la derecha y vio al oso agachado, a solo seis pies de distancia. Él disparó. El oso cayó hacia atrás y gimió. Zhdanov disparó dos veces más. El oso raspó sus garras contra la acera y gimió.
La gente salió de los edificios circundantes para ver mejor. Los autos se detuvieron con los faros encendidos y observaron. Al oso le llevó diez minutos morir.
Una autopsia reveló que el oso era una hembra de cuatro años, pequeña para su edad. Había sido lactante y parecía tener el mismo tamaño y forma que el oso que había atacado a Dubitsky. (El taxi que lo sobresaltó tenía una grabación del ataque en la cámara del tablero). Tarasenko supuso que era la madre oso, buscando a su cachorro.
“Tal vez no fue ella. No podemos decir con certeza. Tienes un oso ¿Qué podemos decir sobre un oso que está corriendo? No tiene gorra, sombrero ni pañuelo, ¿verdad? me dijo. “Tenía que ser ella”, decidió. Encontrarían lo que presumían que era su cachorro, ahogado, unos días después.
Pero como muchos de los detalles en esta historia, nadie podría estar realmente seguro, ni los ciudadanos, ni los cazadores, y ciertamente no los funcionarios del gobierno. Tal vez llegó un oso el lunes o el miércoles. Había cinco de ellos, o solo uno. El ataque de verano sangró juntos. Las líneas de tiempo eran inexistentes, como si todos hubieran estado demasiado ocupados persiguiendo demasiados osos para recordar.
Una cosa era segura: a mediados de septiembre, los osos parecían haberse acomodado definitivamente. Los taxistas prosperaron y llamaron para llevar a las personas las pocas cuadras que normalmente caminarían. Los niños jugaron un nuevo juego: “¡Vamos a hacerte un oso y te rodearemos!” Los adolescentes se desafiaron entre sí para ir a buscar osos por la noche; deambulaban por la ciudad en manadas, gritando con nerviosa risa ante cada sombra. Dos osos se dieron un festín con cáscaras de sandía en el basurero frente a la Gran Muralla tantas noches seguidas que los locales estacionaron sus autos cerca y esperaron a que aparecieran, con la esperanza de hacer películas caseras.
Fuera de Luchegorsk, los colmenares fueron destrozados. Los apicultores realizaron patrullas nocturnas en el bosque, con los rifles listos. El sonido de los disparos hizo eco a través de los árboles. Dispararon en el aire, dispararon por encima, y luego dispararon directamente a los osos. Ni siquiera se molestaron en ocultar adecuadamente los cadáveres. Zhdanov estimó que 100 osos fueron asesinados extrajudicialmente fuera de Luchegorsk solo. En todo Primorsky ese otoño, hubo alrededor de 60 casos documentados de osos que llegaron a las aldeas, aproximadamente 18 casos de conflicto con osos y cuatro o cinco muertes humanas. Osos cazadores heridos, abuelas y niños.
“Sentí injusticia, ira y alegría”, explicó Tarasenko cuando lo conocí en su oficina. “Injusticia porque hay muchos pueblos, ¿por qué vienen a los nuestros? En segundo lugar, ¿por qué hay tantos? En tercer lugar, ¿por qué la gente mete la nariz donde no debería, obstruyendo nuestro trabajo? Si los funcionarios ya están haciendo su trabajo persiguiendo a los osos, la mitad del pueblo no debería correr detrás de ellos, tomar fotos, gritar y dar consejos. Esto me hizo enojar “.
Luego hizo una pausa y agregó: “Que quedan osos, especialmente los osos negros asiáticos, fue una alegría”.
Zhdanov giró a la derecha y vio al oso agachado, a solo seis pies de distancia. Él disparó. El oso cayó hacia atrás y gimió. Zhdanov disparó dos veces más. El oso raspó sus garras contra la acera y gimió.
El problema se extendió. En la vecina provincia de Khabarovsk, aterrizó directamente sobre los hombros de Yury Kolpak, el director de protección de la vida silvestre de 54 años de toda la región.
Kolpak es corto y esbelto, con cabello sal y pimienta y una cara ancha. Lo conocí para tomar el té en una parada de carretera a lo largo de la carretera que conecta Luchegorsk con la ciudad de Khabarovsk (550.000 habitantes), a las afueras de la pequeña ciudad de Bikin, donde los osos se habían desenfrenado. Una mujer embarazada estaba entre los heridos; los lugareños me dijeron que sobrevivió porque ella mordió. Cuatro osos habían sido disparados solo en Bikin, y otros tres fueron atropellados por automóviles mientras viajaban por las carreteras.
Ese otoño, Kolpak recibió una llamada cada vez que algo revoloteaba. Los niños que no querían ir a la escuela conjuraron osos. Una mujer informó que había sido atacada por un oso cuando en realidad se había topado con una cerca de alambre mientras escapaba, hiriéndose en la confusión. Un oso hizo apariciones frecuentes en un cementerio, excavando tumbas. Pero el incidente que Kolpak dijo que casi lo rompió ocurrió en Sergeevka, un pueblo en las afueras de Khabarovsk.
Era un domingo, alrededor de las 9 a.m., cuando respondió a un informe de que un oso había estado viviendo en el sótano de un edificio de apartamentos durante varios días. Kolpak estimó que unas 200 personas se reunieron para verlo lidiar con la situación. Mientras esperaba el respaldo, se le preguntó repetidamente si el oso se tranquilizaría en lugar de matarlo.
“Simplemente duerma”, aconsejaron los espectadores.
“Está bien, ¿alguien quiere venir conmigo a cantar canciones de cuna?” Bromeó Kolpak.
Trató de explicar que no había manera de tranquilizar al oso, porque en la oscuridad del sótano no tenían idea de dónde estaba, qué tan grande era o cuánto tranquilizante usar. Los dardos tranquilizantes deben golpear el lugar correcto en el cuerpo y necesitan tiempo para trabajar: un animal puede correr durante diez minutos hasta que las drogas surtan efecto. Pero algunos no se balancearon. Los espectadores abarrotaron los balcones y gritaron: “¡Asesino!” Desde otro balcón llegó la respuesta: “¡Baja tú mismo y ve al sótano!” Mientras tanto, un policía incluso insinuó a Kolpak que en realidad podrían estar mejor tratando de tranquilizarlo.
Cuando Kolpak finalmente entró, no tardó mucho. El oso se estaba riendo. Kolpak volvió su linterna hacia el animal y disparó. No todos estaban agradecidos. Incluso dos meses después, Kolpak era sensible. Me dijo que había hecho todo lo posible para advertir a la población sobre cómo evitar a los osos. Le pidió a la gente que limpiara sus jardines y recolectara fruta caída, especialmente peras. “Cuando comienza a pudrirse, emite el olor a alcohol. Para ellos es una droga. Caminan hacia él y no reaccionan a nada “, me dijo Kolpak. “Atrapas un oso, lo conduces a la taiga y él regresará en dos días porque recuerda que todavía hay peras. Es una empresa sin valor. Y para arriesgar la vida de las personas, especialmente los niños, nadie haría esto. La única decisión correcta es dispararles “. Pero Kolpak y otros que lo habían hecho se vieron obligados constantemente a justificar su posición, particularmente después de que un oso se estrelló contra un centro comercial en la ciudad de Khabarovsk y fue disparado por la policía.
Kolpak me mostró una fotografía de un pescador que fue destrozado por un oso a principios de año. El cuerpo fue decapitado y descuartizado: parecía algo salido del Game of Thrones departamento de efectos especiales. “Y nos dices que es inhumano matar a un oso en una ciudad”, dijo Kolpak, alzando la voz. “Así que probablemente deberíamos haber esperado hasta que esto sucediera”.
A medida que crecía el número de osos asesinados, muchos de ellos a la vista de los ciudadanos, la opinión pública aumentó. Los rumores se extendieron. Las teorías de la conspiración abundaban. Algunos estaban convencidos de que el primer oso asesinado en Luchegorsk era en realidad un cachorro, y su madre había sido asesinada más tarde. No pensaron que era correcto matar a un bebé. Algunos no pensaron que fuera correcto matar a ningún oso en absoluto. Algunos pensaron que todos los osos habían venido de una fábrica de bilis en la frontera con China, por lo que los animales estaban acostumbrados al contacto humano, y que los funcionarios estaban matando a los osos de izquierda a derecha porque eran irresponsables, o que de alguna manera alguien se estaba beneficiando de todo esto. .
Zhdanov fue un asesino o un salvador. Tarasenko había hecho su trabajo admirablemente o había fallado por completo. Los dos hombres trataron de explicar que no podían poner un cartel en el camino pidiéndoles a los osos que caminaran por la ciudad. Tarasenko les dijo a la gente que no corrieran hacia los osos, que no tomaran fotos y, por el amor de Dios, que no se tomaran selfies, pero no todos escucharon.
El problema era que la mayoría de los osos que llegaron a Luchegorsk eran osos negros, que son insoportablemente lindos. Con un pelaje negro brillante y orejas perfectamente redondas, parecen ilustraciones para caminar de un libro para niños. Cuando Tarasenko explicó que tenían hambre, algunas mujeres mayores comenzaron a alimentarlos.
Zhdanov una vez me admitió, entre lágrimas, a medio coñac, que estaba pensando en dejar de cazar, todo se había vuelto demasiado triste. Él operaba por un código de honor con el Dios de la caza, a quien le dejaba una ofrenda cada vez que salía. Apreciaba la caza como un juego justo entre él y su presa. Sin embargo, después del reciente asesinato, no estaba seguro de cómo se sentía. Él estaba cansado. El bosque estaba siendo talado y los habitantes de la taiga estaban sufriendo por ello. Había comenzado a sentir algo más por ellos en estos días.
Los osos son los animales espirituales de la nación, el símbolo de la Madre Rusia. Destacan en todo, desde el folklore clásico hasta una serie de dibujos animados virales llamada Masha y el oso. El partido gobernante del presidente Vladimir Putin, Rusia Unida, presenta un oso en su bandera. Putin mismo ha evocado al oso para explicar la política exterior de Rusia. Quizás había más simbolismo del que la gente dejaba ver.
En la cafetería de la estación de autobuses de Luchegorsk, me encontré con un taxista borracho llamado Kolya y su compañero de cena un poco menos ebrio, Dasha, que tenía a dos pekinés mullidos atados a su mesa. Decidieron explicarme la situación del oso: “Dispararon a todos los que vinieron a la ciudad. Hicieron que pareciera que los estaban persiguiendo, ¡pero en realidad los mataron! No los llevaron a ninguna parte “, dijo Kolya.
“¿Cómo lo sabes?” Yo pregunté.
“¡Soy residente local!” el exclamó. Esta diatriba continuó por un tiempo, hasta que presionaron a un hombre desprevenido que esperaba en la fila para unirse a la conversación. “Aquí hay una niña que recoge opiniones sobre los osos: ¿sufrieron innecesariamente o atacaron a la gente?” Dasha preguntó.
“Hubo una migración desde China”, dijo el hombre, llamado Sanya.
“Correcto, y simplemente los mataron estúpidamente”, dijo Kolya.
“No, estaban dañando a la gente. Lo hicieron para hacer la situación más segura ”, intentó explicar Sanya.
“¿Pero la gente sufrió?” Dasha lo interrumpió.
“Por supuesto”, dijo Sanya.
“¿Cuántos?” Kolya presionó.
“Mucho, un poco, no importa”, respondió Sanya.
“¿Sufriste personalmente?” Kolya preguntó.
“¿Qué diferencia hace cuántos?” Sanya replicó. “Si incluso una persona sufriera”.
“¿Porque una persona resultó herida, mataron a treinta osos?” Dasha preguntó.
“¡Es suficiente si incluso una persona sufrió!” Dijo Sanya. “¿Por qué deberíamos poner a las personas en riesgo por el bien de los osos?”
“Sería mejor si sufrieras que cuarenta osos y mi perro”, anunció Kolya.
“Creo que sería mejor si cuarenta personas sufrieran que cuarenta osos”, dijo Dasha.
“Cuarenta osos [suffering] es mejor que una persona “, respondió Sanya.
“Sarah, ¡no le prestes atención!” Kolya exclamó, terminando la conversación.
Sin embargo, la gente se sintió al respecto, hubo repercusiones concretas al disparar a tantos osos: cachorros huérfanos deambulando por el bosque. Los afortunados llegaron al Centro de Rehabilitación de Vida Silvestre Utyos, en la parte sur de Khabarovsk. (El centro fue fundado en 1991 por un famoso cazador de tigres llamado Vladimir Kruglov, quien ató a más de 40 tigres vivos antes de su muerte. Ahora lo manejan su hija y su hijo).
Aunque el santuario está lejos de ser de última generación, ha liberado a más de 300 cachorros huérfanos en la naturaleza en los últimos 20 años. Una gran casa administrativa y una cabaña de madera para visitantes se sientan debajo del recinto del tigre y una jaula de osos oxidada. Un recinto para osos de 12 acres ha estado en construcción durante los últimos años. Cuando los visité, todavía estaban esperando la última parte: alambre pesado de Bielorrusia. Debía llegar la semana siguiente.
En 2015, el santuario había acogido a ocho cachorros. Había rechazado 30 más. La veterinaria del centro, Yana Panova, me llevó a ver a los cachorros una mañana. Estaban durmiendo en una pila a un lado de una jaula dividida. Panova colocó pan, zanahorias y manzanas en el otro lado. Cuando abrió la ranura, unos cachorros salieron corriendo y comenzaron a masticar.
Eran bolas negras hinchadas con orejas pequeñas y ojos marrones profundos. Tiraron las manzanas hacia ellos con sus patas delanteras y masticaron con la boca abierta. Tenía muchas ganas de acariciar uno. Inadvertidamente, pisé una ramita, y el crujido envió a algunos de ellos cargando contra mí, golpeando el marco de metal. Di un salto hacia atrás y me reí nerviosamente. Pude ver la situación de Tarasenko.
Dos osos se dieron un festín con cáscaras de sandía en el basurero frente a la Gran Muralla tantas noches seguidas que los locales estacionaron sus autos cerca y esperaron a que aparecieran, con la esperanza de hacer películas caseras.
Para octubre, Tarasenko había atrapado a tres cachorros huérfanos, y un cuarto había sido escuchado llorar afuera de Luchegorsk durante días. Natalia Prodan, una ex periodista de 41 años, se enteró de esto por un conocido y se unió a un grupo de voluntarios que la alimentaron. A medida que los días se volvían más fríos, decidieron que necesitaban llevar al cachorro a un lugar seguro para el invierno, por lo que Prodan contactó a un ex cuidador del zoológico en Ussuriysk, un pueblo a 260 millas de distancia, que acordó encontrar un hogar para el cachorro.
Pasaron tres semanas antes de que llegara la documentación adecuada. Durante ese tiempo, Prodan y su amiga Natalia Kargina se turnaron para dejar manzanas, zanahorias, leche condensada y carne para el cachorro. Comenzaron a llamarlo “nuestro Mishka”, la diminuta forma de cachorro. La pareja no vio a Mishka con sus propios ojos hasta que Kargina vio un video del cachorro sentado en un árbol que Zhdanov había publicado en línea. Kargina le mostró el clip a Prodan, y las mujeres se preocuparon: ¿por qué el cachorro permaneció inmóvil en el árbol durante tanto tiempo? Se pusieron en contacto con Zhdanov, quien acordó que el cachorro parecía enfermo. Necesitaban atraparla de inmediato.
Prodan dirige un programa de medios extracurriculares, y decidió dejar que dos estudiantes vengan al día siguiente para producir un segmento sobre el rescate del cachorro. Las dos chicas, Irina Katsuyta, de 15 años, y Sonya Shtyarova, de 16, estaban tan emocionadas la noche anterior que no pudieron dormir.
El pequeño grupo llegó un poco antes del mediodía. Era la primera vez de Irina en cámara. En el segmento, la pequeña rubia se arrodilla emocionada frente a la guarida vacía, especulando sobre lo que Mishka ha estado comiendo. Los perros comienzan a ladrar. “Podría ser la señal de un ataque”, anuncia Zhdanov y se estrella contra el bosque, con su pistola desenfundada, para buscar al cachorro. Se las arregla para asustar a los perros y persigue a Mishka en una zanja fangosa. Todavía filmando, las chicas corren al lugar. Mishka se asoma de la zanja y los gemidos de agua. El cachorro está empapado, con las orejas redondas sobresaliendo.
Cuando llegó Tarasenko, los hombres capturaron al cachorro con una manta y la llevaron a un granero cercano para pasar la noche. Habían rescatado al oso. Las chicas y Prodan estaban extasiados. Filmaron el final de la feliz historia cuando el oso fue llevado a un lugar seguro.
Pero a la mañana siguiente, Prodan recibió una llamada: Mishka había muerto de heridas durante la noche. Una autopsia reveló una bala de goma en su cuerpo. Probablemente alguien le había disparado mientras estaba sentada en el árbol.
Mishka fue el último oso visto en Luchegorsk. Poco después de su muerte el 7 de octubre, los demás parecían desaparecer. No deambulaban por la ciudad, no estaban sentados en los juncos y no aterrorizaban a la gente del pueblo. Algunos pensaron que habían emigrado más al sur en busca de comida o tal vez se habían retirado a las crestas de la región para construir sus guaridas de invierno.
Mientras estaba en Khabarovsk, cayó la primera gran nevada de la temporada. Los tonos dorados de otoño de la taiga desaparecieron bajo una capa de nieve tan blanca que era cegadora. Los pinos y los robles mongoles cayeron bajo su peso, como un ballet congelado a mitad de la danza. Este era el momento en que se suponía que los osos debían comenzar a hibernar. La gente me dijo que era probable que muchos de los que sobrevivieron a los disparos murieran durante el invierno por falta de grasa, reduciendo la población al año siguiente y restaurando el orden natural.
Pero muchos lugareños y cazadores temen que algunos de los animales estén demasiado desnutridos para dormir. Tales osos se llaman shatuns, insomnes peligrosos que ya no temen nada en su lucha por la supervivencia. Según la leyenda, son depredadores viciosos, sin inmutarse por ninguna de las defensas habituales, fervientemente ansiosos por la carne humana. Y así, los cazadores se mantuvieron vigilantes, buscando señales de su regreso.
Sarah A. Topol (@satopol) es una escritora con sede en Estambul. Esta es su primera historia para Fuera de.
