Los osos que vinieron a la ciudad y no se iban

El primer oso apareci√≥ en la ciudad una ma√Īana a fines de agosto. Eran poco m√°s de las ocho y Nikolai, un jubilado anciano, acababa de salir a pasear a su gato.

Se uni√≥ a un vecino en un banco de madera fuera de su edificio, que los residentes de Luchegorsk, una ciudad en el extremo oriental de Rusia, llaman la Gran Muralla China debido a su longitud expansiva. La Gran Muralla se encuentra en la orilla de un gran lago artificial donde fluye el agua de la central t√©rmica de la ciudad. En el verano, es dif√≠cil ver gran parte del lago por las altas ca√Īas verdes que bordean las orillas. Fue a partir de este matorral verde que el oso negro asi√°tico deambul√≥, trotando lentamente, como si se dirigiera a la ciudad para nada m√°s que un paseo tranquilo.

Nikolai y su vecino se pusieron de pie y miraron boquiabiertos. Al verlos, el oso también se detuvo y miró. Se dio la vuelta, regresó y desapareció entre los juncos. Fue entonces cuando los perros comenzaron a ladrar. Hay muchos perros en Luchegorsk, pero Nikolai nunca los había escuchado hacer tal alboroto. Los hombres se volvieron hacia el sonido y notaron que el oso corría por la acera a lo largo del costado del edificio.

“¬ŅC√≥mo lleg√≥ all√≠? ¬°Estaba justo en las ca√Īas! Nikolai exclam√≥. Fue entonces cuando se dio cuenta: “¬°Oh Dios, es un segundo oso!”

Los dos hombres volvieron corriendo a la Gran Muralla justo cuando Viktor Dubitsky sal√≠a por otra entrada para sacar a su perro. Dubitsky solo hab√≠a dado dos pasos cuando sinti√≥ que algo andaba mal. Se volvi√≥ y vio al oso a mitad de camino. Dubitsky fue derribado al suelo. El oso se golpe√≥ la garganta. Dubitsky se puso el brazo delante de la cara. El oso lo mordi√≥. Oy√≥ gritos de personas y sinti√≥ una garra desgarrar su ingle. √Čl muri√≥. Un taxista se detuvo en el edificio y toc√≥ la bocina, asustando al oso. Salt√≥ de Dubitsky y corri√≥. Los transe√ļntes corrieron en su ayuda. Los vecinos arrojaron primeros auxilios desde sus balcones, botellas de alcohol y paquetes de gasas que se adher√≠an al suelo ensangrentado. Nikolai y su vecino volvieron afuera, examinaron la escena y decidieron que necesitaban un trago.

Una ambulancia llegó casi al mismo tiempo que el guardián local del juego, Anatoly Tarasenko. Luchegorsk se encuentra a pocos kilómetros de la taiga de Rusia, un bosque boreal que alberga tigres, leopardos de Amur y osos, así como algunas de las maderas de tráfico ilegal más valiosas del mundo, principalmente maderas duras como el roble mongol y el tilo manchuriano. La demanda es tan alta que grandes extensiones de bosque han sido destruidas, lo que estresa la tierra y la vida silvestre que depende de ella para sobrevivir. El trabajo de Tarasenko es principalmente detener a los cazadores furtivos y administrar las licencias de caza, pero también se ocupa de los animales salvajes que entran en las aldeas que están bajo su jurisdicción, aunque a menudo no frecuentan el asentamiento relativamente grande de Luchegorsk, con una población de 21,000.

El hombre de 60 a√Īos con gafas, de complexi√≥n robusta y barba gris ordenada, organiz√≥ un cord√≥n policial frente a la Gran Muralla. Se imagin√≥ que los osos estaban en las ca√Īas, pero la vegetaci√≥n era tan densa que era imposible ver el interior. Llam√≥ a su diputado de 28 a√Īos, Yaroslav Shishkin, y a miembros de la asociaci√≥n local de caza y les pidi√≥ que trajeran perros para olfatear a los osos. Los hombres estaban en el proceso de dividir las ca√Īas, para que los perros pudieran hacer una b√ļsqueda met√≥dica, cuando recibieron la siguiente llamada: un hombre hab√≠a entrado en los arbustos para orinar frente a la estaci√≥n de autobuses de la ciudad, a pocas cuadras de distancia, y camin√≥ directo a un oso. Tambi√©n se abalanz√≥ sobre √©l, pero logr√≥ escapar. Cuando lleg√≥ Tarasenko, nadie pod√≠a decirle a d√≥nde iba el oso, excepto que hab√≠a cruzado la calle.

Se corri√≥ la voz de que, m√°s temprano esa ma√Īana, los socorristas en la playa del lago hab√≠an visto a un oso nadando en el agua con un cachorro en la espalda, y Tarasenko razon√≥ que esta era la madre. Una madre tigre u oso preocupada es el animal m√°s peligroso de la taiga; ella aniquilar√° todo lo que se interponga entre ella y su cachorro. Tal vez el ruido del pueblo los sobresalt√≥ y se separaron. Tal vez ten√≠an que cruzar una carretera y los cachorros asustaron al cachorro. Tal vez el cachorro se hab√≠a escondido en alg√ļn lugar y la madre lo estaba buscando cuando tropez√≥ con Dubitsky. Cualquiera sea la explicaci√≥n, asumieron que regresar√≠a, buscando a su cachorro, cada vez m√°s aterrorizado y cada vez m√°s peligroso. Al d√≠a siguiente, Tarasenko recibi√≥ el permiso oficial del gobierno regional en Vladivostok: pod√≠an disparar para matar.

Eso fue el 21 de agosto. Pronto hubo avistamientos de osos por todo Luchegorsk, en el pueblo mismo, junto a la mina de carb√≥n cercana, en la planta de energ√≠a, alrededor de las casas de verano en las afueras de la ciudad y comiendo de contenedores de basura, huertos y muchos otros. colmenares ubicados en la taiga circundante. Primero hubo unos pocos, luego una docena, luego muchos m√°s: los osos aparec√≠an alrededor de Luchegorsk a un ritmo de hasta diez por d√≠a. Se mov√≠an en convoyes alargados, sigui√©ndose por los mismos caminos a trav√©s de campos abiertos, como si todos hubieran cerrado la misma ruta GPS y las coordenadas llevaran directamente a Luchegorsk. Los osos nadaron a trav√©s del lago hacia la ciudad y se dirigieron a las ca√Īas frente a la Gran Muralla. Los residentes se pararon en sus balcones para observar peque√Īas cabezas que se balanceaban en las olas. La gente los encontr√≥ en s√≥tanos y jardines y los vio caminando por la calle.

A finales de mes, la ciudad estaba sitiada.

“Est√°n en todas partes”, dijo Tarasenko a uno de los hombres que se ofrecieron como voluntarios para ayudar a contener a los animales. “¬ŅQu√© demonios se supone que debemos hacer con ellos?”


russian-bear-hug-illo.jpg

Luchegorsk est√° a unos 32 km de la frontera china, en Primorsky, una regi√≥n rusa que limita con la Rep√ļblica Popular por un lado y el Mar de Jap√≥n por el otro. La ciudad fue construida en tierras pantanosas y sufre a trav√©s de veranos bochornosos y cargados de mosquitos e inviernos oscuros y helados. Luchegorsk debe su existencia a la mina de carb√≥n cercana, que abastece a la planta t√©rmica masiva, que a su vez alimenta a toda la regi√≥n. Tres enormes chimeneas se elevan sobre bloques de apartamentos de colores pastel, arrojando co√°gulos de humo del tama√Īo de nubes de tormenta hacia el cielo a todas horas. Dos caminos principales dividen la ciudad en cuatro barrios. Donde las calles se cruzan, hay dos parques en la esquina del gatito uno del otro, referidos por los residentes como Old Park y New Park.

El √°rea alberga dos especies de osos: el oso negro asi√°tico, similar al oso negro norteamericano, y el oso pardo euroasi√°tico. Los osos pardos, que suman aproximadamente 3.500 en la regi√≥n, pueden crecer hasta m√°s de 800 libras y tienen preferencia por las bayas, las plantas y los animales reci√©n nacidos. Los osos asi√°ticos son m√°s peque√Īos, con una poblaci√≥n local de aproximadamente 4,000. Los machos adultos pesan hasta 440 libras y tienen un parche blanco en el pecho en forma de murci√©lago en vuelo. Se alimentan principalmente de vegetaci√≥n y son conocidos por su habilidad para escalar. Las garras de ambas especies est√°n hechas para excavar, pero cuando atacan a los humanos, lo que sucede de vez en cuando en la naturaleza, envuelven sus brazos alrededor del cuerpo de la persona y los deslizan, a menudo los deshuesan. Los rusos a veces dicen que los osos matan a las personas al darles un abrazo.

Si bien las especies americanas son ampliamente estudiadas, pr√°cticamente no hay expertos en osos en Primorsky, donde confi√© en los cazadores y los guardaparques para transmitir la tradici√≥n local. Por ejemplo, me dijeron que a los osos les encanta beber alcohol. Tarasenko dijo que son conocidos por entrar en las bodegas y alejarse con contenedores de miel. Los describi√≥ como borrachos abominables. “Ruedan, rugen, duermen”, explic√≥. ‚ÄúParece un pogrom. Todo est√° roto, arrojado “.

‚ÄúUna persona puede estar de pie, recolectando bayas, y el oso puede atacar desde atr√°s. Es un juego f√°cil “, explic√≥ Agapov. ‚ÄúEl oso sabe que un humano es peligroso. Sin embargo, cuando logra matar a una persona una vez, comienza a pensar: ¬°eso es f√°cil! ¬°Y delicioso!”

Nikolai Agapov, un inspector de distrito en la Tierra del Leopardo, uno de los parques nacionales de la regi√≥n, me dijo que encontr√≥ dos veces a una madre oso volviendo a la piel de un cachorro muerto como si estuviera de luto. Agapov cont√≥ otra historia sobre c√≥mo un oso rob√≥ uno de sus botes de queroseno, lo llev√≥ a 200 yardas de distancia, lo desenrosc√≥ y arroj√≥ el contenido por todo el suelo. “¬°Eso significa que tienen que saber en qu√© direcci√≥n girar la tapa!” Agapov me lo dijo.

En 2015, hubo una falla en todas las fuentes de alimentos imaginables para los osos locales: el bosque estaba desprovisto de pi√Īones, bellotas y bayas coreanos. Al mismo tiempo, los guardaparques locales me dijeron que el n√ļmero de osos hab√≠a crecido sustancialmente; La reciente implementaci√≥n de controles fronterizos m√°s estrictos y sanciones m√°s severas por la caza furtiva y el tr√°fico hacia China hab√≠a provocado un aumento en la poblaci√≥n, y hab√≠a aproximadamente 1,000 nuevos miembros de cada especie deambulando por el bosque. (Aun as√≠, los osos negros todav√≠a se consideran amenazados, debido a la demanda de bilis y patas en la medicina tradicional). Con m√°s osos que nunca compitiendo por menos recursos, comenzaron a migrar en busca de alimento.

Esa migración los llevó a las ciudades, donde abundaban los alimentos desechados y los huertos de verano. Los osos son conocidos por su excelente memoria y sentido de dirección: crean mapas de alimentos mentales que duran toda la vida. Una vez que se encuentra un nuevo restaurante, nunca se olvida. Cuando los osos descubrieron Luchegorsk, las opciones para tratar con ellos eran limitadas: asustarlos, atraerlos a otras fuentes de alimentos o eliminarlos. Además de eso, a muchos les preocupaba que atacaran a los humanos. Si un oso mató a alguien, podría decidir que las personas fueran presas confiables.

‚ÄúUna persona puede estar de pie, recolectando bayas, y el oso puede atacar desde atr√°s. Es un juego f√°cil “, explic√≥ Agapov. ‚ÄúEl oso sabe que un humano es peligroso. Sin embargo, cuando logra matar a una persona una vez, comienza a pensar: ¬°eso es f√°cil! ¬°Y delicioso!”


Cuando se hizo evidente que los osos no se iban a ir, la gente del pueblo comenz√≥ a exigir respuestas: ¬ŅQu√© se estaba haciendo para proteger a la gente? Los ni√Īos jugaban en el lago. ¬ŅC√≥mo podr√≠a el gobierno dejar que los osos deambulen por la ciudad? Los pensionistas necesitaban cosechar sus huertos antes de que llegara el invierno. ¬ŅPor qu√© las autoridades no dispararon a las bestias?

Tarasenko se apresur√≥ a reunir un equipo de respuesta de 14 personas, compuesto por guardaparques y cazadores, para patrullar la ciudad por turnos. Los residentes llamar√≠an a los servicios de emergencia, que dirigir√≠an la llamada a Tarasenko, quien luego enviar√≠a a su equipo para ahuyentar a los osos. Hab√≠a otras precauciones: por ejemplo, decidieron bloquear el acceso a pozos de registro y s√≥tanos donde los osos pod√≠an esconderse. Alguien sugiri√≥ que ser√≠a mejor cortar las ca√Īas tambi√©n, pero tantas tuber√≠as y cables el√©ctricos pasaron por el matorral que el plan se estanc√≥.

Tarasenko escribió una lista de instrucciones sobre qué hacer en caso de avistamiento de un oso, para distribuir a la comunidad y publicar en el periódico local:

Cuando se encuentre en el bosque o en lugares donde haya depredadores, se deben tomar precauciones de seguridad. Uno necesita susurrar; ¡hablar alto! Si el oso muestra interés en ti o agresividad, uno debe hablar en voz alta para marcar la afinidad de una especie: ese es un humano. Uno puede levantar los brazos, pretendiendo ser un animal grande. Los gritos histéricos de una mujer lo provocarán. No se debe gritar, eso es agresivo, sino hablar con voz alta y clara. En cada etapa del contacto, ya sea que se acerca o no, uno no debe correr, y uno no debe volver la espalda hacia él. ¡Es necesario retroceder cuidadosamente, hablando en voz alta, sin gritar de pánico!

A los padres se les dijo que escoltaran a sus hijos hacia y desde la guarder√≠a. Los coches de polic√≠a circulaban con sirenas a todo volumen. Un equipo de cuatro personas us√≥ la manguera de un cami√≥n de bomberos para rociar las ca√Īas frente a la Gran Muralla para expulsar a los osos.

Alrededor de las 9 p.m. el 26 de agosto, uno de los principales voluntarios puso a prueba las medidas de Tarasenko. Alexander Zhdanov, un robusto hombre de 43 a√Īos con un corte de zumbido, opera el tren que mueve el carb√≥n de la mina a la planta. Es conocido en la ciudad por su entusiasmo por la caza, desenterrar reliquias de la Segunda Guerra Mundial y practicar snowboard en el campo. Zhdanov acababa de terminar la cena y se instal√≥ en la versi√≥n rusa de Facebook cuando un amigo, un polic√≠a, lo llam√≥ para decirle que hab√≠an visto dos osos. Los oficiales hab√≠an herido a uno con una pistola.

Zhdanov agarr√≥ su rifle de caza Saiga y sali√≥ corriendo de la casa. Condujo hasta la intersecci√≥n donde la polic√≠a hab√≠a estacionado y subi√≥ a su camioneta. “Le disparamos, pero no pudimos hacer m√°s. ¬ŅY si nos atac√≥? Solo tenemos una pistola ‚ÄĚ, dijo uno de los polic√≠as a Zhdanov.

Mientras buscaban actividad en las sombras, la gente comenz√≥ a salir corriendo del Parque Viejo gritando: ‚Äú¬°Osos! ¬°Osos!” Zhdanov vio una masa oscura que se deslizaba por la acera. Salt√≥ de la furgoneta y corri√≥ tras ella. La polic√≠a sigui√≥ en el veh√≠culo, iluminando la calle con los faros.

“¬°Correr! ¬°Sal de aqu√≠! ¬°Hay un oso herido! ” Zhdanov le grit√≥ a cualquiera que pudiera escucharlo: ni√Īos, mujeres, ancianos, todos disfrutando de la noche de verano. El oso se vio obstaculizado por su herida, pero segu√≠a corriendo, gimiendo, saltando a la valla met√°lica y rebotando. Luego desapareci√≥ en un bloque residencial con un parque infantil en medio de un patio.

Zhdanov se detuvo y escuch√≥. Silencio. No puedo disparar Hay gente en todas partes, el pens√≥. Gir√≥ a la derecha y vio al oso agachado, a solo seis pies de distancia. √Čl dispar√≥. El oso cay√≥ hacia atr√°s y gimi√≥. Zhdanov dispar√≥ dos veces m√°s. El oso rasp√≥ sus garras contra la acera y gimi√≥.

La gente salió de los edificios circundantes para ver mejor. Los autos se detuvieron con los faros encendidos y observaron. Al oso le llevó diez minutos morir.

russian-bears-map.jpg

Una autopsia revel√≥ que el oso era una hembra de cuatro a√Īos, peque√Īa para su edad. Hab√≠a sido lactante y parec√≠a tener el mismo tama√Īo y forma que el oso que hab√≠a atacado a Dubitsky. (El taxi que lo sobresalt√≥ ten√≠a una grabaci√≥n del ataque en la c√°mara del tablero). Tarasenko supuso que era la madre oso, buscando a su cachorro.

“Tal vez no fue ella. No podemos decir con certeza. Tienes un oso ¬ŅQu√© podemos decir sobre un oso que est√° corriendo? No tiene gorra, sombrero ni pa√Īuelo, ¬Ņverdad? me dijo. “Ten√≠a que ser ella”, decidi√≥. Encontrar√≠an lo que presum√≠an que era su cachorro, ahogado, unos d√≠as despu√©s.

Pero como muchos de los detalles en esta historia, nadie podría estar realmente seguro, ni los ciudadanos, ni los cazadores, y ciertamente no los funcionarios del gobierno. Tal vez llegó un oso el lunes o el miércoles. Había cinco de ellos, o solo uno. El ataque de verano sangró juntos. Las líneas de tiempo eran inexistentes, como si todos hubieran estado demasiado ocupados persiguiendo demasiados osos para recordar.

Una cosa era segura: a mediados de septiembre, los osos parec√≠an haberse acomodado definitivamente. Los taxistas prosperaron y llamaron para llevar a las personas las pocas cuadras que normalmente caminar√≠an. Los ni√Īos jugaron un nuevo juego: “¬°Vamos a hacerte un oso y te rodearemos!” Los adolescentes se desafiaron entre s√≠ para ir a buscar osos por la noche; deambulaban por la ciudad en manadas, gritando con nerviosa risa ante cada sombra. Dos osos se dieron un fest√≠n con c√°scaras de sand√≠a en el basurero frente a la Gran Muralla tantas noches seguidas que los locales estacionaron sus autos cerca y esperaron a que aparecieran, con la esperanza de hacer pel√≠culas caseras.

Fuera de Luchegorsk, los colmenares fueron destrozados. Los apicultores realizaron patrullas nocturnas en el bosque, con los rifles listos. El sonido de los disparos hizo eco a trav√©s de los √°rboles. Dispararon en el aire, dispararon por encima, y ‚Äč‚Äčluego dispararon directamente a los osos. Ni siquiera se molestaron en ocultar adecuadamente los cad√°veres. Zhdanov estim√≥ que 100 osos fueron asesinados extrajudicialmente fuera de Luchegorsk solo. En todo Primorsky ese oto√Īo, hubo alrededor de 60 casos documentados de osos que llegaron a las aldeas, aproximadamente 18 casos de conflicto con osos y cuatro o cinco muertes humanas. Osos cazadores heridos, abuelas y ni√Īos.

“Sent√≠ injusticia, ira y alegr√≠a”, explic√≥ Tarasenko cuando lo conoc√≠ en su oficina. ‚ÄúInjusticia porque hay muchos pueblos, ¬Ņpor qu√© vienen a los nuestros? En segundo lugar, ¬Ņpor qu√© hay tantos? En tercer lugar, ¬Ņpor qu√© la gente mete la nariz donde no deber√≠a, obstruyendo nuestro trabajo? Si los funcionarios ya est√°n haciendo su trabajo persiguiendo a los osos, la mitad del pueblo no deber√≠a correr detr√°s de ellos, tomar fotos, gritar y dar consejos. Esto me hizo enojar “.

Luego hizo una pausa y agreg√≥: “Que quedan osos, especialmente los osos negros asi√°ticos, fue una alegr√≠a”.

Zhdanov gir√≥ a la derecha y vio al oso agachado, a solo seis pies de distancia. √Čl dispar√≥. El oso cay√≥ hacia atr√°s y gimi√≥. Zhdanov dispar√≥ dos veces m√°s. El oso rasp√≥ sus garras contra la acera y gimi√≥.


El problema se extendi√≥. En la vecina provincia de Khabarovsk, aterriz√≥ directamente sobre los hombros de Yury Kolpak, el director de protecci√≥n de la vida silvestre de 54 a√Īos de toda la regi√≥n.

Kolpak es corto y esbelto, con cabello sal y pimienta y una cara ancha. Lo conoc√≠ para tomar el t√© en una parada de carretera a lo largo de la carretera que conecta Luchegorsk con la ciudad de Khabarovsk (550.000 habitantes), a las afueras de la peque√Īa ciudad de Bikin, donde los osos se hab√≠an desenfrenado. Una mujer embarazada estaba entre los heridos; los lugare√Īos me dijeron que sobrevivi√≥ porque ella mordi√≥. Cuatro osos hab√≠an sido disparados solo en Bikin, y otros tres fueron atropellados por autom√≥viles mientras viajaban por las carreteras.

Ese oto√Īo, Kolpak recibi√≥ una llamada cada vez que algo revoloteaba. Los ni√Īos que no quer√≠an ir a la escuela conjuraron osos. Una mujer inform√≥ que hab√≠a sido atacada por un oso cuando en realidad se hab√≠a topado con una cerca de alambre mientras escapaba, hiri√©ndose en la confusi√≥n. Un oso hizo apariciones frecuentes en un cementerio, excavando tumbas. Pero el incidente que Kolpak dijo que casi lo rompi√≥ ocurri√≥ en Sergeevka, un pueblo en las afueras de Khabarovsk.

Era un domingo, alrededor de las 9 a.m., cuando respondió a un informe de que un oso había estado viviendo en el sótano de un edificio de apartamentos durante varios días. Kolpak estimó que unas 200 personas se reunieron para verlo lidiar con la situación. Mientras esperaba el respaldo, se le preguntó repetidamente si el oso se tranquilizaría en lugar de matarlo.

“Simplemente duerma”, aconsejaron los espectadores.

“Est√° bien, ¬Ņalguien quiere venir conmigo a cantar canciones de cuna?” Brome√≥ Kolpak.

Trat√≥ de explicar que no hab√≠a manera de tranquilizar al oso, porque en la oscuridad del s√≥tano no ten√≠an idea de d√≥nde estaba, qu√© tan grande era o cu√°nto tranquilizante usar. Los dardos tranquilizantes deben golpear el lugar correcto en el cuerpo y necesitan tiempo para trabajar: un animal puede correr durante diez minutos hasta que las drogas surtan efecto. Pero algunos no se balancearon. Los espectadores abarrotaron los balcones y gritaron: “¬°Asesino!” Desde otro balc√≥n lleg√≥ la respuesta: “¬°Baja t√ļ mismo y ve al s√≥tano!” Mientras tanto, un polic√≠a incluso insinu√≥ a Kolpak que en realidad podr√≠an estar mejor tratando de tranquilizarlo.

Cuando Kolpak finalmente entr√≥, no tard√≥ mucho. El oso se estaba riendo. Kolpak volvi√≥ su linterna hacia el animal y dispar√≥. No todos estaban agradecidos. Incluso dos meses despu√©s, Kolpak era sensible. Me dijo que hab√≠a hecho todo lo posible para advertir a la poblaci√≥n sobre c√≥mo evitar a los osos. Le pidi√≥ a la gente que limpiara sus jardines y recolectara fruta ca√≠da, especialmente peras. ‚ÄúCuando comienza a pudrirse, emite el olor a alcohol. Para ellos es una droga. Caminan hacia √©l y no reaccionan a nada “, me dijo Kolpak. ‚ÄúAtrapas un oso, lo conduces a la taiga y √©l regresar√° en dos d√≠as porque recuerda que todav√≠a hay peras. Es una empresa sin valor. Y para arriesgar la vida de las personas, especialmente los ni√Īos, nadie har√≠a esto. La √ļnica decisi√≥n correcta es dispararles “. Pero Kolpak y otros que lo hab√≠an hecho se vieron obligados constantemente a justificar su posici√≥n, particularmente despu√©s de que un oso se estrell√≥ contra un centro comercial en la ciudad de Khabarovsk y fue disparado por la polic√≠a.

Kolpak me mostr√≥ una fotograf√≠a de un pescador que fue destrozado por un oso a principios de a√Īo. El cuerpo fue decapitado y descuartizado: parec√≠a algo salido del Game of Thrones departamento de efectos especiales. “Y nos dices que es inhumano matar a un oso en una ciudad”, dijo Kolpak, alzando la voz. “As√≠ que probablemente deber√≠amos haber esperado hasta que esto sucediera”.


teddy-bear-feature-original-illo.jpg

A medida que crec√≠a el n√ļmero de osos asesinados, muchos de ellos a la vista de los ciudadanos, la opini√≥n p√ļblica aument√≥. Los rumores se extendieron. Las teor√≠as de la conspiraci√≥n abundaban. Algunos estaban convencidos de que el primer oso asesinado en Luchegorsk era en realidad un cachorro, y su madre hab√≠a sido asesinada m√°s tarde. No pensaron que era correcto matar a un beb√©. Algunos no pensaron que fuera correcto matar a ning√ļn oso en absoluto. Algunos pensaron que todos los osos hab√≠an venido de una f√°brica de bilis en la frontera con China, por lo que los animales estaban acostumbrados al contacto humano, y que los funcionarios estaban matando a los osos de izquierda a derecha porque eran irresponsables, o que de alguna manera alguien se estaba beneficiando de todo esto. .

Zhdanov fue un asesino o un salvador. Tarasenko había hecho su trabajo admirablemente o había fallado por completo. Los dos hombres trataron de explicar que no podían poner un cartel en el camino pidiéndoles a los osos que caminaran por la ciudad. Tarasenko les dijo a la gente que no corrieran hacia los osos, que no tomaran fotos y, por el amor de Dios, que no se tomaran selfies, pero no todos escucharon.

El problema era que la mayor√≠a de los osos que llegaron a Luchegorsk eran osos negros, que son insoportablemente lindos. Con un pelaje negro brillante y orejas perfectamente redondas, parecen ilustraciones para caminar de un libro para ni√Īos. Cuando Tarasenko explic√≥ que ten√≠an hambre, algunas mujeres mayores comenzaron a alimentarlos.

Zhdanov una vez me admiti√≥, entre l√°grimas, a medio co√Īac, que estaba pensando en dejar de cazar, todo se hab√≠a vuelto demasiado triste. √Čl operaba por un c√≥digo de honor con el Dios de la caza, a quien le dejaba una ofrenda cada vez que sal√≠a. Apreciaba la caza como un juego justo entre √©l y su presa. Sin embargo, despu√©s del reciente asesinato, no estaba seguro de c√≥mo se sent√≠a. √Čl estaba cansado. El bosque estaba siendo talado y los habitantes de la taiga estaban sufriendo por ello. Hab√≠a comenzado a sentir algo m√°s por ellos en estos d√≠as.

Los osos son los animales espirituales de la nación, el símbolo de la Madre Rusia. Destacan en todo, desde el folklore clásico hasta una serie de dibujos animados virales llamada Masha y el oso. El partido gobernante del presidente Vladimir Putin, Rusia Unida, presenta un oso en su bandera. Putin mismo ha evocado al oso para explicar la política exterior de Rusia. Quizás había más simbolismo del que la gente dejaba ver.

En la cafeter√≠a de la estaci√≥n de autobuses de Luchegorsk, me encontr√© con un taxista borracho llamado Kolya y su compa√Īero de cena un poco menos ebrio, Dasha, que ten√≠a a dos pekin√©s mullidos atados a su mesa. Decidieron explicarme la situaci√≥n del oso: ‚ÄúDispararon a todos los que vinieron a la ciudad. Hicieron que pareciera que los estaban persiguiendo, ¬°pero en realidad los mataron! No los llevaron a ninguna parte “, dijo Kolya.

“¬ŅC√≥mo lo sabes?” Yo pregunt√©.

“¬°Soy residente local!” el exclam√≥. Esta diatriba continu√≥ por un tiempo, hasta que presionaron a un hombre desprevenido que esperaba en la fila para unirse a la conversaci√≥n. “Aqu√≠ hay una ni√Īa que recoge opiniones sobre los osos: ¬Ņsufrieron innecesariamente o atacaron a la gente?” Dasha pregunt√≥.

“Hubo una migraci√≥n desde China”, dijo el hombre, llamado Sanya.

“Correcto, y simplemente los mataron est√ļpidamente”, dijo Kolya.

‚ÄúNo, estaban da√Īando a la gente. Lo hicieron para hacer la situaci√≥n m√°s segura ‚ÄĚ, intent√≥ explicar Sanya.

“¬ŅPero la gente sufri√≥?” Dasha lo interrumpi√≥.

“Por supuesto”, dijo Sanya.

“¬ŅCu√°ntos?” Kolya presion√≥.

“Mucho, un poco, no importa”, respondi√≥ Sanya.

“¬ŅSufriste personalmente?” Kolya pregunt√≥.

“¬ŅQu√© diferencia hace cu√°ntos?” Sanya replic√≥. “Si incluso una persona sufriera”.

“¬ŅPorque una persona result√≥ herida, mataron a treinta osos?” Dasha pregunt√≥.

“¬°Es suficiente si incluso una persona sufri√≥!” Dijo Sanya. “¬ŅPor qu√© deber√≠amos poner a las personas en riesgo por el bien de los osos?”

“Ser√≠a mejor si sufrieras que cuarenta osos y mi perro”, anunci√≥ Kolya.

“Creo que ser√≠a mejor si cuarenta personas sufrieran que cuarenta osos”, dijo Dasha.

“Cuarenta osos [suffering] es mejor que una persona “, respondi√≥ Sanya.

“Sarah, ¬°no le prestes atenci√≥n!” Kolya exclam√≥, terminando la conversaci√≥n.


snow-bear-feature-illo.jpg

Sin embargo, la gente se sintió al respecto, hubo repercusiones concretas al disparar a tantos osos: cachorros huérfanos deambulando por el bosque. Los afortunados llegaron al Centro de Rehabilitación de Vida Silvestre Utyos, en la parte sur de Khabarovsk. (El centro fue fundado en 1991 por un famoso cazador de tigres llamado Vladimir Kruglov, quien ató a más de 40 tigres vivos antes de su muerte. Ahora lo manejan su hija y su hijo).

Aunque el santuario est√° lejos de ser de √ļltima generaci√≥n, ha liberado a m√°s de 300 cachorros hu√©rfanos en la naturaleza en los √ļltimos 20 a√Īos. Una gran casa administrativa y una caba√Īa de madera para visitantes se sientan debajo del recinto del tigre y una jaula de osos oxidada. Un recinto para osos de 12 acres ha estado en construcci√≥n durante los √ļltimos a√Īos. Cuando los visit√©, todav√≠a estaban esperando la √ļltima parte: alambre pesado de Bielorrusia. Deb√≠a llegar la semana siguiente.

En 2015, el santuario hab√≠a acogido a ocho cachorros. Hab√≠a rechazado 30 m√°s. La veterinaria del centro, Yana Panova, me llev√≥ a ver a los cachorros una ma√Īana. Estaban durmiendo en una pila a un lado de una jaula dividida. Panova coloc√≥ pan, zanahorias y manzanas en el otro lado. Cuando abri√≥ la ranura, unos cachorros salieron corriendo y comenzaron a masticar.

Eran bolas negras hinchadas con orejas peque√Īas y ojos marrones profundos. Tiraron las manzanas hacia ellos con sus patas delanteras y masticaron con la boca abierta. Ten√≠a muchas ganas de acariciar uno. Inadvertidamente, pis√© una ramita, y el crujido envi√≥ a algunos de ellos cargando contra m√≠, golpeando el marco de metal. Di un salto hacia atr√°s y me re√≠ nerviosamente. Pude ver la situaci√≥n de Tarasenko.

Dos osos se dieron un festín con cáscaras de sandía en el basurero frente a la Gran Muralla tantas noches seguidas que los locales estacionaron sus autos cerca y esperaron a que aparecieran, con la esperanza de hacer películas caseras.

Para octubre, Tarasenko hab√≠a atrapado a tres cachorros hu√©rfanos, y un cuarto hab√≠a sido escuchado llorar afuera de Luchegorsk durante d√≠as. Natalia Prodan, una ex periodista de 41 a√Īos, se enter√≥ de esto por un conocido y se uni√≥ a un grupo de voluntarios que la alimentaron. A medida que los d√≠as se volv√≠an m√°s fr√≠os, decidieron que necesitaban llevar al cachorro a un lugar seguro para el invierno, por lo que Prodan contact√≥ a un ex cuidador del zool√≥gico en Ussuriysk, un pueblo a 260 millas de distancia, que acord√≥ encontrar un hogar para el cachorro.

Pasaron tres semanas antes de que llegara la documentaci√≥n adecuada. Durante ese tiempo, Prodan y su amiga Natalia Kargina se turnaron para dejar manzanas, zanahorias, leche condensada y carne para el cachorro. Comenzaron a llamarlo “nuestro Mishka”, la diminuta forma de cachorro. La pareja no vio a Mishka con sus propios ojos hasta que Kargina vio un video del cachorro sentado en un √°rbol que Zhdanov hab√≠a publicado en l√≠nea. Kargina le mostr√≥ el clip a Prodan, y las mujeres se preocuparon: ¬Ņpor qu√© el cachorro permaneci√≥ inm√≥vil en el √°rbol durante tanto tiempo? Se pusieron en contacto con Zhdanov, quien acord√≥ que el cachorro parec√≠a enfermo. Necesitaban atraparla de inmediato.

Prodan dirige un programa de medios extracurriculares, y decidi√≥ dejar que dos estudiantes vengan al d√≠a siguiente para producir un segmento sobre el rescate del cachorro. Las dos chicas, Irina Katsuyta, de 15 a√Īos, y Sonya Shtyarova, de 16, estaban tan emocionadas la noche anterior que no pudieron dormir.

El peque√Īo grupo lleg√≥ un poco antes del mediod√≠a. Era la primera vez de Irina en c√°mara. En el segmento, la peque√Īa rubia se arrodilla emocionada frente a la guarida vac√≠a, especulando sobre lo que Mishka ha estado comiendo. Los perros comienzan a ladrar. “Podr√≠a ser la se√Īal de un ataque”, anuncia Zhdanov y se estrella contra el bosque, con su pistola desenfundada, para buscar al cachorro. Se las arregla para asustar a los perros y persigue a Mishka en una zanja fangosa. Todav√≠a filmando, las chicas corren al lugar. Mishka se asoma de la zanja y los gemidos de agua. El cachorro est√° empapado, con las orejas redondas sobresaliendo.

Cuando llegó Tarasenko, los hombres capturaron al cachorro con una manta y la llevaron a un granero cercano para pasar la noche. Habían rescatado al oso. Las chicas y Prodan estaban extasiados. Filmaron el final de la feliz historia cuando el oso fue llevado a un lugar seguro.

Pero a la ma√Īana siguiente, Prodan recibi√≥ una llamada: Mishka hab√≠a muerto de heridas durante la noche. Una autopsia revel√≥ una bala de goma en su cuerpo. Probablemente alguien le hab√≠a disparado mientras estaba sentada en el √°rbol.

Mishka fue el √ļltimo oso visto en Luchegorsk. Poco despu√©s de su muerte el 7 de octubre, los dem√°s parec√≠an desaparecer. No deambulaban por la ciudad, no estaban sentados en los juncos y no aterrorizaban a la gente del pueblo. Algunos pensaron que hab√≠an emigrado m√°s al sur en busca de comida o tal vez se hab√≠an retirado a las crestas de la regi√≥n para construir sus guaridas de invierno.

Mientras estaba en Khabarovsk, cay√≥ la primera gran nevada de la temporada. Los tonos dorados de oto√Īo de la taiga desaparecieron bajo una capa de nieve tan blanca que era cegadora. Los pinos y los robles mongoles cayeron bajo su peso, como un ballet congelado a mitad de la danza. Este era el momento en que se supon√≠a que los osos deb√≠an comenzar a hibernar. La gente me dijo que era probable que muchos de los que sobrevivieron a los disparos murieran durante el invierno por falta de grasa, reduciendo la poblaci√≥n al a√Īo siguiente y restaurando el orden natural.

Pero muchos lugare√Īos y cazadores temen que algunos de los animales est√©n demasiado desnutridos para dormir. Tales osos se llaman shatuns, insomnes peligrosos que ya no temen nada en su lucha por la supervivencia. Seg√ļn la leyenda, son depredadores viciosos, sin inmutarse por ninguna de las defensas habituales, fervientemente ansiosos por la carne humana. Y as√≠, los cazadores se mantuvieron vigilantes, buscando se√Īales de su regreso.

Sarah A. Topol (@satopol) es una escritora con sede en Estambul. Esta es su primera historia para Fuera de.