Los parques nacionales no necesitan su reverencia de ojos brumosos

Estás caminando en algún lugar remoto y poco frecuentado. Los rayos de sol caen sobre la cima de la cresta. El silencio es el más tranquilo que hayas escuchado. La tierra misma parece contener el aliento. Te detienes en el camino. Miras a tu alrededor. Estás completamente solo Se te ocurre un pensamiento. El lugar en el que te encuentras te recuerda …

¡Alto ahí! ¡Restringe tu inspiración, si puedes! Lo que estás pensando, y lo que estás a punto de susurrarte a ti mismo, y qué (si eres escritor) querrás escribir en un artículo o libro cuando describas este momento, es que sientes como si estuvieras en “Una magnífica catedral al aire libre”.

Es un impulso comprensible. Miles, si no millones, de personas en circunstancias similares se han sentido de la misma manera, han tenido las mismas palabras en sus labios y tal vez incluso las han escrito, más tarde, en las pantallas de sus computadoras. En el proceso, estos falsos inspirados no solo se han vuelto más tontos, sino que también han hecho que otras personas sean más tontas y han contribuido a la tontería general. No cuestiono el asombro que intentan transmitir y tomaré su palabra de que el lugar que describen es más que maravilloso. Pero no es una catedral.

Con algunas de las cosas que decimos, solo estamos bajo la ilusión de que las estamos diciendo. De hecho, nos están diciendo. Nos están utilizando como vectores mediante los cuales se siguen replicando en el mundo. Esto lo hacen por muchos medios, como la familiaridad, la idoneidad inevitable y el cliché. Te daré un ejemplo. Una noche estaba viendo un partido de béisbol en la televisión. En el cielo azul oscuro sobre el estadio se levantó una media luna. La cámara lo mostró y el locutor dijo: “Es una noche hermosa esta noche, amigos, y hay una hermosa luna llena sobre el estadio”. Su descripción desafió el hecho visible de que la luna era solo una media luna, pero nadie lo corrigió. La frase familiar “hermosa luna llena” y sus rimas interiores amigables con la lengua llevaban todo delante, incluida la realidad de la media luna que estaba realmente en el cielo.

“Sentí que estaba en una magnífica catedral al aire libre”, ¡un cliché orgulloso y poderoso! Cada vez que lo encuentro, me quemo lentamente. Hay una presunción insufrible, una piadosa, una falsa intuición, como si la mayoría de nosotros tontamente pensáramos que las catedrales son catedrales, mientras que las verdaderas y verdaderas catedrales existen en la naturaleza, donde el muñeco promedio nunca piensa mirar. Los refranes relacionados con este son “¡No creo en Dios, y tampoco creo en Santa Claus o el Conejito de Pascua!” (siempre seguro de reírse en una cena) y “¡Las personas cuerdas son las que están en instituciones mentales, y los locos son libres y andan por ahí!” Estas ideas tampoco retienen el agua. Creer en Dios no equivale a creer en el Conejito de Pascua, y las personas en los manicomios, en general, no están bien, mientras que los de afuera, con algunas excepciones, están cuerdos. ¡Y NO HAY TAL COSA COMO UNA MAGNÍFICA CATEDRAL AL ​​AIRE LIBRE!

Admito que he usado la frase yo mismo, o me indujo a escribirla, en una pieza que hice hace 34 años. Estaba citando a alguien que admiraba, y pensé que había descubierto una verdad asombrosa. Yo era joven y sugestionable. En el momento en que el concepto me poseía, ya había existido durante al menos cien años, desde ese cambio en la historia cuando la gente dejó de tener miedo al aire libre y comenzó a ponerse blando. Puede ver evidencia de ello en todas las rocas de la catedral y las crestas de la catedral y los picos de la catedral y las cimas de la catedral que hay por ahí. Hace mucho tiempo, Teddy Roosevelt, el catedrático original del país, se refirió al Parque Nacional de Yosemite como “una gran catedral solemne”. Durante siglos habíamos estado atacando el continente, matando animales, talando bosques, y de repente, cuando ya no estábamos aterrorizados, ¡he aquí una catedral! La ventaja significativa del concepto de catedral, que aún no se había convertido en un cliché, fue que ayudó a inspirar la creación de nuestro sistema de parques nacionales. Casualmente, esto también fue en un momento en que los últimos nativos americanos libres se veían obligados a hacer reservas. Las catedrales no pueden tener gente viviendo en ellas.

Para que la metáfora funcione, el MOC (magnífica catedral al aire libre) debe estar vacío de seres humanos, excepto, por supuesto, para el observador. Y el MOC debe dirigir la vista hacia arriba, hacia los necesarios rayos de sol eclesiásticos. Los errores no son bienvenidos, también. Nunca escuchas a la gente en Dinastía de pato Elocuente sobre la magnífica catedral al aire libre en la que viven, porque viven en un pantano. De hecho, la metáfora descarta la mayor parte del planeta. Globigerina exudado, la sustancia rica en calcio que queda después de la muerte de pequeños animales marinos sin cáscara, cubre vastos tramos del fondo del océano; nadie que se aventura al lecho marino rezumante se refiere más tarde como una catedral. Las estepas no se etiquetan como catedral, ni los desiertos, casquetes polares, desechos de tundra o campos de lava, y mucho menos los paisajes pavimentados de la era del Antropoceno en los que pasamos la mayor parte de nuestro tiempo.

La palabra viene del latín cátedra, que significa “silla”. En el uso de la iglesia, una cátedra es la silla donde se sienta un obispo; La catedral contiene esa silla. La metáfora MOC se refiere subliminalmente a ese origen, es decir, nos hace sentir, como el descriptor, como un obispo en santa soledad con nuestra iglesia en el desierto que nos encierra y santifica. Pasamos por alto el hecho de que las catedrales reales se construyeron para albergar a cientos o miles de personas. En nuestro MOC, una multitud de cientos o miles es lo último que esperamos encontrarnos. Esta combinación de alta mentalidad amante de la naturaleza con la exclusión de casi todos excepto de nosotros es lo que le da al MOC su atractivo especial falso.

Nunca se escucha a la gente de la dinastía Duck hablar con elocuencia sobre la magnífica catedral al aire libre en la que viven, porque viven en un pantano. De hecho, la metáfora descarta la mayor parte del planeta.


Recientemente, he estado pensando en mi amigo Leonard Thomas Walks Out, quien murió el pasado agosto a la edad de 73 años. Era un Oglala Sioux, de la tribu de Red Cloud y Crazy Horse, y se hacía llamar Le War Lance. Cuando conocí a Le, vivía en Manhattan, en un departamento con la cabeza de un búfalo dibujado en el techo con lápiz de carpintero. La primera vez que lo visité, me explicó que había estado tendido en el suelo mirando al techo cuando de repente, de las grietas, los detalles de una cabeza de búfalo surgieron en una especie de visión, y luego dibujó la visión. en el suelo y alcé la vista, y por un momento la sensación fue como estar cara a cara con la mitología del búfalo blanco de Lakota.

Más tarde, cuando estaba en el este de Colorado para dar un discurso, una mujer llamada Kelly me llevó a una cueva en el rancho de su amiga cerca del río Arkansas. Un poco más adentro, en el techo de roca, había una antigua pictografía de un ternero búfalo. Tenías que acostarte boca arriba para verlo. Una leve aplicación de pintura roja todavía coloreaba la imagen, que parecía haber sido provocada por las irregularidades de la superficie, como en el techo de Le. El becerro rojo pareció temblar. He visto el Mona Lisa cara a cara, y esta imagen tenía una vitalidad similar. Gracias a Le, tuve una idea de lo que estaba viendo: la representación de una visión. Llegué al borde de la cueva y miré las millas de pradera a lo largo del río, y una sensación abrumadora de la santidad del lugar me atrapó. Por suerte, para entonces sabía lo suficiente como para dejarlo así.

Debido a problemas legales en el estado de Nueva York, Le tuvo que regresar a la reserva india de Pine Ridge en Dakota del Sur. Regresó a Oglala, su ciudad natal, y cuando vivía en Montana a menudo lo visitaba allí. Lo principal que hicimos juntos fue conducir, casi siempre en mi automóvil, porque a menudo estaba borracho y hacía mucho tiempo que perdió su licencia de conducir, no es que ninguna de esas consideraciones lo hubiera detenido. El paisaje de reservas, que parecía un terreno vacío para mí, estaba lleno de historia, en gran parte empapada de sangre. En otras partes del país, los marcadores históricos en ciertos sitios notan su conexión con eventos pasados ​​importantes. No en Pine Ridge. El lugar en el Jumping Bull Ranch donde dos agentes del FBI fueron asesinados en 1975 durante una guerra civil tribal no está marcado y se asemeja a cualquiera de un millón de acres de rancho occidental. El comentario continuo llenó el paisaje y lo pobló al pasar.

Si hubiera dicho, después de que me mostraron la pantorrilla roja o mientras estaba parado con Le junto a un abismo impresionante en las tierras baldías de la reserva, “Siento como si estuviera en una magnífica catedral al aire libre”, habría sido una tontería. Tal vuelo de metáfora no fue mío y habría violado la útil máxima de Will Rodgers “Nunca pierdas una buena oportunidad de callarte”. Lo que se aplica en esos casos se aplica al aire libre en general. No tienes una idea real de lo que sucedió en un lugar, lo que ha significado para los humanos antes que tú, lo que significará después. Su propia opinión nunca es definitiva, ni debería pensar que lo es. O, como otro filósofo dijo una vez: “No hace falta ser demasiado arrogante”.

La mayoría de los lugares donde vivimos nuestras vidas tienen significados fijos. Ya están etiquetados o, peor aún, “marcados”. Gran parte de la basura que se desplaza por todo el planeta hoy en día tiene nombres de marca, y el concepto de MOC se asemeja a esa basura. Es una especie de marca psíquica. Cuando el MOC entra en tu conciencia, es difícil de sacudir. Lo mejor de las actividades al aire libre es que no tiene un significado único. Si quieres pensar que un lugar es un MOC, ese es tu negocio, pero es de buena educación guardar el cliché para ti. De lo contrario, crecerá de forma extraña y desplazará otras formas de ver el lugar. Las personas que excluye tu MOC no tendrán idea de lo que estás hablando, por ejemplo, los jóvenes. Ya es bastante difícil sacar a los niños de sus pantallas y convencerlos de que hagan cosas al aire libre, y hoy los parques nacionales sufren de escasez de usuarios jóvenes. Si les decimos: “Y no olviden que están en nuestra magnífica catedral al aire libre”, ¿cómo reaccionarán? Redefinirán el lugar a su manera desafiante, objetaremos y nos quejaremos, y el rico suelo de propósitos cruzados brotará de bienes raíces cerrados y regulaciones aburridas.

Le pidió a sus familiares que esparcieran sus cenizas en Black Hills, cerca de la reserva. El gobierno de los Estados Unidos robó las Black Hills de los Sioux después de que se descubriera oro en ellas en la década de 1870. La tribu consideraba a las Black Hills sagradas, y todavía lo hace, aunque la posibilidad de que alguna vez regresen a los Sioux y reciban ese estado parece pequeña. Le nunca se refirió a las Black Hills como una catedral. En cuanto al tema de su santidad, era vago. Me dio la impresión de que no quería que se declararan oficialmente santos, pero tampoco quería que no fueran santos. Esta vaguedad benigna me parece el mejor enfoque.

Shakespeare está enterrado en la Iglesia de la Santísima Trinidad en Stratford; Le ahora descansa en Black Hills. Un verso posiblemente creado por Shakespeare, con la frase “Maldito sea el que mueve mis huesos”, tallada en su lápida, hasta ahora ha evitado que los curiosos hurguen en los restos del mejor escritor del idioma. Le podía maldecir con la maldición, pero dondequiera que sus cenizas hayan derivado, ninguna maldición escrita los protege. Sin embargo, espero que el propósito de soportar el tacto evite que el desarrollo interfiera con los lugares donde se encuentran o, para el caso, con cualquiera de las partes aún sin desarrollar de las Colinas. Que podamos pisar con cuidado en todas partes, y con dudas reverentes: “No es por ser demasiado maldito.”

En cuanto al MOC, sobrevivirá a todas las personas actualmente en la tierra. Muy pocas criaturas vivientes son tan resistentes como un cliché. Los viajeros espaciales en milenios futuros probablemente lo traerán consigo cuando encuentren el próximo planeta habitable. “Siento como si estuviera parado en una magnífica catedral del espacio exterior”, informará un pionero, el sonido de su voz reverberando en su casco. Cualquier cosa que exista quiere existir más, y eso vale para el MOC. Para ser honesto, no puedo garantizar que nunca lo volveré a usar. Pero si lo hago, perdonaré el lapso, porque solo soy un ser humano, mientras que el gran y no muerto MOC sigue vivo.

Nuestra misión de inspirar a los lectores a salir nunca ha sido tan crítica. En los últimos años, Outside Online ha informado sobre investigaciones innovadoras que vinculan el tiempo en la naturaleza con una mejor salud mental y física, y lo hemos mantenido informado sobre las amenazas sin precedentes para las tierras públicas de los Estados Unidos. Nuestra cobertura rigurosa ayuda a provocar debates importantes sobre el bienestar, los viajes y la aventura, y brinda a los lectores una puerta de acceso accesible a nuevas pasiones al aire libre. El tiempo al aire libre es esencial, y podemos ayudarlo a aprovecharlo al máximo. Hacer una contribución financiera a Outside Online solo lleva unos minutos y nos asegurará que podamos continuar brindando el periodismo innovador e informativo del que dependen lectores como usted. Esperamos que nos apoyen. Gracias.

From Outside Magazine, mayo de 2016