Los tiroteos que sacudieron el parque estatal Malibu Creek

El campamento en el Parque Estatal Malibu Creek, a 40 kilómetros al noroeste del centro de Los Ángeles, puede sentirse como el lugar más tranquilo del mundo. Escondido en un cañón a medio camino entre los famosos famosos de Calabasas (población 24,000) y Malibu (población 13,000), es un oasis natural en una de las regiones más concurridas de América. Cada año, el parque estatal, parte del cual solía ser propiedad de 20th Century Fox y era el conjunto de MEZCLA Durante más de una década, alberga a 300,000 visitantes que vienen a caminar, andar en bicicleta, pescar y acampar.

“No hay más frío que por aquí”, dice Henry Jenkinson, un trabajador de la construcción y surfista de 21 años que ha vivido en la Comunidad Blue Dude, un grupo de 13 casas móviles al lado del parque, desde que era 12. “Diez minutos para la playa, diez minutos para hacer recados sobre la colina. No puedes vencerlo “.

Cuando visité el parque estatal en una cálida mañana de febrero, las cumbres escarpadas asomaban entre las nubes y cubrían un exuberante y verde piso de cañón. Normalmente, el campamento de 63 sitios habría estado lleno de gente en un día como este, pero los paquetes de leña descansaban sin usar al lado de pozos, y las plataformas de la tienda habían brotado hierba. Aparte de un halcón de cola roja flotando arriba, escaneando el suelo para el desayuno, el lugar estaba desierto.

Caminé por el perímetro del campamento, bordeando árboles carbonizados diezmados por el incendio Woolsey del otoño pasado. Finalmente llegué al sitio 51, marcado por cinco robles del valle. El campamento del Parque Estatal Malibu Creek había estado oficialmente cerrado desde el 22 de junio de 2018, cuando alguien disparó a un padre de dos hijos a través de su tienda en este sitio, dejando atrás un misterio y una acusación de $ 90 millones de que el asesinato nunca debería haber sucedido.

El 21 de junio de 2018, el químico de Irvine, Tristan Beaudette, de 35 años, empacó a sus hijas, de dos y cuatro años, y las llevó al Parque Estatal Malibu Creek, donde la familia planeaba acampar por una noche. A ellos se unieron el cuñado de Beaudette, Scott McCurdy, y los dos hijos pequeños de McCurdy. Beaudette, un apasionado mochilero y amante de la naturaleza, recientemente renunció a su trabajo como director asociado de una compañía farmacéutica. Él y su esposa, una obstetra llamada Erica Wu, estaban a punto de mudarse al Área de la Bahía y comenzar nuevos trabajos. Wu estaba terminando su beca en la Universidad de California en Irvine y se había quedado en casa esa noche para estudiar para un examen.

La primavera seca había hecho mella en la hierba del campamento, y Beaudette lanzó su tienda de campaña en un lugar desnudo directamente detrás de la mesa de picnic en el sitio 51. Estaba dormido, con sus hijas descansando junto a él, cuando una bala le golpeó la cabeza a las 4. : 44 a.m. el 22 de junio. La confusión siguió cuando otros campistas se despertaron y se dieron cuenta de lo que había sucedido.

Nadie sabía quién había disparado el tiro o de dónde había venido. El capitán del Departamento de Bomberos del condado de Los Ángeles, Rick Mullen, el entonces alcalde de Malibú, fue uno de los primeros en responder a emergencias en llegar al campamento. Él pronunció a Beaudette muerta en la escena. Las fotos aéreas del sitio tomadas ese mismo día muestran un par de zapatos afuera de la tienda y seis sillas colocadas alrededor de la fogata.

Wu, quien conoció a Beaudette cuando eran adolescentes en Fresno, California, donde se graduó de la escuela secundaria como mejor estudiante, escribió más tarde sobre su esposo en un correo electrónico: “Desearía que hubiera alguna forma de expresar cuán verdaderamente bueno de una persona que era, en todos los sentidos de la palabra. Era tan apasionado por las cosas que amaba, y nada le trajo más alegría que poder compartir esas cosas con nuestras chicas “.

Unas 18 horas después de la muerte de Beaudette, comenzaron a aparecer cuentas de tiroteos adicionales no publicados anteriormente en el parque estatal y sus alrededores en la página de Facebook de un sitio de noticias local dirigido por Cece Woods, un residente de Malibu de 14 años. El primer informe describió un Tesla que había recibido un disparo adyacente al campamento en Malibu Canyon Road cuatro días antes de que mataran a Beaudette, aproximadamente a la misma hora del día. Pronto el público se enteraría de que había habido siete tiroteos y una víctima en menos de dos años, todo en aproximadamente el mismo radio de una milla. ¿Por qué, algunos se preguntaron, no había advertido al público el Departamento del Sheriff del Condado de Los Ángeles (LASD) o los Parques Estatales de California?

El primer tiroteo ocurrió el 3 de noviembre de 2016, según una denuncia penal presentada en enero. James Rogers, un biólogo de vida silvestre, estaba caminando por el Backbone Trail de 67 millas cuando se detuvo a pasar la noche en Tapia Park, un popular lugar de picnic dentro del Parque Estatal Malibu Creek. Dormido en una hamaca a unos 200 metros de Malibu Canyon Road, Rogers se despertó con un dolor agudo en el brazo alrededor de las 3 a.m., dijo a varios medios de comunicación después del asesinato de Beaudette. Inmediatamente caminó por el sitio, escuchando cualquier signo de otra persona. No oyó nada. Empacó el campamento y caminó hacia el hospital, donde recibió una vacuna contra la rabia y antibióticos por la sospecha de una mordedura de animal. No fue hasta que encontró unas bolitas de metal en su brazo unas semanas más tarde que se dio cuenta de que había recibido un disparo, probablemente con un disparo de pájaro de tres milímetros con una escopeta. En ese momento, denunció el tiroteo a un empleado de Parques estatales.

Seis días después del tiroteo de Rogers, alguien en el campamento disparó contra un automóvil mientras una persona dormido en el interior, de acuerdo con un Los Angeles Times historia. (Nadie resultó herido, y el tiroteo se informó a la policía, aunque no está claro a qué agencia).

Dos meses después, el 7 de enero de 2017, Meliss Tatangelo, de 22 años, y Frank Vargas, de 40, estaban acampando en el parque en su Honda HR-V. Habían hecho lo mismo al menos una docena de veces antes, utilizando la reserva como un escape rápido de su hogar en el valle a media hora de distancia. En esa lluviosa noche de invierno, estacionaron en el sitio 56, un poco alejado de los otros campistas. Tatangelo dice que ella y Vargas no tenían idea de que dos personas habían sido atacadas en los dos meses anteriores en la misma área donde dormían.

Una tremenda explosión los despertó alrededor de las 5 a.m. Tatangelo recuerda haber oído “el sonido del metal, casi como un bate de béisbol golpeado en el suelo. Entonces olí algo quemándose, que, en retrospectiva, era la goma por donde la babosa entró en mi auto ”. Ella y Vargas, sorprendidos pero atontados, no vieron nada inusual y volvieron a dormir. No fue hasta que condujeron a una cafetería por la mañana y oyeron algo rodando debajo de su cama que descubrieron la bala de escopeta. Basado en el enorme agujero en su baúl, Tatangelo estima que la bala la perdió por una pulgada.

Tatangelo llamó al 911. Pero debido a que el tiroteo tuvo lugar dentro del parque estatal, el despachador le dijo que llamara a los Parques estatales de California, dice. Parques estatales envió un par de guardabosques para reunirse con ella en el campamento, pero les tomó dos horas llegar, dice ella. Ella les contó lo que sucedió, y recogieron la babosa, sin guantes, afirma Tatangelo, y se fueron. “Un chico me dio su tarjeta de presentación y dijo que podía buscar mi caso en línea”, me dijo. “Pero eso fue todo. Nunca hubo un seguimiento “. Parques estatales se negó a comentar sobre la cuenta de Tatangelo.

La llamada cercana de Tatangelo, y el hecho de que sucedió básicamente en el mismo lugar que los dos primeros incidentes, fue parte de un patrón a los ojos de Jim Royal, un teniente detective en la cercana estación de Sheriff Lost Hills / Malibu. Royal luego alegaría en una demanda alegando represalias por parte de su departamento que “inmediatamente le dijo a sus supervisores” sobre los primeros tres tiroteos y solicitó permiso para advertir al público. Sus supervisores, según Royal, declinaron, diciendo que era un “problema de Parques estatales”.

Pasaron cinco meses sin más tiroteos, y luego se golpeó un Porsche a principios de junio de 2017. Nadie resultó herido, pero el tiroteo se informó a la policía. Luego, un BMW que transportaba a dos personas fue alcanzado el 22 de julio, nuevamente sin lesiones. Nueve días después, se informó de otro disparo en el campamento.

Los tiroteos parecen haber cesado durante casi un año, pero según la denuncia penal de enero, el 18 de junio de 2018, Ian Kincaid, un gaffer de Hollywood que ha trabajado en algunas de las películas más importantes de los últimos 20 años, incluyendo Django desencadenado y Unos pocos hombres buenos, conducía su Tesla más allá del parque cuando una bala se estrelló contra el automóvil. No se dio cuenta de que le habían disparado a su automóvil hasta que encontró el agujero más tarde.

Tres días después, en el solsticio de verano, Beaudette condujo 70 millas hacia el norte hasta las montañas de Santa Mónica con sus hijas.

En agosto de 2018, dos meses después de la muerte de Beaudette, el teniente detective Royal le dijo al público en una reunión en el ayuntamiento que todavía no había “conexión confirmada” entre los diversos tiroteos, a pesar de la especulación desenfrenada entre los lugareños y el propio Royal, según la demanda. él archivaría.

Para complicar más las cosas, aproximadamente al mismo tiempo que los tiroteos, de octubre de 2016 a octubre de 2018, una serie de robos plagaron el área. A medida que aumentaron los robos, la gente comenzó a preguntarse si todos los delitos estaban relacionados. Algunos dueños de restaurantes de Malibú les dijeron a sus empleados que dejaran de conducir por el Cañón de Malibú por la noche debido a los disparos, me dijo un gerente. Los residentes de Blue Dude estaban cerrando sus puertas y ventanas, a pesar del calor.

Los robos se dirigieron a edificios comerciales después del horario comercial, como el Centro de Recuperación de Tapia del Distrito de Aguas de Las Virgenes, justo al sur del parque estatal en Malibu Canyon Road. Allí, a las 2:36 a.m. El 24 de septiembre de 2018, las cámaras de seguridad capturaron a un hombre enmascarado entrando a la propiedad y abriendo una puerta para entrar. Allanó el refrigerador, el congelador y los armarios, tomando licor de pollo congelado, emparedados Jimmy Dean, pizza sobrante, fideos ramen y ensalada, pero dejando una computadora. Él activó una alarma de seguridad, pero más significativamente, también fue capturado en imágenes con un rifle colgado sobre su hombro, una imagen que creó una repentina sensación de urgencia entre las fuerzas del orden.

La semana siguiente ocurrieron otros tres robos, incluido otro en el que el ladrón fue grabado en imágenes de seguridad con un rifle. La ráfaga desencadenó un par de persecuciones humanas de alto perfil por parte de los equipos SWAT la primera semana de octubre, lo que aumentó el escrutinio de los investigadores cuando no tuvieron éxito. Luego, un robo final ocurrió temprano en la mañana del 9 de octubre, cuando alguien rompió una máquina expendedora en el Centro Comunitario Agoura Hills / Calabasas, el cuarto lugar robado en tres semanas.

Durante la serie de crímenes, un local que vivía cerca del parque envió una propina a la policía sobre un hombre aparentemente sin hogar que había visto en un campo no muy lejos del campamento. El hombre parecía “fuera de lugar”, me dijo el residente. (Él pidió permanecer en el anonimato porque estaba tratando de cobrar una recompensa de $ 30,000, financiada en parte por la ciudad de Malibú.) Si bien no es raro ver a los transeúntes que viven en Malibú o Calabasas, rara vez se aventuran en el parque, que está a millas de distancia de cualquier ciudad. El hecho de que vio a este tipo “de noche en medio de la nada con todas sus cosas” le hizo pensar que el hombre vivía allí.

En la tarde del 10 de octubre, los agentes del alguacil arrestaron a Anthony Rauda, ​​de 42 años, un delincuente convicto en libertad condicional, casi exactamente donde el residente dijo que había visto al hombre, justo al oeste de Liberty Canyon, a una corta caminata del campamento. Rauda estaba vestido de negro y poseía un rifle y dos revistas cargadas de nueve milímetros, según LASD, que lidera la investigación. Nueve funcionarios del gobierno se pararon frente a los medios para anunciar el arresto. Sobre la posible participación de Rauda en los disparos, el sheriff Jim McDonnell dijo: “No podemos decir que no en este momento”.

Los residentes permanecieron nerviosos hasta el 7 de enero, cuando la oficina del fiscal de distrito del condado de Los Ángeles acusó a Rauda de un cargo de asesinato y diez cargos de intento de asesinato por los siete disparos durante un período de 20 meses. Esto incluyó un recuento por cada una de las hijas de Beaudette. Rauda también fue acusado en relación con los robos. Se declaró inocente de todos los cargos, una posición que me reiteró en una carta y entrevistas telefónicas desde la cárcel.

Debido a una serie de factores, incluido el uso de una escopeta en los primeros disparos y que dos agentes involucrados en la captura de Rauda fueron luego sometidos a una investigación de asuntos internos y transferidos a otras estaciones por razones relacionadas con su caso, se preguntaron algunos lugareños. si Rauda, ​​que permanece en la cárcel con una fianza de $ 10 millones, no era más que un hombre caído: un hombre sin hogar merodeando por el parque en el momento equivocado. “Parece un alma perdida que necesita ayuda”, dice el escritor local Cece Woods.

Sin embargo, la línea de tiempo parecía tener sentido. Rauda, ​​un ex reservista del ejército con condenas por armas de fuego y explosivos, salió de la prisión estatal a fines de junio de 2016, después de cumplir dos años por posesión de un mosquete de pólvora negro cargado. Era un vagabundo: había recorrido las costas este y oeste durante las últimas dos décadas, permaneció en Salvation Armys y confió en los comedores populares para la comida, me dijo. No está claro cuándo, exactamente, aterrizó en el Parque Estatal Malibu Creek después de ser liberado de la prisión, pero dijo que recorría sus senderos con frecuencia. “Sé lo que estaba haciendo allí”, me dijo. “No tengo ningún incentivo para lastimar a personas inocentes”.

El 21 de diciembre de 2018, Erica Wu presentó una demanda civil de $ 90 millones contra el Departamento del Sheriff del Condado de Los Ángeles, la Policía de Parques del Estado de California, el Departamento de Parques y Recreación, y la Comisión de Parques y Recreación del Estado de California, alegando que no advirtió al El público sobre los disparos había causado la muerte de su esposo. Nunca habría llevado a sus hijas a acampar allí si lo hubiera sabido, afirmó su familia. “Tristán … creía que los campamentos eran la definición de un santuario donde la gente podía sentirse segura”, dijo Wu en un comunicado después del crimen.

Incluso después del arresto de Rauda, ​​los lugareños se enojaron porque las dos agencias gubernamentales, LASD y State Parks, no habían notificado al público sobre los tiroteos en el área popular de recreación al aire libre. No ayudó que la estación del sheriff en cuestión, Lost Hills, hubiera sido criticada por su manejo de casos pasados ​​de alto perfil. “Debería haber habido, si no una advertencia, una conferencia de prensa comunitaria”, dijo un residente de Blue Dude desde hace mucho tiempo, solicitando el anonimato por temor a represalias. “O al menos deberían haber ido al vecindario y decir:” Cierra las puertas, ten cuidado, hay un merodeador suelto “.

La gente también se preguntó cuánto comunicaban o no las agencias sobre los tiroteos. Un diputado de LASD desde hace mucho tiempo que conoce la dinámica y pidió permanecer en el anonimato me dijo: “En mi opinión, había Parques estatales tratando de mantener limpio el sistema del parque y no informar cosas”.

“California State Parks está agradecida con el Departamento del Sheriff del Condado de Los Ángeles y las agencias aliadas por el arresto de Anthony Rauda”, escribió la portavoz de Parques Estatales, Gloria Sandoval, en un correo electrónico en respuesta a mi pregunta sobre la relación entre las dos agencias. “Continuaremos trabajando estrechamente con el Departamento del Sheriff del Condado de Los Ángeles”. LASD declinó hacer comentarios.

Tanto James Rogers como Meliss Tatangelo se sintieron frustrados por la falta de cooperación que recibieron de la policía después de sus incidentes. Cuando Tatangelo se enteró del asesinato de Beaudette, llamó a LASD para enfatizar las similitudes entre su asesinato y su tiroteo, que había sucedido a pocos campamentos de distancia. Ella dice que pasaron tres meses antes de que un detective la contactara y le pidiera reunirse en el campamento. Sus horarios estaban en conflicto. “Hemos perdido el contacto y no he tenido noticias suyas desde entonces”, me dijo Tatangelo esta primavera. “No es mi trabajo llegar”. LASD declinó hacer que el detective esté disponible para hacer comentarios.

En febrero, cuando visité el Parque Estatal Malibu Creek, pregunté a los empleados si estaban al tanto de los disparos u otros incidentes sospechosos antes del asesinato de Beaudette. La mayoría no quería hablar, pero un joven que trabajaba en la cabaña de bienvenida dijo que los guardabosques habían estado buscando a un hombre no identificado en la primavera de 2018. “Sabían que alguien estaba viviendo aquí”, dijo, señalando hacia las colinas sobre el campamento, “pero no pudieron encontrarlo”.

Antes del asesinato? Pedí aclarar.

“Sí, antes del asesinato”.

El Departamento de Parques y Recreación de California se negó a comentar sobre la precisión de esta declaración.

A principios de junio de 2019, Royal y otro veterano de Lost Hills, el sargento Tui Wright, presentaron demandas por separado contra LASD, alegando que habían intentado advertir al público antes del asesinato de Beaudette y se tomaron represalias después de que se presentó la demanda civil de Wu, un intento de su departamento para Los presenta como posibles testigos, con $ 90 millones en juego. Ambos fueron puestos bajo investigaciones de asuntos internos y transferidos a diferentes estaciones. (Ambos declinaron comentar a través de sus abogados).

Después del primer intento de Royal de advertir al público, 17 meses antes de la muerte de Beaudette, según su demanda, los tiroteos continuaron. Royal afirma que luego presionó al capitán de Lost Hills, Josh Thai, para que emitiera una declaración de seguridad pública. Algún tiempo después de que el BMW recibió un disparo el 22 de julio de 2017, Thai y Royal condujeron al centro a la sede de LASD y se reunieron con el Comandante Patrick Nelson y el Jefe de División John Benedict, un veterano de 37 años de LASD. Nuevamente Royal hizo su caso para emitir una advertencia, de acuerdo con su reclamo. “La solicitud fue denegada”, afirma. Royal, un veterano de 24 años que ganaba poco más de $ 270,000 en salarios y beneficios para “proteger y servir”, siguió las órdenes de sus superiores.

Royal dice que después de que Wu presentó su reclamo, LASD eliminó su título de detective y lo obligó a viajar aproximadamente 100 millas por día a Santa Clarita, una práctica punitiva conocida en la policía como “terapia de autopista”. Tanto las reclamaciones de Royal como las de Wright nombran al Jefe Benedict como acusado, pero solo Wright nombra al ex Sheriff McDonnell. Benedict se retiró en marzo y no respondió a múltiples solicitudes de comentarios. Llegué a McDonnell por teléfono el día antes de que se hicieran públicos los reclamos. “Hay litigios en torno a este asunto, por lo que no sería apropiado que yo comente”, dijo.

Dos mil dieciocho fue un año electoral para McDonnell, y durante la campaña, su oponente desvalido, el teniente retirado de LASD Alex Villanueva, criticó el manejo de McDonnell de los disparos. Villanueva incluso realizó una conferencia de prensa en el Parque Estatal Malibu Creek el día después de la captura de Rauda, ​​duplicando sus críticas. “Tuvimos siete tiroteos separados que ocurrieron en las cercanías generales de este parque”, dijo Villanueva en la radio KBUU. “Y si trazas esos en un mapa, eso debería sobresalir como un pulgar dolorido. Pero la respuesta que recibió la comunidad del departamento del sheriff fue nula. Nada. Nadie fue alertado. El parque no estaba cerrado “.

Un mes después de hacer esos comentarios, Villanueva sorprendió a McDonnell en las urnas, convirtiéndose en el primer sheriff demócrata de Los Ángeles en 138 años, y convirtiendo a McDonnell en el primer titular en un siglo en perder.

Se programó una audiencia preliminar en el caso penal contra Rauda para finales de este mes, pero se pospuso hasta marzo de 2020. La demanda civil de Wu no puede continuar hasta que se resuelva el caso penal, lo que podría no ocurrir hasta finales de 2020 o 2021.

Hay quienes creen que el tirador, o tiradores, sigue en libertad. Esto incluye a Cece Woods, quien publicó una historia en mayo citando a una fuente anónima de Parques Estatales que dijo que los guardaparques todavía estaban “asustados” dentro del parque. Un residente que vive cerca del parque me dijo en febrero que todavía ve helicópteros buscando en el parque con focos a altas horas de la noche. “Ve, bueno, tal vez no estén tan seguros de haberlo atrapado”, dijo el residente, quien pidió permanecer en el anonimato. Gran parte de la respuesta podría depender de si LASD tiene una coincidencia balística entre el rifle de Rauda y el arma homicida, un detalle que el departamento aún no ha hecho público.

Wu, mientras tanto, se mudó al norte de California después del asesinato de Beaudette para trabajar como médico según lo planeado. Hablamos extraoficialmente durante una hora el día de San Valentín este año, después de que ella acostara a sus hijas. Estaba dispersa, exhausta y desconsolada, sin saber qué pensar de la investigación o la decisión de la policía de mantener en secreto los tiroteos anteriores. “Todo sobre esto ha sido muy loco”, escribió más tarde en un correo electrónico.

Cuando visité el Parque Estatal Malibu Creek en febrero, no había un santuario en el sitio 51. No había nada que sugiriera que algo horrible había sucedido allí, solo un par de viejos trozos de hilo colgando de los robles del valle.

El parque reabrió su campamento en mayo, justo a tiempo para el fin de semana del Memorial Day, por orden de llegada. Y como lo habían hecho antes de los disparos, los visitantes acudieron en masa para asegurar un santuario nocturno y una fugaz sensación de paz.