Los últimos días de Dave Mirra

[Editors’ Note: If you are having suicidal thoughts, please contact the National Suicide Prevention Lifeline: 1-800-273-8255 (TALK).]

Cuando se supo que Dave Mirra, la estrella de BMX más dominante y condecorada en la historia de los X Games, se suicidó a los 41 años en su ciudad natal de Greenville, Carolina del Norte, el 4 de febrero, sus amigos pensaron que era un engaño de Internet. Algunos incluso le enviaron un mensaje de texto a Mirra para contarle la broma.

“Ese es el último tipo en el que pensarías, porque es más fuerte que tú”, dice Ben Bostrom, un piloto de motos retirado que era el compañero de entrenamiento de triatlón de Mirra.

La fuerza y ​​determinación de Mirra eran famosas. Impulsado e intenso, había ganado 24 medallas de los X Games en dos décadas de competencia, todas menos una en BMX. (También ganó una medalla de bronce en rallycross en 2008.) Pero era humorístico y sensible, un hombre de familia dedicado a su esposa, Lauren, y sus hijas, Madison, de 9 años, y Mackenzie, de 8. Amigos dicen que parecía que tenía un mucho para él.

“Tenemos un buen collage de personas inadaptadas en nuestra comunidad”, dice el ícono de BMX Mat Hoffman, de 43 años. “Él fue el que más lo hizo de todos nosotros”.

Recientemente, el hombre de 41 años había sorprendido a sus amigos al decirles que estaba planeando un regreso al deporte: estaba construyendo una nueva rampa vertical para entrenar; presentó el Premio al Jinete Número Uno (Copa NORA) en una ceremonia de entrega de premios BMX de septiembre en Las Vegas; y estaba haciendo arreglos para asistir a una reunión de jinetes mayores y jubilados en California en marzo. “Todos estaban realmente emocionados”, dice Hoffman.

En las casi dos semanas posteriores a su muerte, algunos han especulado que el trauma en la cabeza —Mirara, como muchos ciclistas de BMX, sufrió múltiples derrames durante su carrera— puede ser el culpable de su muerte. De hecho, aquellos que sufren de encefalopatía traumática crónica (CTE), la afección cerebral degenerativa que actualmente afecta al fútbol y otros deportes que implican un traumatismo craneal significativo, a menudo sufren de depresión y exhiben un comportamiento impulsivo. El apoyador del Salón de la Fama de la NFL Junior Seau, quien en 2012 se pegó un tiro en el pecho a los 43 años, tenía CTE; El alcalde de Greenville, Allen Thomas, quien era amigo de Mirra, sugirió que él también podría haberlo tenido. (ACTUALIZACIÓN: A fines de mayo, la viuda de Mirra, Lauren, anunció que un estudio del cerebro de su difunto esposo concluyó que tenía CTE. El estudio fue coordinado por la Dra. Lili-Naz Hazrati, neuropatóloga de la Universidad de Toronto y el canadiense Centro de conmoción cerebral. El diagnóstico fue confirmado por neuropatólogos en los EE. UU. Y en el extranjero, según un comunicado de un portavoz de la familia Mirra).

Pero en más de media docena de entrevistas con amigos, colegas, competidores y autoridades, quedó claro que Mirra había perdido el rumbo, cualquier otra cosa que pudiera haber estado sufriendo. Cuando terminó su carrera en BMX en 2010, a los 35 años, reorientó su pasión y compromiso primero en las carreras de rally y luego en un creciente interés en los triatlones. Pero varios reveses el año pasado causaron su compromiso de vacilar. Famoso por su energía y ética de trabajo, Mirra se quejó de fatiga y confesó que se sentía deprimido. Alarmados, algunos amigos hablaron y dijeron que debían vigilarlo.


Nacido en 1974 en Chittenango, Nueva York, cerca de Siracusa, Mirra irrumpió en la escena de BMX en 1987 cuando tenía 13 años (incluso a esa temprana edad, ya estaba patrocinado por Haro Bikes). Después de dominar a los ciclistas de su grupo de edad con un repertorio de los trucos más avanzados, realizados con una consistencia asombrosa, se convirtió en profesional a los 17 años.

“Tenía una personalidad joven engreída, pero se hizo con humor”, recuerda Dennis McCoy, de 49 años, quien era un profesional establecido cuando Mirra llegó por primera vez a la escena.

En ese momento, Mat Hoffman era el piloto competitivo dominante. Cuando vio por primera vez a Mirra, se dio cuenta de que el reinado había terminado. “Pensé,” mejor empiezo a acostumbrarme a conseguir el segundo lugar “, dice. “Muchos de nosotros nos especializamos en diferentes disciplinas en el deporte, pero Dave podría hacerlo todo. Podía hacer grandes y fornidos trucos y luego dejar caer la más bella delicadeza en el suelo ”.

Cuando [Hoffman] vio a Mirra por primera vez, se dio cuenta de que el reinado había terminado. “Pensé,” mejor empiezo a acostumbrarme a conseguir el segundo lugar “, dice.

Sin embargo, la carrera de Mirra casi terminó justo cuando despegaba. En 1993, cuando tenía 19 años, un conductor ebrio lo golpeó después de abandonar un club en Siracusa, fracturándose el cráneo, dislocándose el hombro y dejándolo con un coágulo de sangre en el cerebro. Pasó seis meses fuera de su bicicleta mientras se recuperaba. En 1995, a Mirra le extrajeron el bazo luego de un golpe en un evento en Dallas. Sin embargo, las lesiones no retrasaron su ascenso en el deporte. Cuando ESPN debutó con los X Games (entonces conocidos como los Extreme Games), en Providence, Rhode Island, en 1995, Mirra aprovechó la mayor visibilidad y las oportunidades comerciales de lo que había sido un deporte marginal.

“Era exactamente lo que estábamos buscando en términos de un mensaje de marketing sobre los X Games”, dice Chris Stiepock, quien pasó casi 20 años trabajando en los X Games para ESPN, y ahora trabaja en NBC Sports. “Estaba limpio. Estaba bien hablado. Obviamente era muy atlético y se lo tomó en serio “.

Con la jubilación del skater Tony Hawk en 1999, Mirra surgió como la cara de la franquicia de los X Games. En 2000, se convirtió en el primer ciclista de BMX en lograr un doble backflip en competencia, y pronto apareció en los anuncios de Burger King y patrocinado por Slim Jim y DC Shoe Co., que diseñó una línea de zapatos de la firma para Mirra. Su nombre incluso adornaba una franquicia de videojuegos de Acclaim Entertainment.

Mirra una vez tuvo el récord de la mayoría de las medallas de los X Games por cualquier atleta con 24, incluidos 14 oros (que fue roto por el skater Bob Bunrquist en 2013). Ganó las competencias de Park y Vert de 1997 a 1999. “Debido a que era tan bueno, fue su peor crítico”, dice Hoffman. “Todos los demás elogian lo increíble que es, y en su opinión, él podría ser mejor y yo lo voy a mejorar, y lo hizo”.

Obtuvo al menos una medalla de BMX cada año desde 1995 hasta 2009, excepto en 2006. Ese fue el año, mientras practicaba en el campo Park en los X Games en Los Ángeles, Mirra cayó 16 pies desde una rampa sobre su cabeza, en qué él describió como su peor accidente de todos los tiempos. Pasó meses recuperándose después de un viaje a la UCI. Aunque regresó a la competencia y ganó tres medallas más, su era de dominio había terminado. Mirra nunca volvería a ganar oro. En 2010, se perdió los X Games mientras se recuperaba de una meningitis bacteriana, que su esposa, Lauren, dijo que casi lo mata. (Sin bazo, era más susceptible a la infección).

También había comenzado a mostrar efectos psicológicos de todas sus heridas.

“Existe este término llamado pop-out-itis, cada vez que vas rápido en una rampa y tu cerebro cambia donde no puedes hacer esto, y saltas a la cubierta. Lo hizo un par de veces y dijo: “Hombre, estoy recibiendo este pop-out-itis”, dice Hoffman.

En una entrevista de 2013 para X Games.com, Mirra explicó su mentalidad que conduce a la jubilación. “Para mí, todo se redujo a riesgo versus recompensa”, explicó. “Mi postura mental al respecto fue que siempre me encantó progresar, ante todo. Nunca iba a ser tan divertido para mí seguir montando en un nivel de meseta y no seguir progresando, pero de la misma manera, llegué a un punto en el que realmente no podía soportar lastimarme más en nombre de la progresión. “

En lugar de aparecer y no ubicarse, Mirra simplemente se alejó de su bicicleta. “Realmente no lo extraño”, dijo en la entrevista.

Los fanáticos de BMX estaban molestos por la abrupta jubilación. T.J. Lavin, un medallista de BMX que se retiró en 2010, recuerda haber hablado con Mirra sobre ser objeto de burla pública. “La gente hablaba mierda de nosotros [on social media and online] y heriría nuestros sentimientos “, dice Lavin. “Era muy, muy, muy sensible, casi hasta la falla. Él diría: “Oh, Lavin, no me importa una mierda”. Pero cuando se lo presionó, Mirra admitió que la crítica le dolió.


Hay un ajuste de cuentas para cada atleta cuando sus habilidades disminuyen y su carrera competitiva comienza a disminuir. Frente a decisiones que alteran la vida y desorientan, le persiguen preguntas sobre sí mismo: ¿Quién soy ahora? ¿Y a dónde voy desde aquí?

“Es una gran caída”, dice Lavin, cuya carrera terminó después de que se estrellara mientras competía en un evento de salto de tierra de BMX en 2010, sufrió una hemorragia cerebral y fue puesto en coma inducido médicamente. “Lo ves con todos, desde el béisbol hasta los jugadores de fútbol y todos los demás. Ya no están en el pináculo de su carrera. Es una píldora difícil de tragar “.

La jubilación tampoco le sentó bien a Mirra, quien, según sus amigos, se sintió a la deriva sin un lugar para canalizar su impulso interno. “Fue el competidor más feroz que he conocido”, dice Katie Moses Swope, publicista de Mirra. Cuando su carrera de BMX terminó, Mirra trató de dirigir sus energías sustanciales hacia otro deporte de los X Games: las carreras de coches de rally. Al principio, tuvo éxito. Ganó una medalla de bronce en el evento en los X Games de 2008, y se unió al equipo de carreras Subaru. Pero luchó para continuar ese éxito. En 2013, fue despedido de Subaru y se unió al equipo Mini, donde registró tiempos de calificación rápidos, pero fue perseguido por accidentes y comienzos falsos.

Luego, en 2012, Mirra vio a un amigo de Syracuse, Eric Hinman, competir en un Ironman en Lake Placid, Nueva York. Reconoció algo que le era familiar (después de todo, había hecho una carrera en bicicleta) y presentó un nuevo desafío. Mirra contrató a un entrenador y se dedicó al entrenamiento de triatlón en 2012.

“Vi su entrenamiento, su intensa dedicación, y decidí que necesitaba algo para llenar un vacío”, dijo Mirra Triathlon Magazine Canada sobre el ejemplo de Hinman. En marzo de 2013 compitió en el Triatlón Bay Shore de 70.3 millas, en Long Beach, California, quedando cuarto. “Cuando llamé a mi esposa desde la línea de meta casi lloraba, me sentí tan bien”, dijo a SI.com.

Mirra le dijo a XGames.com que le gustaba el corazón y el arduo trabajo necesarios para obtener un buen resultado. “Nunca he sido un corredor”, dijo. “Nunca he sido nadador y nunca pasé mucho tiempo en una bicicleta de carretera, pero estoy dispuesto a trabajar y tengo algunos grandes objetivos personales para el próximo año”.

Compitió en el Raleigh Ironman 70.3, pero estaba empantanado con la natación y la carrera. Luchó para terminar las carreras en 2013 y cambió de entrenador para mejorar su natación. En septiembre de ese año, se clasificó para el Campeonato Mundial 70.3 2014 en Mont-Tremblant, Quebec. Terminó en 4:36, bueno para 79 de más de 300 en su grupo de edad.

Mientras entrenaba, comenzó a hablar con Ben Bostrom, un motociclista profesional que conoció en la Carrera 2014 a través de América, una carrera de bicicleta de carretera de 3.000 millas desde la costa del Pacífico hasta el Atlántico. Cuando uno de los compañeros de equipo de Bostrom se enfermó en la carrera y Bostrom tuvo que registrar más millas, Mirra se ofreció a viajar con Bostrom, a pesar de que Mirra acababa de completar su propio viaje. Su amistad se consolidó en la rutina de largos días en la bicicleta. Los dos hicieron un pacto para calificar para el Campeonato Mundial Ironman 2015, en Kona, Hawai.

“Definitivamente no tenía su ética de trabajo”, dice Bostrom. Cuando otros ciclistas entregaban sus bicicletas a mecánicos mientras cenaban y descansaban, Mirra se ponía a trabajar en su propia bicicleta. “Nunca he visto a nadie poner tanto en eso”.

Mirra volvió a cambiar de entrenador en preparación para las distancias más largas de Ironman (140.6 millas en lugar de las 70.3 millas de media Ironmans). “Esto es lo que me asusta sobre la distancia completa”, dijo Mirra Triatlón Canadá. “Solo cambio como persona. Es como una primera relación en la escuela secundaria, donde no pasa un segundo en el día cuando no estás pensando en la persona “.

Los funcionarios de Ironman habían ofrecido previamente a Mirra una exención calificativa de “medios” para el campeonato mundial. Se hizo la misma oferta al campeón olímpico de patinaje de velocidad Apolo Ohno y al receptor retirado de los Pittsburgh Steelers, Hines Ward, pero Mirra lo rechazó. Quería ganarse su camino.

Debido a que Bostrom y Mirra tenían 41 años, y cada evento tiene un límite en el número de máquinas tragamonedas clasificatorias para Kona en cada grupo de edad, se inscribieron en competiciones separadas el año pasado para evitar estar en competencia directa por una ranura. Bostrom compitió en Ironman Canadá en Whistler, Columbia Británica, mientras que Mirra se inscribió en Ironman Lake Placid, ambos celebrados el 26 de julio.

“Es una gran caída”, dice T.J. Lavin “Lo ves con todos, desde el béisbol hasta los jugadores de fútbol y todos los demás. Ya no están en el pináculo de su carrera. Es una píldora difícil de tragar “.

Bostrom luchó contra las condiciones y se volvió casi hipotérmico. Mientras cruzó la línea de meta, no calificó. Mientras tanto, Mirra luchó en la carrera, terminando en 11 horas, 54 segundos, bueno para el 24 en su grupo de edad, pero no lo suficientemente bueno para Kona. Después de la carrera, el tono de sus publicaciones en Instagram fue abrumadoramente positivo y triunfante. Sin embargo, Bostrom escuchó algo más cuando lo llamaron por teléfono. “Podía escuchar la decepción en su voz”, dice, “tratando de entender por qué falló. Lo analizó. Lo rompió “.

Bostrum dijo que podrían entrenar juntos e intentarlo nuevamente en 2016. Dijo que serían más fuertes. Al principio, Mirra pareció estar de acuerdo. Sin embargo, en los días siguientes cambió de opinión: quería intentar ganar un puesto en el campeonato mundial en Ironman Mont-Tremblant el 16 de agosto, menos de tres semanas después de la carrera de Lake Placid. El descanso y la recuperación de un Ironman se mide en meses, no semanas. El costo psicológico y fisiológico se está agotando. Mirra hizo caso omiso de eso y se fue a otra competencia a toda máquina. Completó la natación de 2.4 millas en su mejor marca personal, una hora, siete minutos, pero sus piernas simplemente dejaron de girar durante el paseo en bicicleta, y no terminó. “Mirra volvió a intentarlo en dos semanas”, dice Bostrom, “lo que el cuerpo no puede hacer”.


El 17 de septiembre, Mirra estaba en Las Vegas, donde viven Bostrom y Lavin, para asistir a la ceremonia del Premio al Jinete Número Uno (Copa NORA), una reunión anual de la tribu realizada por Paseo BMX revista. “Nadie lo había visto en mucho tiempo porque había estado en sus otros mundos”, dice Hoffman. “Todos estaban tan emocionados que Dave estaba allí. Fue más como una reunión de Dave que un espectáculo de premios ”.

Mirra se quedó en la casa de Lavin esa semana, y los dos planearon unirse a Bostrom para hacer algunas pruebas de tiempo. (Lavin también es un competidor de triatlón). Pero el intenso entrenamiento nunca se materializó: montaron en bicicleta solo una vez y nadaron una vez en la piscina de Bostrom. “No era el tipo al que estaba acostumbrado a oír empujarme”, dice Bostrom. “En cambio, lo estaba presionando para que intentara entrenar”.

Una noche Mirra respondió por mensaje de texto. Lo siento, Bostrom lo recuerda diciendo. No quiero decepcionarte. Me siento muy deprimido. Supongo que es solo una crisis de mediana edad. Al día siguiente, envió otro mensaje de texto diciendo que necesitaba llegar a casa con sus hijas. “Se fue así como así”, dice Bostrom.

Lavin tenía su propio motivo de preocupación. Un abstemio, había observado a Mirra beber más de lo normal esa semana. Una noche se sentó a Mirra en un Starbucks a las 4:30 a.m. “Yo estaba como,” Dave, has desarrollado algunos malos hábitos y no es un buen aspecto “, recuerda Lavin. “Quería que se concentrara en ser un gran padre y una buena persona”.

Una noche Mirra respondió por mensaje de texto. “Lo siento”, recuerda Ben Bostrom que le dijo. “No quiero decepcionarte. Me siento muy deprimido. Supongo que es solo una crisis de mediana edad “.

El día que Mirra salió de Las Vegas, Lavin llamó a Bostrom. “Tenemos que vigilar a ese tipo”, dijo. “Está bastante deprimido”.

Ambos hombres llamaban periódicamente para ver a Mirra. “Estoy cansado, hombre”, le dijo a Bostrom en una de esas llamadas. “Mi cuerpo está cansado”.

En la tarde del jueves 4 de febrero, Mirra estaba en su casa en Greenville visitando a una amiga al otro lado de la ciudad. “Estaban haciendo planes para volver a salir”, explicaría el día siguiente el jefe de policía de Greenville, Mark Holtzman. Alrededor de las 4 p.m., Mirra salió de la casa de su amigo, se subió a la cabina de su camioneta, que estaba estacionada en el camino de entrada, y se disparó con una pistola. No dejó ninguna nota de suicidio, pero Holtzman dijo que una investigación policial concluyó que “había estado luchando en algunas áreas como [depression]. “


Después del suicidio de Mirra, Bostrom recibió una llamada de Jimmie Johnson, el seis veces campeón de la serie Sprint Cup, y otro fanático del fitness. “¿Has examinado la lesión en la cabeza?” preguntó. Bostrom no lo había hecho, aunque había sufrido un gran golpe en un accidente de motocicleta en el Daytona International Speedway. Johnson explicó que un jugador de fútbol amigo suyo se había ido como Mirra. “Ustedes deberían cuidarse el uno al otro”, dijo.

Para Lavin, CTE sonaba plausible. “No hay otra explicación de por qué un chico con todo haría algo así”, dijo.

Otros se mostraron escépticos. Hoffman, quien estima que ha tenido al menos 100 conmociones cerebrales, estaba entre ellos. “Es muy fácil decir” OK, eso es lo que está mal “”, dice sobre CTE. “No creo que sea tan simple”.

Muchos están desconcertados de que un hombre con tanto que esperar —su esposa e hijas, un regreso a BMX— renunciaría a eso. Sin embargo, algunos amigos se preguntan si su fracaso para alcanzar nuevas metas en los nuevos deportes puede haber contribuido a ese momento. Sabían que el éxito de Mirra se debía a un impulso permanente para lograr más. Sin embargo, a los 41 años, sus días de desempeño al más alto nivel estaban disminuyendo. Hoffman incluso desconfió del regreso de Mirra a BMX, aunque dice que los dos nunca lo discutieron. Hoffman no quería aumentar la presión que Mirra ya se había impuesto.

“Los mejores atletas y artistas son sus peores críticos”, dice Hoffman. “El truco es ser tu peor crítico sin volverte loco”.