Los últimos días de John Allen Chau

Parte uno

El 21 de noviembre de 2018, Dependra Pathak, directora general de policía en las islas Andamán y Nicobars, un archipiélago de islas paradisíacas en el medio del Océano Índico, emitió un comunicado de prensa titulado “Muerte de ciudadanos estadounidenses”. Pathak, un hombre bajo y bigotudo con 28 años de servicio en la policía india, escribió que su oficina en la capital de la isla de Port Blair había recibido un correo electrónico dos días antes del consulado de los Estados Unidos en Chennai, a 850 millas de distancia en tierra firme El consulado, dijo Pathak, había sido contactado por una mujer estadounidense, la madre de “un tal Sr. John Allen Chau … sobre la visita de su hijo a North Sentinel Island y el ataque de los miembros de la tribu”. Al recibir el correo electrónico, “se registró inmediatamente un informe faltante” y se inició una “investigación detallada”. En cuestión de horas, los detectives de Pathak informaron que Chau “supuestamente fue asesinado en North Sentinel Island durante su aventura fuera de lugar en el área altamente restringida mientras intentaba interactuar con las personas sin contacto que tienen un historial de rechazo vigoroso hacia los extraños”.

Lo que Pathak no dijo, porque el pequeño cuerpo de prensa de Port Blair ya lo sabía, era que, aparte de Chau, casi ningún extraño había puesto un pie en North Sentinel. Eso en sí mismo no hizo que la isla fuera inusual. Los Andaman y Nicobars son un mundo perdido, 836 islas de manglares, selvas tropicales y playas de luna creciente que se extienden por 480 millas donde la Bahía de Bengala se encuentra con el Mar de Andaman en las cálidas aguas entre India, Myanmar, Tailandia e Indonesia. Solo 31 islas están habitadas. Viviendo junto a los colonos indios hay seis tribus indígenas protegidas que durante miles de años han existido aparte del resto de la humanidad, atacando peces y tortugas y disparando cerdos salvajes con arcos y flechas. Esto incluye a la gente de North Sentinel, cuya reputación por matar a cualquiera que aterrice en su pequeña isla asegura que sean las personas más aisladas del mundo.

Casi nada se sabe sobre los Sentinelese. Por su apariencia, son africanos. La teoría es que, al igual que otras tres tribus negras en las Andaman, descienden de personas que emigraron de la Cuna de la Humanidad en África hace decenas de miles de años. Algunos de ellos se asentaron en una cadena montañosa que una vez se unió a Myanmar. Alrededor de 10.000 a. C., cuando los casquetes polares se derritieron y el mar se levantó, esas montañas se convirtieron en islas, sellando a las tribus del mundo. Para los antropólogos, la existencia de cazadores-recolectores negros en Asia es una maravilla. Para los religiosos, es un milagro: Adán y Eva, viviendo como Dios los creó.

Chau en las Cascadas del Norte de Washington en 2017

Pathak escribió que había ordenado a la guardia costera que sobrevolara North Sentinel y que un segundo grupo de oficiales pasara en un bote patrullero. Ninguno de los dos vio ninguna señal de Chau. La evidencia de la muerte del estadounidense provino de declaraciones de cinco pescadores que primero lo denunciaron como desaparecido. Los hombres dijeron que lo habían dejado cerca de la orilla el 16 de noviembre. Al regresar un día después, vieron “una persona muerta enterrada en la orilla que, por la silueta del cuerpo, la ropa y las circunstancias, parecían ser el cuerpo de John Allen Chau. Pathak había arrestado a los cinco pescadores, más dos hombres más de Port Blair, todos los cuales, escribió, ayudaron a Chau a viajar a North Sentinel a pesar de conocer “completamente bien la ilegalidad de la acción y la actitud hostil de los miembros de la tribu sentinelesa hacia los forasteros”. . ” En su defensa, los pescadores declararon que “el fallecido … sin ninguna presión o influencia indebida de ningún rincón, se había ofrecido voluntario para visitar la Isla Sentinel del Norte para predicar el cristianismo a la tribu aborigen”.

Pathak encabezó su liberación URGENTE. Aún así, probablemente estaba sorprendido por su impacto. En un día, periodistas de todo el mundo estaban hipnotizando al público con la historia de cómo un misionero estadounidense de 26 años había sido asesinado por una tribu de la Edad de Piedra en una isla remota. Miles de comentaristas intervinieron, con un veredicto casi unánime. La idea de que la gente todavía vivía en el bosque, sostenida por lo que podían cazar con arcos y lanzas, era encantadora. La idea de que los misioneros aún se aventuraban en la jungla para convertirlos era indignante y probablemente racista. Stephen Corry, director del grupo de defensa de los indígenas Survival International, advirtió que poblaciones enteras de personas remotas “están siendo eliminadas por la violencia de los extraños que roban sus tierras y recursos, y por enfermedades como la gripe y el sarampión a las que no tienen resistencia”. . ” Chau podría haberlos infectado incluso en la muerte. No es de extrañar que los Sentinelese, dijo Corry, “hayan demostrado una y otra vez que quieren quedarse solos”.

En una serie de tuits, tomas y segmentos de televisión durante los meses siguientes, Chau se caracterizó en el mejor de los casos como un mochilero tonto y en el peor de los casos como un supremacista cristiano indiferente al genocidio. Ignorando el deseo de la tribu de quedarse solo y los riesgos que les planteaba se atribuyeron a la arrogancia imperialista. Su intento de “salvar” a los sentineleses se atribuyó a la ilusión y al lavado de cerebro. En una publicación en su página de Instagram, su familia expresó perdón por sus asesinos y dijo que Chau “no tenía nada más que amor por los Sentinelese”, mientras que en el único otro comentario público de la familia, su padre, Patrick, parecía apoyar las comparaciones entre su hijo. y yihadistas suicidas, contando El guardián ese “cristianismo extremo” llevó a su hijo a su “final no inesperado”. Twitter estimó que Chau merecía morir. Otros encontraron humor en su fallecimiento. Cuatro mil revisores de Google escribieron publicaciones de viajes falsas sobre North Sentinel, alabando la belleza de la isla pero cuestionando la cocina (“mi pierna derecha estaba … todavía un poco cruda”) y el servicio (“nos seguían interrumpiendo las flechas”). A finales de diciembre, el comediante Frankie Boyle concluyó su programa de horario estelar en la BBC con un monólogo imaginando a un guerrero sentinelese dividiendo el pene de Chau por la mitad, especulando que su caja torácica ahora se estaba utilizando como “el xilófono de un mono” y sugiriendo que John Allen Chau alcanzaría la inmortalidad como “el santo patrón de los tontos”.

Perdido en este festival de desprecio había mucho sentido del joven que viajó al borde del mundo solo para morir allí. ¿Quién fue John Chau? ¿Qué estaba buscando? ¿Qué encontró él?


entrada de diario

14 de noviembre de 2018

Port Blair

¡He estado en un refugio en Port Blair desde que regresé de Hut Bay, Little Andaman, durante los últimos 11 días! No había visto la luz del sol hasta hoy y mi bonito bronceado que había adquirido comenzó a desvanecerse, así como mis pies gruesos y callosos. El beneficio de eso es que estaba esencialmente en cuarentena. Me reuní anoche con los pescadores que son todos creyentes y que aceptaron dejarme. La reunión fue bien, confío en ellos. La zona de caída se señaló en el mapa como una cala en el SO de la isla y partí en aproximadamente tres horas. El plan es unirnos con la tripulación y partir esta noche, llegando a la costa alrededor de las 0400. Desde allí, hacemos un contacto progresivo con los peces como obsequio en los próximos días y luego me envían. Dependiendo de la oscuridad, podría aterrizar brevemente y enterrar y guardar un caso de pelícano para más tarde. Incluso podríamos enviar el kayak cargado de regalos hacia la costa.

Soli Deo Gloria!


John Chau era hijo de una pareja poco probable, Patrick Chau y Lynda Adams-Chau. Patrick es una historia de éxito chino-estadounidense. Nacido en Guangzhou en 1952, había estado entrenando para ser artista cuando, en 1968, en medio de la agitación de la Revolución Cultural de Mao, fue forzado a una granja comunal y obligado a trabajar diez horas al día, siete días a la semana, durante seis años. En 1974, el padre de Patrick aseguró el paso de su hijo a Hong Kong. Dos años después, Patrick emigró a los Estados Unidos, realizó trabajos ocasionales en Los Ángeles y aprendió inglés por radio antes de ser aceptado para estudiar química en la Universidad del Sur de California.

En 1983, Patrick ganó una beca del Ejército para asistir a la escuela de medicina en la Universidad Oral Roberts, una universidad evangélica en Tulsa, Oklahoma. Patrick se aplicó a su nueva religión tan asiduamente como sus estudios, leyendo la Biblia, aprendiendo a construir argumentos religiosos y declarándose cristiano. Aunque nunca se sintió muy cómodo con el evangelismo de ORU, descubrió que en su escuela de medicina “a nadie le importaba tu religión mientras tú hagas tu trabajo”. En Tulsa conoció a Lynda Adams, profesora de ORU que enseñaba trabajo social, en una fiesta de Navidad. La pareja se casó en 1985 y Lynda dio a luz a Brian en 1986. Patrick se graduó de la escuela de medicina a los 35 años en 1988. Marilyn nació a principios de 1989, cuando la familia se mudó a Alabama para que Patrick comenzara su residencia psiquiátrica. En 1991, Patrick se desplegó en la Guerra del Golfo como reservista del ejército. Poco después de su regreso, Lynda dio a luz a John.

Mientras Lynda era devota, la fe de Patrick tenía fundamentos más prácticos. Conservó un apego al confucianismo, pero el cristianismo le había dado una educación, una profesión y una familia, y estaba feliz de que guiara a su esposa e hijos. Cuando Patrick abrió una práctica de psiquiatría en Vancouver, Washington, Lynda se convirtió en organizadora de la comunidad cristiana Chi Alpha en el campus local de la Universidad Estatal de Washington, y sus tres hijos asistieron a una escuela privada, Vancouver Christian. Patrick no vio ningún conflicto entre la fe y la ciencia, y disfrutó debatiendo la doctrina religiosa de la misma manera que lo haría con un texto médico. Brian y Marilyn heredaron el conformismo pragmático de su padre y, en carreras casi idénticas, estudiaron premed en ORU, luego medicina en la Universidad de Loma Linda, una escuela fundada por adventistas del séptimo día en el sur de California. Ambos se convirtieron en especialistas en discapacidad centrados en veteranos.

Miles de comentaristas intervinieron, con un veredicto casi unánime. La idea de que la gente todavía vivía en el bosque, sostenida por lo que podían cazar con arcos y lanzas, era encantadora. La idea de que los misioneros aún se aventuraban en la jungla para convertirlos era indignante y probablemente racista.

John tomó el lado más melancólico de su padre. Patrick todavía pintaba, llenando la casa de la familia con paisajes idílicos: una sola cabaña en las montañas con humo saliendo de su chimenea, o una figura solitaria en una canoa remando por el desierto. Años más tarde, John escribió sobre una foto de un barco de tres mástiles en un mar tormentoso que su padre completó el año en que nació. “Cuando era niño, solía mirar constantemente esto”, dijo. “Despues de leer La travesía del viajero del alba, Lo primero que hice fue poner mi mano sobre la pintura para ver si podía entrar en el mundo de Narnia. … Creo que esta pintura ayudó a provocar la aventura en mi alma joven “.

Los fines de semana, Patrick y Lynda llevaban a sus hijos a acampar y hacer caminatas en las colinas y los bosques alrededor de Vancouver. En un ensayo conmemorativo que distribuyó a sus amigos después de la muerte de John, Patrick dijo que cuando su hijo era más joven, estaba obsesionado con los juegos de guerra con armas de fuego, formando su propio equipo cuando ingresó a la escuela secundaria. Pero a medida que John crecía, se sentía cada vez más atraído por el sentido de lo divino que sentía cuando estaba rodeado de un desierto sin trabas. “¿Por qué voy de excursión?” él escribió años después. “Para ver una breve visión de la Gloria del Creador”.

Patrick recuerda que John mencionó por primera vez que vivía en una isla desierta a la edad de diez años. Era 2002, John había leído Robinson Crusoe, y la familia estaba de vacaciones en Hawái cuando John anunció que un día quería vivir en un lugar exactamente así, balanceándose entre los árboles, saltando al agua y lanzando medusas. Patrick se había reído. Pero la noción de la vida en la isla se quedó con John, y con los años Patrick vio a su hijo refinar y reforzar su ambición.

En 2008, cuando estaba en la secundaria, John viajó a México en una misión escolar para ayudar a construir un orfanato. Le gustaba conocer gente nueva, y la experiencia le hizo preguntarse cuál sería la versión definitiva de tal viaje. A su regreso a Vancouver, John comenzó a buscar las tribus más remotas de la tierra, que pronto se convirtió en una cadena de islas en el Océano Índico. John leyó cómo, durante miles de años, las tribus de los Andamán y Nicobar se habían separado del mundo. Ya en el siglo II d. C., el geógrafo egipcio Ptolomeo escribió sobre “una isla de caníbales” en el archipiélago. En el siglo XIII, Marco Polo llamó a los isleños “no mejor que las bestias salvajes … cabezas como perros y dientes y ojos del mismo modo … la generación más cruel [who] comer a todos los que puedan atrapar, si no de su propia raza “.

Después de establecer un asentamiento en las islas Andamán a mediados del siglo XIX, los británicos identificaron cinco tribus “Negrito” separadas y, en los Nicobar más meridionales, dos grupos “mongoles” de Asia. Inevitablemente, los colonialistas devastaron los números de las tribus junto con su soledad. En la década de 1930, una tribu Andamanese, la Jangil, se había extinguido. Otros tres, el Gran Andamanese, el Onge y el Jarawa, habían sufrido un colapso de la población de varios miles a unos pocos cientos. Las únicas personas que sobrevivieron intactas fueron las aproximadamente cien almas que se creía que vivían en North Sentinel, el nombre que Gran Bretaña le dio a la pequeña isla cuadrada, de solo cinco millas de largo y cuatro millas de ancho, que marcó el acercamiento del mar del norte a su nueva capital administrativa. Port Blair. Que un pueblo hubiera logrado vivir solo en el desierto durante tanto tiempo fue una maravilla para John. Patrick describió cómo cuando John “finalmente encontró la última frontera de tierras inexploradas y personas que no habían sido tocadas por el cristianismo, se emocionó, como si el lugar y las personas se hubieran dejado específicamente para él”.


entrada de diario

15 de noviembre de 2018

Centinela del norte

Cita con éxito anoche con los amigos. Actualmente en el bote, esperando hacer contacto. Salimos alrededor de 2000 y llegamos alrededor de 2230, pero a medida que avanzamos hacia el norte a lo largo de la costa este, vimos luces de bote en la distancia y giramos, nos dirigimos hacia el sur y los evadimos. A lo largo del camino, nuestro bote fue resaltado por el plancton bioluminiscente, y cuando los peces saltaron cerca, pudimos verlos como sirenas lanzándose a toda velocidad. La Vía Láctea estaba arriba y Dios mismo nos estaba protegiendo de la guardia costera y las patrullas de la marina. A las 04:30, entramos en la ensenada en la costa occidental y cuando el sol comenzó a iluminar el este, yo y dos de los muchachos saltamos a las aguas poco profundas y llevamos a mis dos pelícanos y kayak al extremo norte de la ensenada. El coral muerto está afilado y ya tengo un ligero rasguño en la pierna derecha. Ahora vemos una casa de isleños centinela y estamos esperando que salgan. También vimos tres grandes incendios en la costa este anoche.

Soli Deo Gloria


Hace diecisiete años, también fui a buscar las tribus de los Andaman. Como John, había sido mochilero en mis veintes. En mis treinta años, me convertí en corresponsal extranjero como una forma de permanecer en el camino y recibir un pago por ello. En 2002, me mudé a la India y conocí a un antropólogo que me contó una sorprendente historia sobre un grupo de tribus neolíticas que aún viven en las remotas islas del Océano Índico. Conocerlos se convirtió en mi obsesión.

Como John, acumulé información sobre los Andaman. Como él, estaba menos interesado en la ciencia o la historia de los pueblos indígenas que en la aventura que prometían. Durante varios años, hice repetidos intentos furtivos para alcanzarlos. Fui interrogado por funcionarios en Port Blair, tuve un enfrentamiento con un policía que me seguía y finalmente me pidieron que abandonara las islas. Me rendí solo después de mudarme a África en 2006.

Creo que una razón por la que Patrick y un puñado de amigos de John hablaron conmigo en los meses posteriores a su muerte, rompiendo el silencio que impusieron ante la cobertura que recibió, fue que tuve mi propia experiencia con las islas. Reconocí el vértigo en el diario de John, la forma en que las islas parecían ofrecer algo grande, difícil, peligroso y extraordinario.

En lo que John y yo diferíamos era que, aunque yo había sido un periodista que buscaba una historia, John quería ser la historia. Al final de su adolescencia, había progresado mucho más allá Robinson Crusoe. Devoró libros sobre misioneros icónicos como David Livingstone en África. Jim Elliot, asesinado a tiros a los 28 años, junto con otros cuatro estadounidenses, por los Huaorani en Ecuador en 1956, fue un modelo a seguir en particular. El misionero se crió a poca distancia de la casa de la familia Chau, justo al otro lado del río Columbia en Portland, Oregón. A medida que John crecía, la leyenda del héroe local asesinado por los salvajes creció. La historia de Elliot fue contada en varios libros, un documental en 2002 y una película en 2005.

También hubo paralelismos entre los huaorani y los sentineleses. Ambas tribus casi no tenían contacto con el mundo exterior. Ambos parecían tener actitudes ambiguas hacia los extraños. Antes de matar a Elliot y sus amigos, los Huaorani intercambiaron regalos con ellos, y un miembro de la tribu incluso tomó un paseo en su avión. La reputación de los agresores sentineleses se reforzó en 1981 cuando docenas de guerreros armados intentaron rodear a un carguero varado que había encallado, obligando a la tripulación a llamar por radio para un puente aéreo. (Se cree que el metal recuperado del barco es la fuente de las puntas de hierro en las flechas y lanzas de los Sentinelese.) En 2004, un arquero solitario intentó derribar un helicóptero de la guardia costera, y dos años más tarde los Sentinelese mataron a un par de indios. pescadores de cangrejos que derivaron a tierra. Pero John también sabía que desde 1967, los antropólogos indios habían estado disfrutando de excursiones breves y no violentas, acercándose en botes y arrojando cocos en las olas. Los Sentinelese se acercarían desarmados, recogerían los cocos e incluso abordarían brevemente los barcos.

A pesar de estos signos alentadores, no había duda de que una expedición al North Sentinel podría ser fatal. No había duda, tampoco, que esto fue lo que hizo que la idea fuera tan heroica. El poder del legado de Elliot surgió en gran medida de su asesinato. Muchos misioneros toman un pasaje de su diario en 1949 como prueba de que Elliot conocía los riesgos y se fue de todos modos, considerando el auto-sacrificio como virtuoso e incluso lógico. “No es tonto quien da lo que no puede quedarse para ganar lo que no puede perder”, escribió.

John encontró tales sentimientos inspiradores. Para Patrick, eran alarmantes. Un día en 2009, cuando Patrick escuchó a su hijo de 17 años decirle a sus amigos que llegar a North Sentinel era su vocación y su misión, el corazón de Patrick se hundió. Sabía que el llamado de su hijo se basaba en la fantasía.


entrada de diario

15 de noviembre de 2018

North Sentinel Island, Southwest Cove

Alrededor de las 0830, intenté iniciar el contacto. Regresé al kayak en caché y lo construí, luego di la vuelta al bote y conseguí dos peces grandes: una barracuda y media GT / atún. Los puse en el kayak y comencé a saludar a la casa que habíamos visto. Cuando estaba a unos 400 metros, escuché a mujeres chillar y parlotear. Entonces vi dos canoas con estabilizadores. Remaba pasando la una, luego vi movimiento en la orilla. Dos sentineleses armados se apresuraron a gritarme: tenían dos flechas cada una, sin disparar, hasta que se acercaron. Grité “Mi nombre es John. Te amo y Jesús te ama. Jesucristo me dio autoridad para venir a ti. ¡Aquí hay un poco de pescado!

Lamento haber empezado a entrar en pánico un poco al verlos atando flechas en sus arcos. Recogí el atún / GT y lo tiré hacia ellos. Siguieron viniendo. Deslicé la barracuda. Comenzó a hundirse, pero mis pensamientos se dirigieron al hecho de que estaba casi en el rango de flecha. Yo retrocedí. Cuando obtuvieron el pescado, me volví y remamos como nunca en mi vida, de vuelta al bote.

Sentí algo de miedo, pero sobre todo me decepcionó que no me aceptaran de inmediato. Ahora puedo decir que los Sentineleses casi me dispararon y que he caminado y guardado en la isla su equipo. Ahora estoy descansando en el bote y lo intentaré más tarde, dejando regalos en la costa y en las rocas. Señor, protégeme y guíame.


Cuando John tenía veintitantos años, Patrick tenía razones para esperar que su hijo cambiara de rumbo antes de que fuera demasiado tarde. John siguió el ejemplo de la familia al dirigirse a ORU para estudiar salud y educación física, e insinuó a sus padres que estaba considerando una carrera en medicina.

Pero la preocupación de John era el senderismo, la escalada, la pesca y el kayak. En Tulsa escaparía cada vez que podía, pescando en su hora de almuerzo y los fines de semana boulder, trekking y remando alrededor de los Ozarks. Algunos viajes lo llevaron más lejos. En 2012, John había viajado a Ciudad del Cabo como parte de un viaje misionero de ORU, y en 2013 regresó durante tres meses. Después de graduarse en 2014, John viajó a Kurdistán con Más que un juego, una organización benéfica cristiana de fútbol, ​​y luego regresó a Ciudad del Cabo para un tercer período allí. Para el verano de 2015, John parecía haber decidido vivir la mayor parte posible de su vida al aire libre. Calificó como un médico del desierto. Dirigió expediciones de trekking alrededor del Monte Adams en Washington. Durante tres años, a partir de 2016, trabajó durante seis meses como guía de parques en el norte de California, basándose en el Área Recreativa Nacional de Whiskeytown, donde vivía en una cabaña de una habitación propiedad del Servicio de Parques Nacionales.

Cada vez más, John estaba eligiendo experimentar el aire libre solo. Viajó en mochilero solo por Sudáfrica e India. De vuelta en los EE. UU., Hizo caminatas por Whiskeytown y por la Costa Perdida de California, pasando días solo. A veces, John se quejaba de la soledad. “Una cosa que aprendí con certeza: el hombre no fue hecho para estar solo”, escribió después de una caminata de 11 días en el Pacific Crest Trail en 2014. Pero su compulsión por el desierto a menudo lo encontró saliendo sin compañía. Comenzó un blog llamado Ese camino solitario. Llenó su feed de Instagram con imágenes de pistas vacías que se dirigían a las colinas, pequeñas carpas en vastos paisajes y campamentos de un solo hombre en lo alto de la nieve, con su equipo de senderismo ingeniosamente dispuesto en primer plano.

Para sus pocos cientos de seguidores, la vida de John parecía ser la de un intrépido amante de la naturaleza. Se llamó a sí mismo un explorador, y sus publicaciones describían una existencia casi continua en el camino, persiguiendo un nuevo pico o ruta de trekking o un pozo de natación helado en un barranco escondido de montaña. Le gustaba posar para selfies como si rugiera y contar historias de escapes cercanos, como salir de las cascadas como un incendio forestal y recuperarse de una mordedura de serpiente de cascabel. Sus descripciones de su origen étnico —escribió “parte irlandés, parte nativo americano (Choctaw), parte africano y parte chino y sudeste asiático” en su diario — sugirieron que estaba experimentando con una identidad más compleja y mundana. En Instagram, se presentó como el hermano de trail consumado. Casi siempre estaba “súper entusiasmado” ante la perspectiva de una caminata “súper rad” con un compañero “hombre salvaje” o “leyendas”. “Dang”, comentarían sus seguidores. “Legítimo, hermano”.

Solo en raras ocasiones la máscara se resbaló. “Ah hombre, no lo envidies”, respondió a un admirador. “Es difícil, y las fotos solo muestran las partes buenas”. En verdad, John estaba censurando más que su estado de ánimo. En sus primeros mensajes, citó salmos y misioneros. Pero después de su primer viaje a las Andaman en 2015, recortó las referencias a sus creencias, en su mayoría confinándose al críptico hashtag latino #SoliDeoGloria, “Gloria a Dios solo”. En las islas Andamán, sus publicaciones de playas y buceo sugirieron que su viaje fue solo una aventura más. En Chennai, en camino a su primera estadía en las islas, conoció a Elkanah Jebasingh, de 25 años, especialista en aprendizaje automático para el programa Alexa de Amazon. La pareja se conectaría cada vez que John pasara, un total de cuatro veces en octubre de 2018. John parecía “bastante abierto”, recuerda Elkanah. “Mostró su rostro a la gente”. Después de la muerte de John, cuando Elkanah leyó sobre la verdadera razón de su amigo para estar en las islas, quedó atónito. Todo lo que John le había dicho era que tenía amigos en las Andaman. “Nunca me dijo nada sobre su misión”.

La reticencia de John reflejó un endurecimiento consciente de su fe. Desde su adolescencia, Patrick escribió, su hijo no admitió “cuestionar o criticar” a “esta aventura de evangelismo”. Patrick se sintió “excluido de cualquier aporte”. En su diario, John le pidió a Dios que “por favor continúe manteniéndonos a todos involucrados ocultos de las fuerzas físicas y espirituales que desean mantener a las personas aquí en la oscuridad”. La vida radical de John no era exactamente un frente, pero ocultaba su objetivo clandestino. Patrick concluyó que las hazañas anteriores de John estaban en preparación para la isla Sentinel.

A fines de 2016, Patrick sintió que se estaba acabando el tiempo para tratar de detener a su hijo. John había hecho un segundo viaje a las Andaman y parecía más decidido que nunca. Brian, quien consideró que la determinación de su hermano era igual de perturbadora, le dijo a su padre que “no había forma de cambiar su obstinada opinión”. Patrick decidió que tenía que intentarlo. Se enfrentó a su hijo y le dijo que lo que para él podría parecer un compromiso justo era evidencia para cualquier otra persona de una mente atrapada y parpadeada. “En mi observación, él estaba recolectando selectivamente cualquier doctrina del predicador a favor de su plan autodirigido, autogobernado y autodesignado”, escribió.

John se apegó a su creencia de que era su deber ir a North Sentinel. Los isleños estaban condenados al “fuego eterno” si nunca escuchaban el Evangelio, y como un hombre al aire libre con una habilidad especial para hacer amigos en nuevos lugares, John era una de las pocas almas en la cristiandad que podía salvarlos. Se sintió ordenado, dijo John, como si Dios lo estuviera llamando. Patrick creía que su hijo se estaba engañando a sí mismo. No se trataba solo de ayudar a los sentineleses o de obedecer a Dios. Esto era sobre el complejo del Mesías de Juan. Describió a su hijo como víctima de fantasías, fanatismo y extremismo.

La discusión terminó sin resolución, y Patrick nunca volvió a plantear el asunto. Pero durante los siguientes dos años fue perseguido por su disputa y por la certeza de John. Nunca fue capaz de sacudirse la sensación de que estaba viendo a su hijo caminar con calma y confianza hacia su propia muerte.

La segunda parte

Para llegar a las islas Andamán, vuela a la costa este de India y luego continúa hacia el horizonte. Las islas aparecen fuera del océano después de dos horas sobre aguas abiertas: primero una, luego cinco, luego docenas de puntos de selva oscura rodeados de brillantes halos de aguas poco profundas. Solo cuando el avión se asoma aparece un pequeño asentamiento de techos oxidados y caminos polvorientos al final de un promontorio boscoso, el único signo de habitación humana donde, de lo contrario, solo hay agua, marismas, playas y árboles.

Sobre el terreno, Port Blair se parece inicialmente a cualquier ciudad india de la provincia. Los barrios bajos se exprimen en sus colinas más altas y distantes. Desde allí, callejones estrechos caen por orfanatos y templos, pasan por el A1 Chicken and Mutton Center, pasan por comerciantes de oro y mercerías, antes de emerger en los muelles y alcantarillas abiertas de Junglee Ghat, donde el último de los grandes guerreros Andamanese, derrotó y arruinó. por enfermedad, vivieron sus días. Una mirada más cercana revela una ciudad que lucha por imponerse. Los caminos están abrochados. Las paredes están rotas y desmoronadas bajo el moho negro. Los muelles se han astillado bajo el asalto de las docenas de ciclones y tormentas que llegan a la Bahía de Bengala cada año. La sensación es de un lugar que podría desaparecer en cualquier momento.

Cualquiera que investigue las islas pronto se encontrará con el término hindi kala pani, que se traduce como “aguas negras” y se origina en un tabú hindú en viajes oceánicos. El mandato sostiene que los viajes de larga distancia no amplían la mente, como se supone comúnmente, sino que corrompen al personaje al exponerlo a la impureza. Esta visión de la exploración como corrupción, ya sea porque lo que encuentra el viajero los infecta o tal vez porque se encuentran tan lejos de casa, cuelgan su brújula moral, encuentra apoyo en la larga historia de extranjeros que se muestran en las islas y se comportan de manera abominable. Los antropólogos especulan que la antigua hostilidad registrada por Ptolomeo y Marco Polo fue una reacción a los invasores de esclavos. Esa razonada xenofobia fue reforzada por los colonialistas británicos, quienes volvieron sus mosquetes y cañones contra los isleños, robaron sus tierras y luego retrocedieron cuando la peste se llevó a la mayoría de la población.

Un ejemplo particularmente sombrío fue la Cárcel Celular de Port Blair, abierta en 1906 para albergar a los luchadores por la libertad de los indios enviados a pudrirse. Construido sobre un espolón sobre la ciudad, el diseño de la prisión se basó en un panóptico, lo que permitió a los guardias y médicos ver cada celda, lo mejor para monitorear los experimentos médicos que realizaron en los internos, como medir la eficacia de diferentes medicamentos contra la malaria. Entre los indios, kala pani llegó a referirse a la propia cárcel.

Quizás nadie cayó tan profundamente bajo el hechizo de las islas como Maurice Vidal Portman, un pequeño aristócrata inglés y antropólogo aficionado que fue nombrado oficial de la Marina Real a cargo de las islas en 1879 cuando tenía solo 19. Durante dos décadas, Portman realizó expediciones incesantes para encontrar las diversas tribus de Andaman, a quienes secuestraría y transportaría a Port Blair. Portman era un practicante entusiasta de la “ciencia racial”, creía que la inteligencia podía medirse midiendo el cráneo de un sujeto con calibradores. La mala ciencia no puede explicar la grabación adicional de Portman del tamaño de los penes, senos y testículos de los isleños; su evaluación de su “lujuria” (que él equiparó con obstinación); y sus fotografías de tribus desnudas en poses clásicas. Pero su ambivalencia sobre si sus súbditos vivieron o murieron se explica por la opinión, común en Europa en ese momento, de que los seres antes que él eran tan distantes de su especie, que se clasificaban mejor como fauna. “Se enfermaron rápidamente, y el anciano y su esposa murieron, por lo que los cuatro niños fueron enviados de regreso a su casa con cantidades de regalos”, escribió Portman sobre seis Sentinelese que llevó a Port Blair. “Esta expedición no fue un éxito. … No se puede decir que hayamos hecho nada más que aumentar su terror general y hostilidad hacia todos los que vienen “.

El fin del colonialismo estuvo acompañado de ideas en evolución sobre los pueblos indígenas. Entre las teorías que ganaron vigencia se encuentran las de Alfred Radcliffe-Brown, un investigador británico que visitó las Andaman desde 1906 hasta 1908, cuyo estudio de las tribus fue fundamental para la nueva disciplina de la antropología social. Radcliffe-Brown rechazó la idea de que todas las sociedades siguieron el mismo camino hacia el progreso y que las tribus eran menos avanzadas y, por lo tanto, inferiores a las europeas. Propuso que el estilo de vida de cazadores-recolectores de las tribus se explicaba mejor no por el atraso sino por una adaptación superior a su entorno. Tales ideas significaron el final de un consenso de que el racismo tenía una justificación científica y el surgimiento de la noción de que todos los seres humanos tienen el mismo valor.

Los Sentineleses del Norte

Contra esta historia, un occidental que se dirige a la selva para encontrar una tribu perdida presenta una imagen singularmente desafortunada. Una vez, esa figura había sido yo. Reading John’s journal as I retraced his footsteps around Port Blair, I recognized his sense of virtuous, selfless mission. This, I began to think, was the essence of the kala pani curse: obsession, arrogance, self-deception, even moral rot, all of it buttressed by an almost inhuman absence of doubt. At the time I was going after the tribes, I never questioned myself. Portman and the Cellular Jail torturers carried on undisturbed for decades. The words Patrick used to describe John’s state of mind—“reckless,” “banzai,” “like an arrow on a pulled bow string”—suggested a kind of mania.

Looking for a missionary who had changed course, I found Daniel Everett, who ventured into the Brazilian Amazon in 1977 to convert a tribe called the Pirahã but lost his resolve, and his faith, when he confronted their unshakable contentment. Everett’s story, told in his book Don’t Sleep, There Are Snakes, is partly about breaking free of a way of thinking that values steadfastness so highly that the protagonist is all but unable to accommodate a new or different perspective—or even sometimes plain common sense.

When we spoke, I asked Everett about the adulation that many evangelists still heap on Bruce Olson, a missionary contemporary of his in South America who John mentioned as a hero. In his 1973 memoir Bruchko, Olson recounts how, in 1960, in the library at the University of Minnesota as a 19-year-old freshman, God gave him a new calling, ordering him with the words: “Bruce, I want you in South America.”

Flying to Venezuela on a one-way ticket with $70 in his pocket, Olson walked alone into the jungle and found his way to the Bari tribe, who shot him through the leg with an arrow, then accepted him as their savior. To a lay reader, Olson’s story hovers between narcissism and fabulism by way of some crass stereotyping. He eats “squirming grubs … about the size and shape of a hot dog,” observes how the natives “love bright things,” and finally triumphs when he confronts the Bari’s fear of a mythical tiger.

Those who knew Olson were unsparing. A French anthropologist who lived with him for a year in the Amazon denounced him as a mythomaniac and charlatan. Everett told me: “I know Bruce Olson. I think he’s telling a lot of untruths in those stories.” Yet for half a century, fellow charismatics have hailed Olson as an idol. Everett observed that it wasn’t that Olson and his fellow missionaries rejected the truth. It was that they couldn’t hear it. Whatever happened in life, Everett said Olson’s disciples knew—with absolute certainty—that “if it is good, then it is God, if it is bad, then it is Satan.”


Journal entry

November 15, 2018

North Sentinel Island, Southwest Cove

Well, I’ve been shot by the Sentinelese. After that initial contact, some of the guys went spear fishing and caught what they call “cutt-a-la,” a grouper or sea bass with big lips—they caught two and each weighed about 30lbs. After first going poop in the water, I built the kayak and we put the two fish on top and, inside, my small pelican. [That] contained pencils, my contact response kit (for arrow wounds), abdominal pads, chest seal, dental forceps for arrow removal, picture cards, multivitamins, multitools (including one my brother gave as a groomsmen gift that has my name engraved on it) and, unfortunately, my passports. I had my waterproof Bible and some gifts: scissors, tweezers, safety pins, fishing line, hooks, cordage, rubber tubing and my new Speedo towel.

I set off toward the north shore. As I got closer, I heard whoops and shouts from the hut. I made sure to stay out of arrow range and as they (about 6) yelled at me, I tried to parrot their words back to them. They burst out laughing. Probably were saying bad words or insulting me. Then two dropped their bows and took a dugout to meet me. I kept a safe distance and dropped off the fish and gifts. At first they poled their dugout past the gifts and were coming at me, then they turned and grabbed the gifts. I paddled after them and exchanged more yells.

Here’s where this nice meet and greet went south. A child and a young woman came behind the two gift receivers with bows drawn. I kept waving my hands to say “no bows” but they didn’t get the memo, I guess. By this time the waves had picked up and the kayak was getting near some shallow coral. The islanders saw that and blocked my exit. Then the little kid with bow and arrow came down the middle. I figured that this was it, so I preached a bit to them, starting in Genesis and disembarked my kayak to show them that I too have two legs. I was inches from [an] unarmed guy (well-built with a round face, yellowish pigment in circles on his cheeks, about 5ft 5″) and gave him a bunch of the scissors and gifts. Then they took the kayak. Then the little kid shot me with an arrow, directly into my Bible which I was holding in front of my chest.

I grabbed the arrow shaft as it broke on my Bible (on pp 933, Isaiah 63:5–65:2). The head was metal, thin but very sharp. They left me alone as I half-waded, half-swam through the broken coral to the deep where I knew their dugouts couldn’t reach [then] swam almost a mile back to the boat. Although I now have no kayak nor my small pelican and its contents, I’m grateful that I still have the written word of God.

LORD is this island Satan’s last stronghold where none have even had a chance to hear Your Name?


John first met Casey Prince in Cape Town in 2012 as part of a group of ORU volunteers helping Prince’s soccer outreach program for fatherless boys. Every few years after that, John would fly to South Africa to stay with Prince, his wife, and their two children at their bungalow in Ocean View, a windswept township on Cape Town’s Atlantic coast. It was here that John spent his last weeks before the Andamans. Prince calls John’s plan for North Sentinel “so extreme” in its audacity. But he says it was also something John arrived at through sober reflection. Leaving college, Prince says, John confronted the usual questions: What to do with his life? What was he best at? What did he enjoy? His answers followed conventional Christian logic. “Our way of looking at it would be God sort of birthed all these interests in John,” Prince says. “He gave him a heart for the outdoors, this love of adventure. He prepared him by him going to these places around the world. He gave him this way of connecting with people.”

There were also abundant signs pointing John to North Sentinel if, like him, you were looking for them. ORU’s creation myth was that its founder, Oral Roberts, was told by God to send his students “even to the uttermost bounds of the earth.” That sounded a lot like the Andamans. On one of his scouting trips, John realized that his mixed-race heritage would help disguise him as a fisherman from the Karen community, Christian seamen originally from Myanmar who were his best bet for getting a ride to North Sentinel. “God, I thank you for choosing me before I was even formed in my mother’s womb,” he wrote in his journal.

Ocean View, meanwhile, turned out to be a ten-minute drive from a regional hub of All Nations, a missionary group specializing in converting remote tribes. While in Cape Town, John would drop by for advice and encouragement. He also met a South African missionary, Pieter V., who had reached the Jarawa by sea. It all fit. Even John’s initials, J.C., pointed to a holy purpose.

John Middleton Ramsey, who met John on an evangelical tour of Israel in 2015, concedes that whether you buy John’s reasoning comes down to whether you share his faith. Speaking from his home in Cologne, Germany, Ramsey says: “If you don’t believe, then what he did seems ludicrous.” In a missionary context, however, Ramsey insists that John’s plans were more rad than crazy. He describes a subculture among young American missionary men that combines piety, celibacy, and Indiana Jones. Ramsey says he has spent weeks illegally handing out Christian flyers and proselytizing on trips to the Middle East and Asia. He has other friends who have made expeditions to meet isolated tribes. When John told Ramsey he had to go to North Sentinel because the Sentinelese were the most difficult people on earth to reach, Ramsey replied that it sounded awesome. “I’ve moved in those circles all my life,” he says. “And I won’t lie—it is fun.”

Ramsey and Prince point to John’s meticulous preparation as further evidence of a sound mind. He persuaded an All Nations chapter in Kansas City, Missouri, to train him how to meet remote tribes and to act as his support base. He took a nine-week course at the Canadian Institute of Linguistics on learning unknown languages. Before his departure, according to All Nations, he tried to immunize himself against 13 infectious diseases. In Cape Town, Prince says he watched John “preparing himself mentally, physically, and spiritually. He was aware of where he was headed and appreciated the dangers, and he was quite measured and cautious and doing his homework. He had read a ton. He took his physical health very seriously, eating well, exercising, trying not to bring disease there.”

One afternoon, Prince says, John went out in the freezing Cape Town swell, rolling his collapsible kayak over and over, ­making sure he could survive a wave. Another time, John told him he wanted to go jogging but was worried about being mugged. “He is about to go someplace that’s completely wild and unmapped,” Prince laughed, “and he’s anxious about running down to Kommetjie and back.” Prince saw John’s concern as symptomatic of his fastidiousness. “He did not want anything to interfere with his plans,” he said.

Nor, John’s friends say, was he a colonizer, as later caricatured. His decision to go alone to North Sentinel derived not from machismo, Ramsey says, but a desire “to be as unthreatening as possible.” Prince says the same approach was behind his decision to make his trip to North Sentinel one-way. John reckoned that “success looked like being there for five, ten, fifteen, twenty years—however long it took to learn the language, to learn the culture, to build trust.”

“He was not invincible,” Prince says. “John was not a forceful person or an invader or a fearless person. He was, like, a five-foot-six Chinese American guy. How’s he going to force you to do anything?”


Journal entry

November 15, 2018

The plan now is to rest and sleep on the boat and in the morning to drop me off by the cache and then I walk along the beach toward the same hut I’ve been giving gifts to. It’s weird—actually no, it’s natural: I’m scared.

There, I said it. Also frustrated and uncertain—is it worth me going on foot to meet them? Lord, let Your Will be done. If you want me to get actually shot or even killed with an arrow, then so be it. To You, God, I give all the glory of whatever happens. I DON’T WANT TO DIE! Would it be wiser to leave and let someone else continue? No, I don’t think so—I’m stuck here anyway without a passport. It almost seems like certain death to stay here, yet there is evidential change in two encounters in a single day.

Watching the sunset and it’s beautiful—crying a bit … wondering if it’ll be the last sunset I see before being in the place where the sun never sets. Tearing up a little.

God, I don’t want to die. WHO WILL TAKE MY PLACE IF I DO? OH GOD I miss my parents, my mom and my dad and Brian and Marilyn and Bobby (even though he was just here!) and Christian and someone I can talk to and be understood. None of the guys on the boat know much English to ask their opinions and tell stuff like this to. I’ve never felt this much grief or sorrow before. WHY! Why did a little kid have to shoot me? His high-pitched voice still lingers in my head. Now that I think about it, after I got shot by that arrow, I gave it BACK! Man, I should have snapped it. Father, forgive him and any of the people on this island who try to kill me, and especially forgive them if they succeed! What made them become this defensive and hostile? Why does this beautiful place have so much death?

Last night I had what I’d call a vision as I’ve never had one before. My eyes were shut but I wasn’t asleep. I saw a purple hue over an island-like city as a meteorite or star fell to it, and it was a frightening city with jagged spires and I felt disturbed. Then a different, whiteish light filled it and all the frightening bits melted away.

LORD strengthen me. Whoever comes after me to take my place, whether it’s after tomorrow or another time, please give them a double anointing and bless them mightily.


Back from the Port Blair seafront, up a side alley paved with small rainbows of litter, is the Hotel Lalaji Bayview, a turquoise building where rooms with a bed, a fan, a shower, and clean sheets start at 800 rupees ($11.50). On the roof is a restaurant with clear views of the bay, offering curries, pizza, and all-day American, English, Israeli, and Spanish breakfasts. Hanging on a wall is a Warhol-style print of Jimi Hendrix, Jim Morrison, Janis Joplin, and Kurt Cobain over the words FOREVER 27. Behind a bamboo bar is a calendar whose cover features a silhouette of a lone hiker at dawn: John Chau.

The Lalaji was John’s favorite place to stay in the islands. Manager Nirwan Lall says John’s gift, a calendar featuring 12 of his pictures, was typical of the thoughtfulness of a client who stayed with him four times between 2016 and 2018. But as I flip through the months, I realize that the photographs are also a record of John’s preparations. Two are of small fishing villages close to North Sentinel, one of which John ended up using as a launch spot. Another, of a village called Mayabunder, suggests that John was following the advice of one of the only men known to have landed on the island and survived: Maurice Vidal Portman.

En A History of Our Relations with the Andamanese, Portman concludes his passage on his abduction of the Sentinelese with the words: “It would have been better to have left the Islanders alone, until the Onges of the Little Andaman were tamed, and then to have approached them with the assistance of the latter.”

As John grew older, he was increasingly drawn to the sense of the divine that he felt when surrounded by untrammeled wilderness. “Why do I hike?” he wrote years later. “To see but a brief glimpse of the Glory of the Creator.”

Mayabunder adjoins the Jarawa reserve. One of Pathak’s detectives, who spoke on the condition of anonymity, said that John traveled there on a previous trip to try to persuade a Jarawa to accompany him. His failure, the detective said, explains why four days after arriving in Port Blair on October 16, John caught a ten-hour ferry to the island of Little Andaman, where he stayed for two weeks, attempting several times to visit the Onge reserve at Dugong Creek. “He wanted to befriend the Onges and persuade them to join him on his expedition,” the detective said. For whatever reason, the officer added, “he was not successful there, either.”

On November 3, John returned to Port Blair. Now into his third week on the islands, and with his plans no further advanced, evidently John decided to proceed alone. For the next 11 days, according to the police, he stayed not at the Lalaji but secretly—and illegally—at a first-floor apartment (the safehouse mentioned in his journal) belonging to a friend, K. S. “Alex” Alexander, in a slum called Dairy Farm. Alex’s flat enjoyed a wide view of Port Blair and the ocean. But to try to avoid leaving a trail for anyone who might come looking for a missing American backpacker, John spent his time indoors, reading, praying, and practicing a punishing set of exercises.

In his journal, John described how his spirits were boosted by the arrival of two U.S. evangelical friends, a hiking buddy named Christian Vaughan and Bobby Parks, his old boss at More than a Game. The pair helped John assemble the supplies he imagined he would need, including trauma dressings and gifts for the Sentinelese, and provided last-minute encouragement. John’s morale lifted again one day when Alex announced that, through a Karen watersports operator he knew in Port Blair, he had located a crew of fishermen willing to take him to North Sentinel for 25,000 rupees ($360). “He hired the best,” the detective said. “That captain is a very expert sailor. He can sail a little wooden dinghy right across the ocean.”

What truly impressed the police was the thoroughness of John’s research. Vaughan, Parks, Alex, and the fishermen all declined repeated requests to be interviewed for this article. But according to a second detective who investigated John’s death, the group told officers that John was “fascinated” by the story of John Richardson. Richardson was born Ha Chev Ka, the son of a Nicobarese chief, in 1896. Baptized, rechristened, and educated at a Christian school in Myanmar, Richardson returned to the Nicobars to teach, translate the New Testament, lead the community during the Japanese occupation in World War II, and, in the 1950s, become a bishop and an Indian parliamentarian.

Missionaries habitually claim that Christianity offers indigenous tribes a gateway to the modern world. In the Nicobars, it turned out to be true. Richardson’s legacy today is a thriving community of Nicobarese lawyers, doctors, businessmen, and politicians who steer their people through the modern world while also preserving their culture.

To John, the parallels to how Christianity had assisted his own father’s progress in America would have been clear. In the islands, missionary success in the Nicobars also contrasted with secular failure in the Andamans. Despite half a century of effort by anthropologists and conservationists, the extinction of the Andamanese remains an ever present threat. The Jangil disappeared a century ago. The Great Andamanese now number 54, the Onge 101, and the Jarawa 510, while the Sentinelese number between 50 and 200. All four tribes are sequestered into their own small reserves where all but the Sentinelese are, to varying degrees, welfare dependent and in danger of losing their culture. The last speaker of any of the ten original Great Andamanese languages died in 2010, at age 85. The best hope for the Onge at Dugong Creek seems to be a handout-dependent stasis. As for the Jarawa, after two decades of contact with outsiders, a Port Blair anthropologist who has watched their dress, food, and language change predicts that they are also doomed.

Against that record, how long can the Sentinelese expect to last on an island 30 miles west of a city of 140,000 people, in an archipelago earmarked by tourism developers as the new Thai islands? Not long, says the anthropologist. “What we are doing with the Sentinelese, we have already done with other tribes,” he says. “Only the Nicobarese escaped, and only because of the missionaries.” In other words, to those who know the tribes best, John’s mission did not spell the end of the Sentinelese. To them, he represented a possible means of survival.

Part Three

My pursuit of the Andamanese had a resolution of sorts. Over time, I narrowed my obsession to an interview with En-mei, the one Jarawa tribesman who spoke Hindi. He had picked up the language during the six months he spent in a Port Blair hospital being treated for a broken leg. Vishvajit Pandya, the anthropologist who first told me about the Andamans, described En-mei as the only person alive to have lived as both a tribal hunter-gatherer and a modern man. I had been trying to meet him when I was ushered from the islands. Before I left, I scribbled down four pages of questions and handed them to Denis Giles, editor of the Andaman Chronicle. Eight months later, Giles e-mailed to say that En-mei had emerged from the forest to take one of his children to a medical clinic, and Giles had gone to meet him with my sheets of questions. Giles attached a transcript of En-mei’s replies, the first interview with a Jarawa tribesman.

En-mei’s initial answers were predictable, if eloquent. He hadn’t liked the hospital in Port Blair because “I did not see my people.” The Jarawas fought intruders because “no one should come to our house. [Jarawas] fall sick. They die. We cry a lot and we are annoyed. Earlier there were a lot of them. Now they are limited in number.” At other times, En-mei’s replies were more unexpected. He enjoyed outsider innovations like buses and jeeps. He appreciated modern medicine. He liked logging. “Cutting trees is good,” he said. “It cleans the place.” Still, he preferred the forest. “There is a nice breeze,” he said.

When I met Pandya again, I told him how the interview seemed to offer a glimpse of a nuanced, complicated man. Pandya said he had also discovered that there was more to En-mei’s story. En-mei had not broken his leg by accident, as Pandya once thought, but had been beaten half to death by the father of a girl he fancied. His long convalescence was also no happenstance but a strategy by Indian officials who hoped that by filling En-mei’s mind with wonders like curry, Bollywood, and even a meeting with the Indian president (which they arranged), then releasing him back into the forest, he would persuade his fellow Jarawa to lay down their bows. The plan worked for a while. The Jarawa stopped attacking Indian settlers. They began climbing on buses and taking tours of Port Blair. But after a couple of years, contact fizzled and En-mei disappeared. The authorities were mystified. Pandya said he had now worked out what had happened.

A fisherman pulls MV Halen, the boat Chau used to reach North Sentinel.

Initially when En-mei failed to return from the forest, Pandya said the Jarawas assumed he was dead. Six months later, when he came back from the grave with stories of worldly adventure, he became such a celebrity that he was able to marry not the girl he originally desired but the most desirable Jarawa girl of all. Once the match was sealed, En-mei and his wife retreated deep into the forest and started a family. Apparently equally tired of the bright lights of Port Blair, other Jarawas also returned to their previous existence.

Pandya related the story as a revelation. The Jarawa had moved effortlessly between two worlds. More than that, they were ambivalent about ours. En-mei, in particular, had shown an interest in the outside world only as long as it served his central aim, which was marriage. To achieve that, he had manipulated everyone, from his fellow Jarawas to officials at the highest levels of the Indian state. Pandya’s conclusion was that En-mei was an intelligent, ambitious, selfish schemer. In other words: one of us.

Pandya said En-mei had forced him to reexamine his entire professional life. “It’s not the differences that are so remarkable,” Pandya said, “it’s the similarities.” I realized I needed to do some introspection of my own. The exotic Stone Age warrior and rainforest romantic I had pursued was a phantom. En-mei was a 21st-century husband and father making his way in the same world, and in the same messy human manner, as the rest of us. After speaking to Pandya, I remember wondering what I was doing with my life.

John had been presented with a similar opportunity to rethink. He had journeyed to the edge of the world to find a tribe whose existence was almost beyond belief, only to discover a terrifying world beyond comprehension. All the study that had brought him to this point turned out to be meaningless when confronted by a reality that obeyed none of the rules and shared none of beliefs that had shaped his life. John had traveled to see another world. He had ended up seeing his own from the outside, perhaps for the first time.

My experience suggested that the moment your presumptions were exposed as ignorance—the moment you admitted you were lost—was the instant you passed through the kala pani veil and the real learning could begin. In his journal, however, John confessed to no second thoughts. He had nearly died, but the Christian way of looking at it was that he had been saved. (Isaiah 65:1–2, the verses that stopped the arrow, read: “I revealed myself to those who did not ask for me; I was found by those who did not seek me. To a nation that did not call on my name, I said, ‘Here am I, here am I.’ All day long I have held out my hands to an obstinate people, who walk in ways not good, pursuing their own imaginations.”) Nor did John regard the decision of whether to go on or pull out—of whether to live or die—as his to make.

“I think I could be more useful alive,” he wrote. But the matter was out of his hands.


Journal entry

November 15, 2018

The plan for tomorrow is to drop me at the cache and then the boat will leave for the day, returning at night. I’m at peace with that plan because a) Pieter V. from South Africa said the reason the Jarawa didn’t kill him was that he got dropped with no boat nearby and b) if it goes badly on foot, the fishermen won’t have to bear witness to my death.

Alternative is to wait another time: go back to Port Blair without any documents and stay in the safehouse again and put all at risk (why are we so afraid of death?) or get deported. If I leave, I believe I’ll have failed the mission.


When I asked Daniel Everett to list traits that are common among missionaries, he mentioned one that generally doesn’t make it into the books: personal catastrophe. “I came from an alcoholic father, and my mother died when I was young, and these are the traumatic experiences that very often lead people to religion,” he said. “If you accept faith, and it does for you what you hope it will do, you’re willing to give everything to that faith.”

Scrolling through John’s Instagram, I realized that he had lost his home in the months before he set off for the Andamans. “Super grieved by the devastation in Shasta County,” he wrote on July 29. “83,800 acres burned, 526 structures destroyed. 5 lives lost. Oh, Whiskeytown … the park where I’ve worked the past three seasons and lived alone in a cabin.” Then, on August 9, India dropped the requirement for most foreigners to have permits to visit 30 of the 31 inhabited islands in the Andamans and Nicobars, including North Sentinel. (A ban on meeting the tribes remained.) It wasn’t hard to imagine how John would have interpreted his old life going up in flames only for a new door to open.

Soon afterward, confirming details of Patrick’s medical career, I found evidence of more tumult in an online notice from the DEA’s Diversion Control Division headlined “Patrick K. Chau, M.D.; Decision and Order.” The document, dated June 15, 2012, revoked Patrick’s certificate to prescribe controlled drugs and preempted any pending applications to renew his doctor’s registration. As justification, the DEA stated that on two separate occasions, February 20 and March 27, 2009, Patrick prescribed Xanax to two undercover agents “without a legitimate medical purpose and outside the usual course of professional practice.” Patrick wasn’t dealing, exactly. But the two agents, posing as patients, told Patrick that they had previously obtained Xanax from friends and on the street, and had no legitimate medical complaints but wanted the drug because, as one put it, it “makes me feel good.” The DEA also noted that for many years, Patrick had prescribed addictive opioids, including OxyContin, sometimes handing over enough for three months. In addition, according to the DEA, Patrick failed to recognize that the doses he was prescribing were addictive and failed to refer his patients to rehab.

When I asked Patrick about the DEA bust, he was expansively candid. He said he had a history of run-ins with state licensing boards and medical authorities over unprofessional conduct, and that he had been placed on probation as a licensed doctor as far back as November 2006. (His probation ended in 2017.) Patrick said he had switched from child patients to more lucrative adult psychiatry to help put his kids through college, but he hadn’t realized that the treatments he prescribed for adults were outdated and insufficient to guard against drug-seeking behavior.

By late 2016, Patrick felt that time was running out to try and stop his son. “In my observation, he was selectively collecting whatever preacher’s doctrines were in favour of his self-directed, self-governed, self-appointed plan,” he wrote.

Patrick was just as open about how badly the episode had affected John. “My positive career modeling for Brian and Marilyn … started a cliff-drop like deterioration,” he wrote. His two elder children, he said, “are a gang of two.” After they left for college, “baby brother John was left to search and form his own … outlook on life.” That was how it happened that John was the only one at home “to fully witness my struggle.”

Comparing dates, I saw that the year Patrick’s career collapsed was around the time John had started escaping to the mountains. When I reread Patrick’s essay, this also looked like the precise moment when Patrick said he began losing influence over his son. Like Whiskeytown, John’s old plan, the family business, had gone up in smoke. What took its place was a brighter, better future where he depended only on himself. “I was like a drowning man, busy [with my own] self-rescue,” Patrick wrote. “Unwittingly [I] let John be sucked towards a whirlpool—the radical to fanatic extreme Christian faction.” From that moment on, Patrick said, his son’s path was “glamorized” exploration and “reckless” and “suicidal heroism.”

This, finally, felt like the heart of John’s story. “He never needed a single penny from his parents for his adventuring project,” Patrick wrote. “He was totally independent of us.” Everywhere I followed John, from India to Cape Town to Washington, people talked about how easily he made friends. Now I wondered whether it was easy because he never really gave himself away. He didn’t tell most of them about the mission he’d dedicated his life to. He didn’t tell any of them about his father’s disgrace. Mostly, day after day, year after year, he took another selfie in the wilderness or read another book in his cabin or wrote a few more lines on Instagram or in his journal in his endless retelling of the fable of the solo adventurer. John was the lone ship on the sea. There was no part in this tale for a girlfriend or a best friend to confide in. There was no room for a father, mother, brother, or sister to call him back. He did get lonely. He did miss friends and family at the end. But God, the One, had reserved for John the mission of reaching the loneliest people on earth, and as he wrote in a goodbye note to Alex on his last morning, it was always a one-man, one-way trip. “I think I might die—tomorrow even,” he wrote. “I wish I could have had more time to express my thanks to you.… I’ll see you again, bro—and remember, the first one to heaven wins.”

John had been alone in the world. Now he was alone at the end of the world. He knew how the story ended. And on the morning of November 16, after writing a few last words, he stepped off.


Letter

November 16, 2018

Brian and Marilyn and Mom and Dad,

You guys might think I’m crazy in all this but I think it’s worth it to declare Jesus to these people. Please do not be angry at them or God if I get killed—rather please live your lives in obedience to whatever He has called you to and I’ll see you again when you pass through the veil. Don’t retrieve my body. This is not a pointless thing—the eternal lives of this tribe is at hand and I can’t wait to see them around the throne of God worshipping in their own language as Revelations 7:9-10 states.

I love you all and I pray none of you love anything in this world more than Jesus Christ.

Soli Deo Gloria

John Chau

11/16/18

Written from the cove on the southwest-ish (more like west) of North Sentinel Island.

Journal entry

November 16, 2018

Woke up after a fairly restful sleep, heading to island now. I hope this isn’t my last note but if it is: to God be the glory—I’m heading back to the hut I’ve been to. Praying it goes well.


Alex Perry (@PerryAlexJ) is the author of five books, including The Good Mothers: The True ­Story of the Women Who Took On the World’s Most Powerful Mafia.