Mark Healey es el mejor atleta del que nunca has oído hablar

La isla de Mikomoto es un trozo de basalto, estéril, azotado por el viento y golpeado por las olas, infestado de tiburones y fregado por la corriente, y parece que surgió del sueño febril de un capitán de mar contra la malaria. A seis millas de la tranquila ciudad portuaria de Minami-Izu, en Japón, sus aguas son tan traicioneras que la isla deshabitada de 25 acres fue elegida en 1870 como el sitio de uno de los primeros faros de piedra del país, una torre de 75 pies envuelta con rayas negras. . Para Mark Healey, estos son todos los ingredientes de un buen momento.

“Esto debería ser divertido”, dice mientras Otomaru, nuestro barco de pesca fletado de 40 pies, llega a una cala rocosa.

Vestido de pies a cabeza con un traje de camuflaje de tres milímetros con aletas a juego, parece que acaba de nadar de una unidad de las Fuerzas Especiales. Tiene una cámara GoPro negra (uno de sus muchos patrocinadores) sujeta a la cabeza; Es un accesorio tan común en su vida diaria que bien podría ser un apéndice permanente. Un cuchillo está ceñido en la cadera a su cinturón de peso, junto con un trío de pesas de plomo de dos libras, hechas a medida para reducir la resistencia al agua. Un guante negro protege su mano izquierda. En su derecha desnuda, sostiene un fusil Riffe de madera de teca de cuatro pies.

Healey da un paso gigante fuera del Otomaru en el agua de 80 grados. Después de unos minutos de respiración deliberada, se dobla por la cintura y se sumerge. Sus aletas, de tres pies y medio de largo para buceo libre, rompen el agua con un suave chapoteo y luego se deslizan debajo de la superficie. Una, dos, siete patadas largas y suaves lo llevan a 30 pies, momento en el cual los pesos de plomo se hacen cargo, tirando de él más profundo. Un minuto después, un punto en el que incluso los buzos fuertes se levantarían, Healey escanea las profundidades y se desliza hasta 80 pies.

Healey, un surfista profesional de grandes olas de 34 años, ha construido una carrera persiguiendo lo peligroso y casi imposible. Es un perenne finalista en los Premios Big Wave de la World Surf League, el equivalente de la disciplina de los Oscar, después de haber ganado el primer premio en la categoría Biggest Tube en 2009 por un barril en Oregon y el Biggest Paddle-In Wave en 2014 por 60- monstruo de pie en Jaws, en la costa norte de Maui. Una vez ganó el Tablista encuesta de la revista Worst Wipeout, que se estrelló en una ola de castigo en Teahupoo, en Tahití, que habría vaporizado a la mayoría de los surfistas. Pero Healey no está en Japón para surfear, está aquí para nadar con tiburones.

Como miembro de una expedición científica de seis personas, ha venido a Japón durante dos semanas para etiquetar a una población en peligro de extinción de tiburones martillo que se congrega alrededor de Mikomoto. Los tiburones se han desplomado en números hasta en un 90 por ciento, en gran parte debido a la sobrepesca y un apetito insaciable en Asia por la sopa de aleta. Los científicos esperan que los datos que registran, como el tamaño de la población y los patrones migratorios, mejoren las políticas de conservación a nivel regional y mundial.

Entre Austin Gallagher, el ecólogo marino de 30 años y fundador de la organización sin fines de lucro de conservación Beneath the Waves que reunió al grupo, y los otros científicos, hay suficientes títulos a bordo para rivalizar con un termómetro. Sin embargo, Healey, un hombre cuya escolarización tradicional terminó después del séptimo grado, es la pieza clave del proyecto. Es un campeón de pesca submarina y apneísta que puede contener la respiración durante seis minutos asombrosos bajo el agua, y los científicos no pueden etiquetar a estos tiburones notoriamente hipersensibles sin él.

“Los tiburones martillo son casi imposibles de atrapar en una línea sin matarlos”, dice Gallagher. “Deben ser etiquetados en su césped, bajo el agua. Debido a que son tan asustadizos, se mantienen alejados del ruido y las burbujas creadas por los buzos “.

Etiquetando tiburones martillo frente a la isla japonesa de Mikomoto.

Luchando contra un fuerte oleaje y fuertes corrientes, Healey se sumergerá hasta 135 pies, se colará en una escuela de hasta 100 tiburones, disparará a algunos con etiquetas de radio satelitales o acústicas en el área no invasiva detrás de la aleta dorsal, y luego nadará de regreso a la superficie, todo en un solo soplo de aire.

Los tiburones martillo que busca el equipo, que pueden crecer hasta ocho pies y 200 libras, son pequeños alevines en comparación con las bestias que Healey ha perseguido anteriormente. En 2011, viajó a la isla mexicana de Guadalupe para bucear con grandes tiburones blancos para una sesión de televisión de National Geographic. El primer día, después de 30 minutos viendo a un trío de los animales de una tonelada atravesar el agua, Healey se alejó nadando de la seguridad del bote y se unió a ellos. El tiburón más grande del grupo interrumpió su meandro y se dirigió hacia Healey como un misil guiado. ¿Es una mala idea? se preguntó, todo el tiempo manteniendo su posición. Mientras el tiburón nadaba debajo de él, Healey extendió su brazo con un apretón de manos aterrador y agarró su aleta dorsal.

El tiburón no retrocedió más que si Healey hubiera sido una rémora. No era presa, se había convertido en un objeto para que los tiburones lo usaran en competencia por el dominio. Cuando fue emparejado con un tiburón, los otros se mantuvieron alejados. Cuando un tiburón comenzó a zambullirse, Healey lo soltó. “El último lugar donde quieres estar es patear 70 pies hacia atrás a través de la columna de agua. Ahí es cuando te comen “, me dijo.

Durante un viaje, Healey estaba a cuestas sobre un tiburón cuando se acercaba a una cabeza de atún flotante. Podía sentir que la bestia comenzaba a abrir su boca gigante. Alarmado por lo que podría hacer un gran blanco alimenticio si sentía todo su peso cuando rompía la superficie, se deslizó.

Pero después de horas en el agua en Japón, Healey aún no ha visto un tiburón. “Es un juego de números”, dice durante un flotador de recuperación posterior a la inmersión. “Mientras más tiempo esté bajo el agua, es más probable que encontremos tiburones martillo”. Respira un poco más y desaparece debajo de la superficie.

Ver: Mark Healey etiqueta un tiburón


Los tiburones martillo festoneados son famosos por congregarse en grandes escuelas alrededor de montañas submarinas. Se cree que se sienten atraídos por el magnetismo de las islas volcánicas como Cocos y Galápagos, en el Pacífico oriental y Mikomoto, pueden usar formaciones rocosas submarinas como centros de descanso y sociales durante el día y como puntos de referencia para la caza nocturna. Sus cabezas distintivas podrían ayudarlos a detectar las señales electromagnéticas de la tierra y otros animales.

Los científicos a bordo del Otomaru Quiero entender los conceptos básicos de estos tiburones martillo. ¿Por qué vienen a Mikomoto, qué hacen aquí, cuánto tiempo se quedan y a dónde van después? Al identificar sus hábitos y carreteras, los científicos pueden maximizar los esfuerzos de conservación.

Gallagher ha reunido un grupo internacional para la expedición. David Jacoby, un posdoctorado en la Sociedad Zoológica de Londres, estudia las redes sociales de tiburones y una vez crió 1,000 tiburones gato en cautiverio. Yannis Papastamatiou, también del Reino Unido, es un cinturón negro de jujitsu que se especializa en el uso de la acústica submarina para estudiar el movimiento de los tiburones como profesor asistente en la Universidad Internacional de Florida. Yuuki Watanabe, profesor asociado del Instituto Nacional de Investigación Polar de Japón, es nuestro líder local. Tre ‘Packard, director ejecutivo de una organización sin fines de lucro de arte y conservación con sede en Hawai llamada PangeaSeed Foundation, sugirió la expedición a Gallagher en primer lugar, habiendo buceado en Mikomoto antes con uno de los pocos operadores comerciales que realizan viajes aquí.

Nuestro plan hace que los largos y calurosos días de agosto en un pequeño bote de pesca sean casi civilizados. Por la noche nos quedamos en una casa de huéspedes tradicional japonesa en Minami-Izu, comiendo deliciosos platos locales mientras nos sentamos en pisos de tatami. Cada mañana abordamos el Otomaru a las 8 a.m. y golpear el agua 30 minutos después. Como un buceador experimentado, a menudo sigo a Healey, pero no me hago ilusiones de mantener el ritmo.

Luchando contra un fuerte oleaje y fuertes corrientes, Healey se sumerge hasta 135 pies, se cuela en una escuela de hasta 100 tiburones, dispara a algunos de ellos con etiquetas de radio satelitales o acústicas, y luego nada de regreso a la superficie, todo en un solo soplo de aire.

Healey ha estado en una expedición de investigación previa, en 2014 en Filipinas, donde etiquetó a nueve tiburones zorro. En este viaje, usará dos tipos de etiquetas. Las etiquetas satelitales registrarán la migración estacional de los tiburones, luego desaparecerán después de seis a doce meses, enviando datos GPS de la ruta del animal desde la superficie. Las etiquetas acústicas más pequeñas permanecerán encendidas hasta por un año y transmitirán datos locales cuando el tiburón se encuentre a unos cientos de pies de un receptor submarino, que los científicos amarrarán al fondo marino. El equipo planea regresar anualmente para cambiar los receptores, recolectar datos acústicos por un año y etiquetar más tiburones.

Estudiar estos animales no es simplemente un ejercicio académico. Las poblaciones sanas de tiburones martillo ayudan a mantener océanos y economías saludables. Un estudio de 2007 en la revista Ciencias correlacionó una disminución de más del 90 por ciento en los tiburones martillo y otros tiburones a lo largo de la costa este de los EE. UU. con una explosión en la población de sus presas, rayas de nariz de vaca. Los rayos consumieron suficientes vieiras de la bahía para colapsar la pesquería centenaria de Carolina del Norte. “La gente se enoja tanto con los tiburones por las mismas razones que se enoja con la política y la religión”, dice Healey. “Se trata de poder y control”.

Lo cual no parece que tengamos mucho hasta ahora. Aunque hemos estado echando a Healey por el costado cada día como un señuelo de pesca, todavía no hemos visto ningún martillo. Para hacer las cosas más difíciles, dos tifones de categoría 4 están girando en nuestro camino, amenazando con acortar nuestro viaje una semana, y las condiciones en Mikomoto se están deteriorando, trayendo viento, lluvia y mareo. En la proa, uno de los científicos se lanza a las olas, una mezcla amarilla fluorescente de sopa de miso y bilis estomacal. Healey, a popa y a gusto, saca una lata de tabaco de mascar, empaca y espera órdenes de marcha.

La tripulación japonesa de cuatro personas del Otomaru—Un capitán, dos marineros y un divemaster— están ansiosos por regresar al puerto mientras el bote se clava por todos lados por la creciente marejada. Pero el equipo necesita una victoria y decide establecer un receptor.

Gallagher, Jacoby y Papastamatiou se suben al equipo de buceo. Planean colocar el receptor a unos cientos de metros de la orilla. Una vez asegurado, dispararán un flotador a la superficie, donde el bote puede tomar una lectura de GPS para marcarlo. Sin embargo, el capitán no quiere arriesgarse a acercar el barco a la isla. “Lo haré”, dice Healey, voluntario para nadar hacia el flotador con su GPS de mano. “De vuelta al armario”.

El flotador aparece 20 minutos después, y Healey nada rápidamente 400 yardas hacia afuera y hacia atrás. El viento y la lluvia azotan la cubierta y nuestras caras; el océano negro está coloreado con gorros blancos. Gallagher, Jacoby y Papastamatiou emergen y son arrastrados hacia una roca irregular del tamaño de una casa, apropiadamente, como una aleta de tiburón. Poco a poco hacia ellos, el Otomaru es golpeado por las olas

“Esto es malo”, dice Papastamatiou en el agua.

Gallagher parece preocupado. “¿Vamos a estar bien?” él pide.

Un marinero tira una cuerda a los buzos mientras el capitán golpea el bote en reversa para evitar golpear la roca. los Otomaru lanzamientos como una mecedora. En un momento la trampilla está a tres metros en el aire, y al siguiente se estrella contra el agua. Healey ayuda a transportar a los buzos uno por uno, una caída de aletas, tanques y reguladores.

“Esa fue una educación”, dice Papastamatiou. Los científicos están conmocionados y la tripulación está enojada. El capitán gira el acelerador para regresar a la orilla. Healey arroja sus brazos hacia el cielo triunfalmente, una sonrisa que se extiende desde aquí hasta el continente.


Con solo cinco pies y nueve libras y 153 libras, con pecas de jengibre, ojos estrechos y una mandíbula cincelada, Healey parece una mezcla de Richie Cunningham y Aquaman. Aunque es nuevo en la biología de campo, ha estado llamando la atención en el mundo del surf durante dos décadas. A los 14 años, se zambulló en olas de 30 pies en Waimea Bay. Cobró su primer sueldo como profesional tres años después y ha sido un elemento fijo en las alineaciones más aterradoras del mundo desde entonces.

“Como hombre del agua, Mark no tiene rival”, dice el ícono de la gran ola Laird Hamilton. “Cuando se trata de montar olas gigantes, bucear profundo y cazar peces, él es el paquete completo, único incluso entre nosotros”.

Una habilidad para hacer lo correcto en el lugar equivocado ha llevado a los especialistas de dobles de Healey a Persiguiendo Mavericks y los reinicios de Hawaii 5-0 y Punto de ruptura. Aproximadamente un año después de alejarse de su antiguo patrocinador Quiksilver, ayudó a lanzar la compañía de ropa de surf Depactus en febrero de 2015 como socio minoritario y la imagen de la marca. Pero a pesar de su éxito en una tabla de surf, no es su primer amor. “La gente siempre piensa en Mark como un surfista profesional”, dice el poseedor del récord de pesca submarina Cameron Kirkconnell, “pero la verdad es que navega para apoyar su hábito de buceo”.

Healey surfeando con su padre en Oahu, 1982.

Healey aprendió a nadar antes de poder caminar y estima que ha pasado “un tercio del año con una máscara de buceo puesta desde la edad de 12 años”. Nació y creció y todavía reside en Haleiwa, en la costa norte de Oahu. Su padre, Andy, es un ávido hombre del agua que envolvería a su pequeño niño en un chaleco salvavidas, le daría una máscara y un snorkel, y lo empujaría a través del agua aferrado a una boya de pesca. “Se puso a ello de inmediato”, recuerda Andy.

La pesca era una forma de vida en la casa de Healey, una pasión nacida del amor al océano y la necesidad de comer. En las tardes tranquilas, remaban media milla hacia una roca solitaria en el Pacífico y lanzaban líneas hasta el amanecer. “Siempre tenía que haber algún elemento de miseria”, recuerda Healey con cariño.

El dinero era escaso. Andy era un carpintero que se clavaba las uñas para ganarse la vida y una bolsa de boxeo para divertirse. La madre de Healey, Bitsy, limpiaba casas para poder vigilarlo mientras trabajaba. “Fue difícil encontrar una niñera que pudiera seguirle el ritmo”, dice ella. Compartieron una casa de tres habitaciones con termitas y agujeros en el piso. Bitsy cubriría este último con alfombras, que Mark convirtió en trampas, provocando a los amigos en una persecución y riendo mientras caían en el barro de abajo. Mark y su hermano, Mikey, rebotaban entre las escuelas públicas y privadas hasta que Bitsy comenzó a educarlos en casa en 1994.

Pálido, rubio, pecoso y de bajo tamaño, Healey sufrió un fenotipo maldito en su pobre vecindario rural. No rompió 100 libras hasta mucho después de haber obtenido su licencia de conducir. Narices ensangrentadas y ojos negros no eran infrecuentes. Nunca sería capaz de luchar contra todos los matones, a pesar del entrenamiento de boxeo de su padre y las clases de artes marciales. “Si no enfrentaras una situación, se agravaría durante años”, recuerda Healey. “La única forma de obtener respeto era hacer cosas en el océano que otras personas no podían”.

El salvavidas de North Shore, Dave Wassel, escuchó historias de esta joven arma con cabeza de muñeco que montaba gigantes. Un día, mientras surfeaba en Pipeline, se dio cuenta de que Healey “solo lo poseía” en surf de dos pisos de altura, rompiendo en el agua a dos pies de profundidad. Después, en el estacionamiento, Healey hizo algo más que Wassel nunca había visto. Sacó una pila de guías telefónicas y las puso en el asiento del conductor. “¡No podía ver por encima del volante!” Wassel dice. “El niño tenía 17 años, cargaba las olas más fuertes del mundo, ¡y necesitaba un asiento elevado para conducir a casa!”


Para el quinto día, necesitamos desesperadamente algo de esa magia de Healey. La fotógrafa Kanoa Zimmerman y yo flotamos en la superficie, viendo a Healey zambullirse. Cuatro pisos más abajo, se balancea y explora la oscuridad en busca de sombras. Una fuerte corriente lo empuja fuera del eje, pero se nivela con un movimiento de la aleta izquierda. Sus movimientos son ballet, parte de un baile sutil en el que se realizan los más mínimos cambios con la mayor intención. “La mayoría de las personas tienen la capacidad de estar tranquilas algunas veces“, Me dijo Laird Hamilton,” pero Mark está tranquilo todo el tiempo. Eso es muy útil en situaciones de alto riesgo, ya sea montar olas gigantes o bucear con tiburones “.

Desde abajo, aparece una sombra. Llegan dos más, luego cinco, luego docenas. Healey agitó una escuela de tiburones de Galápagos merodeando en una nube de peces engendrados.

Practicando su técnica de respiración subacuática.

Seis pies de largo y demasiado curiosos para mi gusto, se acercan desde todas las direcciones, lanzándose a centímetros de mí, buscando debilidad como un grupo de punks callejeros en un callejón oscuro. Uno de los tiburones más grandes tiene una arruga distintiva en su aleta caudal y se acerca con sus branquias y sus aletas dorsales hacia abajo, una muestra de agresión. Todo lo que veo es biomasa dentuda, pero Healey está leyendo la letra pequeña. “Los dominantes suelen ser más altos en la columna de agua”, explica más adelante. “Ellos son los que te pondrán a prueba. Si puedes engañarlos para que piensen que eres el jefe, el resto generalmente se alinea “.

La palabra clave es truco; Healey es muy consciente de lo que incluso los tiburones como estos pueden hacerle a una arteria femoral. Aún así, no deja pasar la oportunidad de jugar. Al ver que uno de los tiburones tiene un anzuelo y una línea en la boca, aprovecha la oportunidad para una pequeña odontología benévola, nadando y tirando de ella.

En el barco, preparándome para otra ronda de buceo, le pregunto a Gallagher si tiene sentido comenzar a etiquetar a los tiburones de Galápagos. Las temperaturas del agua rondan los ochenta, lo que hace que el buceo sea más fácil pero una caza de martillo desafiante. Cuando el océano está tan cálido, los tiburones permanecen profundos para mantenerse frescos. El barco tiene un buscador de peces, pero no sirve de mucho rastrear las escuelas de rápido movimiento. La garantía de Gallagher al comienzo del viaje de que nos dirigíamos a Mikomoto durante una “temporada de milagros”, cuando las escuelas de 100 tiburones martillo son comunes, comenzó a sentirse más como una burla que como un estímulo. Pero el reciente avistamiento de Galápagos alimenta el optimismo. “Guarde las etiquetas para los martillos”, dice.

La tripulación del Otomaru no compartas el entusiasmo de Gallagher. “Se acerca una tormenta”, dice el capitán, balanceando el bote hacia el continente.

Hemos estado en Japón casi una semana y no hemos etiquetado un solo martillo, y las condiciones probablemente continuarán empeorando debido a los tifones inminentes. “Existe una muy buena posibilidad de que si no obtenemos una etiqueta en un tiburón en las próximas 48 horas”, dice Healey, “todo esto es un fracaso”.


En la casa de huéspedes después de la cena, Jacoby y Papastamatiou se sientan en el piso preparando líneas de amarre para más receptores. Los materiales deberían durar años, explica Jacoby, “pero eso depende de las olas”.

“Cuarenta pies de profundidad debería estar bien”, dice Healey. “La ola más grande que he visto se rompió en 60 pies de agua”.

“¿Donde fue eso?” Pregunto.

Healey, quien constantemente rastrea tormentas y toma vuelos de último minuto en busca de las olas más grandes del mundo, hace una pausa, sopesando cuánto de esta información duramente ganada para compartir. “África”, responde.

Yo presiono. “¿Es esa su manera cautelosa de decir:” No voy a decírselo, porque ahí es donde podría encontrar una ola de 100 pies “?” Considera una respuesta, luego lo piensa mejor, sacudiendo la cabeza mientras se aleja.

Healey sabe que cada viaje gigante es una propuesta de vida o muerte, y ha visto el alto costo de esta obsesión. En diciembre de 2005, el surfista profesional Malik Joyeux sufrió una incómoda eliminación en Pipeline y no salió a la superficie. Healey corrió hacia el agua, nadando a través de la alineación hasta que finalmente ayudó a sacar el cuerpo de Joyeux del arrecife. “Su hermano vio todo”, recuerda Healey. “Corrí por la playa, y cuando lo pasé, pude ver su expresión cambiar de confusión a shock. Probablemente fui la última persona en estrechar la mano de Malik “. Cinco años después, después de que el surfista hawaiano Sion Milosky se ahogara en Maverick’s, Healey acompañó a su viuda a California para recuperar el cuerpo de su amigo.

“Hay muchas cosas que funcionan en contra de las personas en este deporte”, dice Healey. “Se está haciendo evidente que esas probabilidades están surgiendo a mi alrededor. Una vez que haya visto morir a uno de sus amigos, ¿puede continuar? ¿Todavía quieres hacerlo?

“Hay muchas cosas que funcionan en contra de las personas en este deporte”, dice Healey. “Se está haciendo evidente que esas probabilidades están surgiendo a mi alrededor. Tomo mi preparación muy en serio, pero hay muchos factores para la longevidad además de las probabilidades de sobrevivir a algo malo. Ahí está el aspecto mental. Una vez que haya visto morir a uno de sus amigos, ¿puede continuar? Una vez que hayas ayudado a sus familias y hayas visto el dolor que causa, ¿todavía quieres hacerlo? Tienes que nacer con un cierto tipo de personalidad para seguir regresando. Pero nunca será seguro. Y el día que sea, ya no querré hacerlo “.

Healey entrena surfeando y buceando la mayoría de los días, haciendo una variedad de entrenamientos en la playa y en la piscina, y haciendo senderismo y cazando con arco en las montañas. Recientemente comenzó a hacer un programa varias veces a la semana llamado Ginástica Natural, un híbrido de yoga y jujitsu centrado en el movimiento y la respiración. Aún así, no es ajeno a la carnicería, se partió la rótula por la mitad, se rompió el talón y se rompió el tímpano derecho cuatro veces, lo que lo dejó desorientado bajo el agua y casi lo hizo ahogarse. A pesar de los peligros, llama a la vida como surfista profesional “la mayor estafa en la tierra”. Pero él sabe que el viaje no durará. Ahora en sus treinta años, ha entrado en la década que la mayoría de los profesionales llaman jubilación. “La industria del surf te llevará a la bancarrota”, dice. “Prefiero prenderme fuego que rogar por centavos como un hombre adulto”. En lugar de duplicarse en concursos y patrocinios, Healey se aventura en aguas que la mayoría de los surfistas no: construyen negocios.

Además de Depactus, en 2014 lanzó Healey Water Ops (HWO), una operación que brinda a los clientes de alto perfil y de alto pago la oportunidad de explorar el océano como, bueno, Mark Healey. Las experiencias guiadas de dos semanas comienzan en $ 100,000 y tienen a Healey enseñando a los clientes cómo nadar con tiburones, surfear olas más allá de su zona de confort, lanzar atunes gigantes o participar en cualquier otra aventura de agua salada concebible. Desde magnates tecnológicos hasta realeza árabe, su lista de clientes es una lista Fortune 500 de entusiastas del océano. (Gracias al acuerdo de confidencialidad de HWO, Healey es tan estricto con los nombres como lo es sobre los saltos de surf).

El voluntariado para expediciones también es parte de su plan de carrera ampliado. Los mares remotos son caros de explorar, y los viajes como este son una forma de explorar lugares para otras aventuras y desplegar sus habilidades para un propósito encomiable. “Me encanta tener la oportunidad de incorporar conocimientos antiguos como la pesca submarina en la conservación moderna y el descubrimiento científico”, dice.


El cielo se iluminó a la mañana siguiente. “Mark, sería genial si pudiéramos obtener algunos datos sobre su comportamiento y acercarnos a estos animales”, dice Jacoby, el experto en redes sociales de tiburones. Healey se golpea la GoPro en la frente afirmativamente.

Nos sumergimos en el océano, que está quieto y azul, con una visibilidad de 50 pies y poca corriente. La batimetría es espectacular, un rompecabezas de cúpulas de basalto, crestas escarpadas y canales anchos. El agua explota con la vida: hay tanto que ver que es difícil concentrarse. Gruesas escuelas de fusileros de siete pulgadas de largo, azules con rayas amarillas de rayos de sol en la espalda, nadan en una formación apretada apropiada para su homónimo militar. Dos peces piloto, del tamaño de miniaturas y vestidos con las rayas blancas y negras de un convicto, me eligen como su escolta.

De repente, un grito proviene del Otomaru. “¡Marca!” Grita Gallagher. La inconfundible aleta dorsal falcada de una cabeza de martillo corta la superficie, pero es una corriente ascendente de campo de fútbol de Healey. No tiene oportunidad.

Healey vuelve a subir a bordo. Gallagher y Papastamatiou, mirando hacia abajo, finalmente le dicen que también comience a atacar a los tiburones de Galápagos. “Son datos válidos”, dice Papastamatiou con un toque de desesperación. “Nadie ha hecho eso aquí afuera”.

Nos dirigimos hacia el avistamiento de aletas, pero el tiburón ya no está. Dejamos caer a Healey en el agua en la boca de la ensenada donde amarramos el receptor hace unos días. Quince minutos después, está nadando de regreso al bote. “Tengo un martillo”, dice en voz baja. El bote estalla en alegría.

Mientras los científicos golpean las espaldas y chocan los cinco, Healey se sienta solo en un extremo lejano de la borda. Ahora está ocupado, encorvado, con los codos sobre las rodillas y las manos acunando la barbilla. Ni siquiera se molesta en quitarse la máscara entre inmersiones. Generalmente detallado, responde secamente cuando se le pregunta qué ha visto allí abajo: “Tiburones y oscuridad”.

Enganchando un paseo en un gran blanco cerca de la isla mexicana de Guadalupe en 2011.

Nos dirigimos al lado este de la isla. Zimmerman, Healey y yo saltamos cerca de una roca expuesta y comenzamos nuestra deriva. Zimmerman sondea hasta 40 pies donde, debajo de la capa de oscuridad, ve los contornos espectrales de los tiburones martillo. Él sigue a los tiburones y nos indica que lo sigamos. Healey solo está a la mitad de su ciclo de descanso, pero la corriente nos sacará de la escuela si no nos movemos ahora. Se zambulle, hace una pausa para escanear la columna de agua cuatro pisos hacia abajo y continúa hacia el fondo. Me arrastro, un minuto detrás y 30 pies por encima de él, directamente en una escuela de cientos de espesor.

Son hermosos animales de diseño inspirado: gris pizarra con un vientre blanco, elegante y poderoso, y maravillosamente extraño. Su frente larga y ondulada está rota por ángulos rectos: tienen un “plan corporal divergente”, como lo describe Gallagher en uno de sus documentos. El termino cabeza de martillo, si la marca evocativa, parece un nombre inapropiado. Plano y ancho, el cefalofoil del tiburón recuerda más a un cincel. Su boca, generalmente el foco de la fobia histérica, es relativamente pequeña y se encuentra hacia abajo, justo al norte de su estómago, en el lugar perfecto para darse un festín con los calamares.

Se mueven en concierto, balanceándose por el agua con silenciosa gracia. Son criaturas que quieren nadar juntas y quedarse solas. Hacia el centro de la escuela, una de las hembras más grandes rueda a su lado, mostrando su pálido vientre en una exhibición de apareamiento. Healey se desliza hacia la parte trasera de la escuela, apunta a un pie de siete pies y dispara.

Es un golpe directo, justo detrás de la aleta dorsal, pero rebota. Con unos pocos movimientos rápidos de la cola, el tiburón desaparece entre la multitud. Healey agarra la etiqueta mientras se hunde hacia el fondo, luego se dirige a la superficie. Había fijado la etiqueta a la punta de la pistola con una banda elástica, que no se rompió. La configuración necesita ajustes, pero Healey obtiene un segundo martillo antes de que termine la tarde.

Los últimos dos días son un ejercicio de práctica de tiro. Healey etiqueta Galápagos y tiburones martillo con transmisores acústicos y satelitales. Los científicos establecieron tres receptores más, y para cuando los tifones bañaron a Mikomoto, hemos marcado a diez tiburones y hemos establecido cinco receptores, un conteo exitoso para una expedición de un año que se interrumpió en casi una semana.

El plan de los científicos para el tiempo que les queda en Japón: templos en Kioto, ramen y rascacielos en Tokio. Healey tiene otras ideas. Casi todos los surfistas de olas grandes en el Pacífico occidental han estado observando las boyas, y mañana están pidiendo surf de 30 pies cerca de Chiba, a unas 40 millas al sureste de Tokio. Healey tiene un amigo que vuela desde Hawai con nueve y seis extra. Hay un tren que sale en una hora. Su cabello ni siquiera está seco por el buceo, pero si se apura estará en Chiba a medianoche. Es el mayor oleaje que Japón ha visto en cinco años.

Fuera de El corresponsal Thayer Walker (@thayerwalker) es el cofundador de Ink Dwell Art Studio.