
En 2010, Bonnie Gagnon casi murió a causa de una infección bacteriana rara y agresiva. Entró en sus pulmones, causando graves daños y luego, por primera vez que los médicos lo vieron, se alojó en su espalda baja y comenzó a licuar sus entrañas.
En un esfuerzo por salvarle la vida, los médicos tuvieron que abrirla por completo, colocando lo que quedaba de sus intestinos en una mesa en un intento de reconstruir las partes sólidas. Le quitaron el apéndice y le realizaron una histerectomÃa completa. Después de varias cirugÃas, transfusiones de sangre y cantidades masivas de los antibióticos más fuertes que pudieron convocar, observaron para ver si podÃa sobrevivir.
Milagrosamente, ella vivió. Ahora, después de años de entrenamiento y recuperación, se está preparando para una de las carreras de bicicleta de montaña más difÃciles de los Estados Unidos. Esta es su historia.
LA LUNA SE OCULTÓ EN LAS NUBES SOBRE LAS MADERAS. El sendero se extendÃa hacia la noche, la nieve crujÃa bajo mis gruesas llantas de bicicleta mientras se desataba una tormenta.
Era 2013, una noche de enero en el norte de Minnesota. Mi desafÃo fue el Arrowhead 135, una carrera ultra que recorre el desierto invernal por su homónimo 135 millas, desde la frontera sur de Canadá.
El fantasma de mi aliento se levantó ante mÃ, deslizándose sobre mi cabeza mientras rodaba. El dolor en mis piernas no fue nada comparado con el nivel de satisfacción que podrÃa aprovechar si terminara la carrera, pero finalmente una tormenta masiva me obligó (y más de la mitad del campo) a abandonar la competencia.
Para mÃ, la aventura no viene en una caja bien envuelta. Viene con una bicicleta, terreno lleno de tierra o nieve, y un desafÃo fÃsico que me empuja desde las costas de la comodidad. Eso es lo que sucedió en Arrowhead, y lo que espero con ansias en el próximo Tour Divide, una carrera de 2.745 millas a través de las Montañas Rocosas.
Toda aventura tiene un comienzo; una razón, un propósito o una visión de por qué y cómo será esa aventura. La mÃa comenzó en la UCI.

Experiencia cercana a la muerte
Algunas personas miran las estrellas por la noche, pequeñas motas de brillo irradian su luz hacia la tierra. Capullo en la oscuridad estéril, miré hacia el techo, apenas capaz de encontrar el patrón de maquinaria impreso en las baldosas sobre mÃ. Pero no tenÃa energÃa para una tarea tan abrumadora. Todo lo que pude hacer fue respirar.
En 2010, me diagnosticaron una bacteria mortal llamada Fusobacterium Necrophorum. Se propaga más rápido que el cáncer. Llevado en el bolsillo trasero de esta bacteria, como un cuchillo de navaja, se encontraba una enfermedad extremadamente rara llamada SÃndrome de Lemierre. Entró en mis pulmones, causando graves daños y luego, de alguna manera, como un milagro oscuro imposible, se alojó en mi espalda baja y comenzó a gelatinizar mis entrañas. Viajando hacia adelante y hacia abajo, atacó todo a su paso y doble perro desafió a los médicos a actuar lo suficientemente rápido como para salvar mi vida.
Mi torso se rasgó, mis intestinos se posaron sobre una mesa auxiliar estéril, y un equipo de magos quirúrgicos comenzó a dosificar mis entrañas con la medicina más fuerte que podÃan preparar. Finalmente, me encerraron, pero no hasta después de que me cortaron y reconstruyeron mis intestinos, asegurándolos en las áreas circundantes de mi cuerpo para evitar que se retorcieran como una serpiente herida.
También me quitaron el apéndice y me realizaron una histerectomÃa completa, esas áreas de mi cuerpo ahora totalmente destruidas por el veneno de la bacteria. Después de múltiples cirugÃas, transfusiones de sangre y cantidades masivas de los antibióticos más fuertes, observaron con profundo escepticismo para ver si podÃa sobrevivir. Milagrosamente lo hice. Pero algo sucedió en ese cementerio de transición.
Hay un pensamiento del que no puedes escapar cuando te dicen que no vas a vivir. La toxicidad de la septicemia fue innegable. Casi podÃa olerlo saliendo de mi piel; probarlo en mi boca Dicen que el dolor era la equivalencia de ser quemado vivo sin nada para apagar las llamas.
Era simplemente insoportable. La idea de tener pensamientos era demasiado abrumadora, por lo que permità que mi mente se aplacara. Recuerdo que me sentà suspendido en un vasto lugar oscuro, flotando. Esperando. Por un breve momento, apareció un pensamiento singular, una única pregunta que se quedó en mi mente. “¿Qué es lo más importante para mÃ?” Durante horas sin sentido, ningún otro pensamiento se amontonó ni escapó; solo esta en toda su compleja singularidad.
Vive tus sueños
Cuando finalmente salà del hospital estaba en una misión. El médico de enfermedades infecciosas me habÃa asignado una tarea y estaba decidido a entregarla a tiempo.
“Ve y haz lo que sea que siempre quisiste hacer”.
Mi pronóstico era sombrÃo. Los médicos no ofrecieron ninguna garantÃa de que me hubieran curado ni matado a todas las bacterias dentro de mÃ. ¿Como pudireon? Nunca lo habÃan visto antes y jugaban a la ruleta rusa con antibióticos, esperando que el percutor encendiera el polvo.

HabÃa seleccionado el tema de mi tarea y coincidÃa con la respuesta a la pregunta singular que se habÃa apoderado de mi mente mientras estaba acostada en la cama de la UCI.
QuerÃa montar mi bicicleta, solo una última vez. QuerÃa disfrutar de esa emoción, esa oleada de satisfacción sin clasificar que viene con la autopropulsión, la libertad de movimiento y la posibilidad ilimitada. Lo deseaba tanto que era como un nuevo sabor que llenaba mi boca y cubrÃa mi lengua. No fue la única respuesta a esa pregunta fundamental; era una parte y las otras dos piezas ya estaban en su lugar.
Comencé a retroceder lentamente, con dolor con cada golpe de pedal, sin esperar a que se curaran todos los puntos. Investigué atracciones y carreras, me convertà en Ironman solo un mes antes de que me apresuraran a una cirugÃa de emergencia.
Las carreras estaban en mis venas. Seleccioné atracciones más cortas que crecieron con intensidad y duración, desde la MS150 hasta la Leadville 100, lanzando mi red en las cuatro estaciones y en cualquier estado.
Próxima parada, división del recorrido
Eventualmente, logré ingresar en la carrera de bicicleta de montaña más dura del mundo, y con la boca casi abierta, mi corazón latÃa de emoción y vida. Esta carrera tenÃa todo lo que querÃa: silvicultura, tierra, sol, nieve, vida silvestre, aumento de elevación masivo y miles de kilómetros de terreno ilimitado, además de desafÃos que te dan la oportunidad de descubrir qué tan vivo estás realmente.
El 10 de junio comenzaré a correr el Tour Divide. Comenzando en Banff, Canadá, junto con aproximadamente otros 140 atletas de resistencia, atravesaremos la División Continental, cruzando más de 30 veces antes de llegar a la frontera de México.
Los pasajeros deben permanecer totalmente autosuficientes ya que cubren las 2.745 millas de terreno difÃcil que abarca más de 200,000 pies de escalada vertical. Es la carrera de toda una vida; La respuesta a la pregunta que habÃa estado en mi mente mientras esperaba sin esperar en la UCI. Este junio iré a dar un paseo más.