OK, lo admito, algunas bicicletas tienen almas

Pase suficiente tiempo montando y hablando de bicicletas y se le ocurrirá la idea de que ciertas bicicletas tienen alma.

Siempre he descartado esta noción como irremediablemente pretenciosa y transparentemente materialista. La gente tiene almas. Las bicicletas tienen ruedas, neumáticos y, muy ocasionalmente, genitales. La idea de una bicicleta “conmovedora”, como la vi, era comercializar la inefable alegría y belleza del ciclismo a las personas que piensan que simplemente pueden gastar unos cuantos dólares y comprar alma como si fuera un contenedor de 35 onzas de bolas de queso Utz, o para ayudar a las personas a sentirse especiales porque gastaron demasiado para un Colnago.

Recientemente, sin embargo, he comenzado a dar vueltas. Eso es porque el año pasado adquirí una bicicleta que amo tanto que me vi obligado a contemplar la posibilidad de que sea más que la suma de sus partes. También me he encontrado reflexionando sobre por qué Siento que esta bicicleta tiene alma, y ​​si este estado enrarecido es algo cuantificable que cualquiera puede lograr con los componentes correctos, o si es algo que simplemente sucede, como los organismos en la sopa primordial.

Antes de continuar, debo decir que no abordaré la existencia o no existencia de ningún tipo de ser supremo, deidad divina o autoridad sobrenatural. No solo eso está más allá del alcance de una columna de bicicleta caprichosa destinada a ser disfrutada mientras finge trabajar o usar el inodoro, sino que también argumentaría que no es importante para el tema en cuestión.

Alma de la bicicleta

Merriam-Webster define la palabra “alma” de la siguiente manera: la esencia inmaterial, el principio animador o la causa activa de una vida individual

Independientemente de si somos devotos o ateos, ciertamente todos podemos estar de acuerdo en que hay muchas cosas en este mundo que están vivas y poseen una esencia inmaterial. Claro, puedes negar la existencia de Dios, pero incluso si lo haces, no negarías la existencia de, digamos, Paul Giamatti.

Por supuesto, el primer problema con el que te encuentras al afirmar que las bicicletas tienen alma es el hecho aparentemente irrefutable de que no están vivas. Cuando apaga el televisor, Paul Giamatti sigue caminando haciendo cosas, pero cuando se baja de la bicicleta y se aleja, su bicicleta se cae. Sin embargo, también podría argumentar que si absolutamente nadie vieron a Paul Giamatti en la televisión, y su tintorería y su carnicero y su familia y todos los demás también se negaron a reconocerlo en la vida real, no solo su carrera, sino la idea misma de Paul Giamatti como persona: su esencia inmaterial, por así decirlo, dejaría de serlo. A menos que sea un solipsista, debe reconocer que la realidad en la que vivimos está informada por nuestra percepción colectiva de ello. En ese sentido, un Paul Giamatti no visto no es diferente a una bicicleta sin límites. Sin embargo, y esto es crucial, si sus películas y programas de televisión siguen transmitiéndose y los agentes siguen lanzándole guiones y la gente continúa reconociéndolo en Duane Reade, incluso si en realidad no está trabajando en ese mismo momento, el Vive. Del mismo modo, la bicicleta, siempre que la usemos, la miremos o pensemos en ella, tiene una “esencia inmaterial”. Esta vivo.

Entonces, ¿es todo esto suficiente para respaldar la afirmación de que las bicicletas tienen alma? Bueno, no necesariamente. También uso, miro y pienso en nuestro SodaStream, e incluso hace milagros (Jesús convirtió el agua en vino, el SodaStream lo convierte en agua mineral). Pero nunca iría tan lejos como para decir que tiene alma. Y hay muchas bicicletas que también son, sin lugar a dudas, sin alma. Me encanta Citi Bike, y el sistema se ha convertido en una parte orgánica de la vida en la ciudad de Nueva York, pero nadie que haya montado nunca diría que esas bicicletas tienen alma. Los percebes tal vez, pero no las almas.

Es mucho más útil contemplar una bicicleta que parece tener alma y hacer ingeniería inversa por qué es eso. En mi caso, esa bicicleta es una Litespeed Tuscany 2001 nueva con registro de 10 velocidades y una variedad de componentes que abarcan las últimas dos décadas. Estéticamente hablando, está lejos de ser exquisito; más bien, es útil, utilitario, posiblemente incluso feo. Pero hay algo al respecto que se conecta conmigo de una manera que pocas bicicletas tienen, y por lo que puedo decir, aquí está el por qué.

Es fortuito

No salí comprando esta bicicleta. En cierto modo, se me ocurrió. (Por casualidad tenía una bicicleta de madera que la tienda de bicicletas vintage Classic Cycle, en Bainbridge, Washington, quería para su colección del museo, y la ofrecieron en el comercio. Acepté con gusto, porque cuando se trata de cuadros de bicicleta, titanio> madera.) Tampoco elegí los componentes, ni siquiera probé montar la bicicleta antes de recibirla. En cambio, lo aproveché cuando se presentó la oportunidad. O, si prefieres parábolas: la semilla creció, no sabía cómo; pero cuando estaba maduro, agarré mi hoz porque había llegado la cosecha.

Cuenta una historia

Para algunas personas es solo una bicicleta de carretera usada, pero para mí es una narrativa sobre ciclismo de carretera en los primeros tiempos, y es prácticamente proustiana en la forma en que me lleva a un período de mi vida en el que miraba las velocidades de titanio. y grupos de grabación de 10 velocidades con profundo anhelo. Las tendencias y la tecnología de las bicicletas siguieron adelante, y el anhelo se desvaneció al igual que el anhelo, pero hay algo inmensamente satisfactorio en cumplir un anhelo largo y latente. Es como si me hubiera enviado un regalo del pasado. Además, está hecho principalmente de piezas que ya no están en producción, por lo que si bien no es exactamente raro, existe la sensación de que es algo único que no se puede comprar fácilmente.

No es precioso

No hay nada conmovedor en la perfección. Todos nos hemos comido esas bicicletas en NAHBS, pero tener una obra de arte parece estresante, y el hecho de encargar a alguien que construya minuciosamente la bicicleta de tus sueños deja poco espacio para imperfecciones fortuitas, que por supuesto son un componente esencial del carácter. Una bicicleta imperfecta está llena de vida “individual”. Los japoneses llaman a esto estética wabi-sabi; Grant Petersen de Rivendell lo llama “beausage”, la belleza del uso. Lo llamo “funky”. Es completamente posible que esa bicicleta personalizada perfecta no adquiera un alma hasta que haya cambiado de manos varias veces, se haya enredado y finalmente termine con alguien que soñaba con tener una bicicleta como esa hace 20 años.

Se monta maravillosamente

Quiero decir, una bicicleta no puede tener alma si se monta como una mierda, ¿verdad?

Ofrecí un sacrificio

No estoy diciendo que gasté mucho dinero por ello. Estoy diciendo que hice algo mucho más significativo, que era yo rechazado dinero por ello. Hace un tiempo, alguien que también debe pensar que 2001 Litespeed Tuscany tiene alma me contactó y me ofreció pagarme una suma principesca por ello, lo suficiente como para comprar una bicicleta de titanio nueva con frenos de disco y un tubo de dirección cónico y todo lo que se supone que debe hacer. tener hoy en día. Solo puedo ofrecer dos posibles explicaciones de por qué me negué: o esta maldita bicicleta y yo somos almas gemelas, o soy estúpido. Obviamente, elijo creer que es lo primero.

Es transitorio

Por mucho que ame esta bicicleta, reconozco que nada es para siempre, y que la búsqueda de la “bicicleta para siempre” es una locura. Algún día probablemente continuará. Hola, mis hijos también tienen almas, pero si eventualmente no salen de la casa, los estoy echando. Si esta bicicleta fuera un mero objeto, la protegería celosamente hasta la muerte, pero dado que ambos tenemos almas, sé que, en última instancia, debemos ser libres para perseguir nuestras “vidas individuales”.

Esperemos que esa oferta aún esté sobre la mesa cuando llegue el momento.

Nuestra misión de inspirar a los lectores a salir nunca ha sido tan crítica. En los últimos años, Outside Online ha informado sobre investigaciones innovadoras que relacionan el tiempo en la naturaleza con la mejora de la salud mental y física, y lo hemos mantenido informado sobre las amenazas sin precedentes para las tierras públicas de Estados Unidos. Nuestra cobertura rigurosa ayuda a provocar debates importantes sobre el bienestar, los viajes y la aventura, y brinda a los lectores una puerta de acceso accesible a nuevas pasiones al aire libre. El tiempo al aire libre es esencial, y podemos ayudarlo a aprovecharlo al máximo. Hacer una contribución financiera a Outside Online solo lleva unos minutos y nos asegurará que podamos continuar brindando el periodismo innovador e informativo del que dependen lectores como usted. Esperamos que nos apoyen. Gracias.

Corrección:
Una versión anterior de este artículo afirmaba que Classic Cycle se encontraba en la ciudad de Nueva York. La historia ha sido actualizada con la ubicación correcta de la tienda, en Bainbridge, Washington. Afuera lamenta el error.