Podcast externo: ¿Por qué Christopher McDougall corre con un burro?

[Advertisement]

—————

COMIENZA EL EPISODIO

Peter Frick-Wright (Anfitrión): Desde Outside Magazine y PRX, estos son despachos: Historias de nuestros escritores en el campo.

Es posible que nadie haya tenido una mayor influencia en las carreras recreativas modernas que el escritor Christopher McDougall. En 2008, comenzó a trabajar en una historia sobre un poco conocido fanático estadounidense del ultra running llamado Micah True, también conocido como Caballo Blanco. Y está escribiendo sobre la búsqueda de True para organizar una carrera que muestre la cultura de los indios tarahumaras de México. Esa historia se convirtió en un libro, y ese libro nació para correr, que se convirtió en un éxito de ventas revolucionario y popularizó la idea de correr descalzo. Este mes, McDougall está de regreso con otro libro, el tercero, que, de alguna manera, podría ser aún más radical que el primero. El título es Correr con Sherman, y detalla su trabajo entrenando a un burro enfermo para que sea un atleta de resistencia y finalmente corra con él en el campeonato mundial de eventos de corrida de burros humanos. Que es una cosa. No es una historia que escuchas todos los días. Entonces, el editor externo, Chris Keyes, quien es un corredor obsesivo y atleta de resistencia, habló con McDougall sobre lo que él pensaba que estaba haciendo y si ahora cree que el resto de nosotros debería comenzar a correr con animales también. Aquí está Chris

[Ambient sound from a marathon start line plays in the background]

Chris Keyes: Cada verano, en el centro de Fairplay, Colorado, comienza una maratón en Front Street al lado del Hand Hotel. Más de 50 corredores abarrotan la avenida, se sacuden los nervios, bajan paquetes de gel y se preparan para lanzarse a las montañas en un curso accidentado que nunca desciende por debajo de los 10,000 pies.

En otras palabras, se parece a la típica línea de salida de trail running, excepto por una cosa: cada corredor está emparejado con un burro. ¿Y cuándo se dispara la pistola de arranque? Se produce un caos total.

[Sound of a starting gun, followed by cheers and donkey hooves]

Bienvenido a la carrera de burro del campeonato mundial, quizás la maratón más antigua de los EE. UU. Entonces. ¿Qué es exactamente el burro racing?

[Music begins in the background]

Como Christopher McDougall escribe en su nuevo libro, que narra su propia incursión cómica en la disciplina más extraña de la carrera, cita: Pack burro racing es un retroceso a los días de la fiebre del oro, cuando los buscadores golpeaban la tierra, subían su equipo a los burros y hightail a la ciudad para presentar sus reclamos. Luego explica cómo en la década de 1940, mucho después de los buscadores de oro que desaparecieron de las montañas que rodean Fairplay y Leadville, los lugareños comenzaron a revivir la práctica pasada, compitiendo entre sí en eventos informales de fin de semana entre las dos ciudades. En 1949, los eventos informales se convirtieron en una carrera oficial. Desde entonces se ha celebrado anualmente desde entonces. Básicamente, solo hay tres reglas: todos los burros deben llevar un paquete de minero. Nadie puede montar su animal. Y el primer equipo humano de burros en cruzar la línea de meta gana. Como McDougall lo cuenta, nunca se propuso convertirse en un corredor de burros. Hace unos 15 años, él y su esposa compraron una pequeña granja con una cabaña de troncos en Peach Bottom, Pennsylvania, el corazón del país Amish.

La pareja no tenía experiencia en la agricultura, pero lentamente adquirió algunos animales de partida, como él los llama. Primero, aparecieron algunos gatos callejeros. Un par de años después, compraron algunas gallinas y, finalmente, algunas cabras. Entonces su hija de nueve años comenzó a pedir un burro. MacDougall hizo correr la voz a los vecinos. Y un día, su amigo Wes le dijo que había encontrado uno: un burro que necesitaba salvarse de su dueño. Un acaparador. Perfecto, pensó McDougall. No se dio cuenta en ese momento, pero este burro eventualmente lo llevaría a la línea de salida del campeonato mundial en Fairplay. Pero primero el burro, a quien llamaron Sherman, tendría que aprender a caminar de nuevo.

[Cut to interview with MacDougall]

Christopher MacDougall: Así es. Entonces mi vecino, Wes, es un anciano menonita. Y sabes, la comunidad menonita es muy solidaria. Muy, um, reconfortante para todos sus miembros. Y sabían de un tipo que era miembro de la iglesia, y su familia estaba realmente en problemas financieros, porque este tipo gastaba todo su dinero en conseguir animales, alimentarlos y no pagar la comida de su familia. Entonces Wes y algunos otros ancianos menonitas intervinieron para ayudar a la familia. Y cuando entraron en su granero, y vieron lo que estaba pasando allí, básicamente establecieron la alerta roja. Como, tenemos que alejar a estos animales de este tipo. Entonces Wes me habló de esto, y estoy pensando: ¡Oh, hola, hombre genial! Pequeño burro lindo? Dinamitar. Es gratis, ya sabes, ese es mi precio favorito. Entonces mi hija y yo fuimos con Wes a la granja del acaparador, y él nos llevó de regreso. Y desde el primer momento, tan pronto como vi este cobertizo, sentí esta sensación en la boca del estómago, como: Oh hombre, no quiero ver qué hay dentro.

Y abrimos la puerta y esto es como un calabozo de inquisición. Es solo oscuro y sombrío, sombrío, tan alto hasta las rodillas en el agua y el lodo que las cabras se paran sobre pacas de paja solo para mantenerse fuera del lodo. Y estamos mirando a nuestro alrededor, como: No, no veo ningún burro aquí. Y finalmente, en este pequeño puesto contra la pared del fondo, vemos esto como una sombra gris, y simplemente cojea hacia nosotros. Y miro esta cosa. Solo digo: ¡Dios mío! Como, esto no es … este no es el burro lindo y juguetón que esperábamos. Y luego, el segundo pensamiento es: Oh, Dios mío. Tenemos que sacar esto de aquí. Entonces le decimos a Wes, como, sí, sí. Nosotros … lo llevaremos.

Keyes (Narrando): Después de algunas negociaciones difíciles, Wes logró convencer al acaparador de separarse del burro. MacDougall vio por primera vez al animal que luchaba cuando su amigo lo entregó al día siguiente. Sherman estaba tan debilitado que apenas podía bajar por la rampa del remolque.

MacDougall: Lo más paralizante de él era que sus pezuñas nunca habían sido recortadas. Y los animales en cautiverio no, naturalmente, ya saben, pómez sus propios cascos. Crecen Y esta cosa nunca había sido arreglada. Entonces sus pezuñas, eran como corredores de trineo. Como las aletas de natación. Miden aproximadamente un pie de largo y se acurrucan en la parte delantera. Entonces este burro ni siquiera podía caminar. Apenas podía bajar del remolque. Su pelaje estaba en condiciones miserables: simplemente enmarañado, encajonado, rancio y lleno de parásitos. Uh, su boca era un desastre. Sabes, algunos de los dientes se estaban cayendo. Y miramos esto, y yo no … No conozco animales, pero miré a este y pensé: No creo que esto vaya a sobrevivir.

[Audio of a conversation plays in background]

Keyes Peach Bottom está a media hora de cualquier ciudad considerable. Y, como todos los residentes de esta zona rural, los McDougalls habían aprendido a aprovechar la sabiduría colectiva de las comunidades amigables cada vez que se sobreponían. Y definitivamente estaban por encima de su cabeza con Sherman. Entonces Chris llamó inmediatamente a su vecino Scott.

MacDougall: … Scott, que acaba de entrar, azotando, y sale del auto. Y es todo tranquilizador para nosotros. Es como: no te preocupes, lo he visto todo. Y luego mira a su burro. Él dice: nunca había visto esto antes. Y yo estaba como: Oh, buena salsa. Entonces los cascos eran el problema. Ya sabes, cuando, cuando algo está tan lejos, es muy difícil remodelarlo de nuevo naturalmente. Y generalmente, eso significa que el animal va a ser cojo, y si es un burro, y si un burro es cojo, no puede digerir su comida. Y eso es. Es un goner.

Entonces Scott mira a este burro y dice: Muy bien, aquí está el saludo Mary. ¿Tienes una sierra para metales? Lo cual es algo que desea escuchar en una situación médica. Entonces, estoy como si, obtuve una sierra para metales. Y entonces consigo una sierra para metales. Y luego Scott … Oh, hombre, este tipo me atrajo solo como el epítome de los modales junto a la cama. Imagínese tomar un burro conmocionado, y acercarse con una sierra para metales y decir: Voy a cortar la mitad de su casco. Pero lo hizo. Se las arregló para recortar estos a, estos cascos, estos cascos descuidados, con una sierra para metales, hasta el punto en que parecía que Sherman podría volver a caminar.

Keyes Pero curar las pezuñas de Sherman fue solo el comienzo de un largo proceso de rehabilitación. La esposa de Scott, Tanya, experta en criar burros, también intervino para ayudar. Si Sherman iba a sobrevivir, le dijo a McDougall después de echarle un vistazo, necesitaría una razón para vivir. Eso lo hizo pensar en su escaso conocimiento de las carreras de burro: algo que había aprendido al informar su libro Born to Run. Él comenzó a tramar un plan. Quizás Sherman podría correr una maratón.

MacDougall: El factor fundamental fue Tanya. Ya sabes, así que cuando la segunda ola del asalto a la curación de Sherman llegó en forma de Tanya, ella aparece, y tiene como cubos, esponjas y tijeras … Y en medio de todo su ministerio a su necesidades de salud, en un momento se vuelve hacia mí, y ella dice: No puedes simplemente arreglarlas. Simplemente no puedes dispararles con analgésicos y antibióticos. Necesita tener una razón para vivir. Necesita un … necesita un trabajo. Y yo soy como: Amigo. Sabes, soy escritor. ¿Qué … qué trabajo tengo para burro? No soy, como, pionero hacia el oeste. Esto es todo, hombre. Él está de pie en el campo. Pero mientras pienso en esto, también recuerdo: Oh sí, ya sabes, hubo esas carreras de burro en Colorado. Y en ese momento no estaba pensando en competir realmente.

Mi único pensamiento fue, bueno, ya sabes, todas esas personas parecen pasar un buen rato corriendo burros. Como, tal vez pueda lograr que Sherman se una a mí, todos los días, corriendo. Porque salgo todos los días de todos modos. Entonces quizás él pueda ir conmigo. Y eso fue solo el pensamiento. Y me lo guardé para mí, porque pensé que si decía algo sobre esto, Tanya básicamente me quitaría el animal. Como si fuera un padre no apto. Pero eso, ese fue el proceso. Me gusta, me pregunto si esto funcionaría. Y cuando finalmente tuve la confianza para compartir la idea con ella, ella estaba un poco deprimida … estaba un poco deprimida. Y si. Fue duro, hombre. Fueron unos cuatro o cinco meses difíciles para comenzar. Pero Tanya nos dio dos pensamientos.

Una fue que debes unirte a ese burro. Porque una cosa que aprendes sobre los burros es: si no es su idea, no está sucediendo. Y el número dos es, todo lo que comienzas, tienes que terminar. Entonces, cualquier cosa que comience con un burro, debe tener la confianza suficiente para ver ese paso hasta el final. De lo contrario, para el burro, su vacilación se interpretará como un peligro. Y no lo volverán a intentar. Entonces, nuevamente, el paso número uno fue: veamos si Sherman pondrá un pie en el camino. Entonces los llevamos a la carretera. Miró el asfalto, que nunca había visto. Él es como: No, no lo está haciendo. Y entonces Tanya enrolla esta cuerda debajo de su trasero. Y ella se recuesta sobre ella como si fuera un esquiador acuático o algo así, y simplemente se recuesta sobre esta cuerda y simplemente se acomoda.

Y entonces Sherman está tirando hacia un lado, Tanya está tirando hacia el otro. Y yo … esto es probablemente como 25, 30 minutos de este tira y afloja. Y los tractores bajaban por el camino, y se estaban desviando por Tanya. Y Tanya dice, estoy sentada aquí, no voy. Y después de unos 25 minutos, Sherman pone como un pie sobre el asfalto. Tanya dice: Bien, hemos terminado por el día. Aliméntelo con algunas golosinas y envíelo de regreso. Así fue nuestro entrenamiento.

Keyes Tomó más de un mes de estímulo paciente antes de que Sherman incluso caminara por el camino, y mucho menos lo cruzara para llegar a los senderos que atraviesan más allá. Para llevarlo allí, Chris pronto aprendió que este trabajo no era necesariamente para dirigir a Sherman, sino para escucharlo.

MacDougall: Y para mí, se trataba realmente de una asociación. Y una asociación se trata de comprender las necesidades de la otra mitad. No puede ser simplemente decirle a la pareja: esto es lo que vamos a hacer. Eso no es una sociedad; Eso es una dictadura. Y con Sherman, lo que finalmente comenzó a hundirse fue que, en realidad, podrías hacer que hiciera mucho, si prestas atención y canalizas lo que quiere hacer. Este burro está instintivamente listo para moverse, pero no solo va a tomar mis órdenes. Y de nuevo, el gran avance fue semanas, semanas y semanas. Finalmente lo llevamos al asfalto, un par de pasos, y luego, un día, mis hijas regresan a casa de la escuela. Y traté de presumir, como: Hola, mira lo que hemos hecho. Tenemos a Sherman pisando el pavimento. ¿No es genial? Y luego aparecen mis hijas. No solo está en la acera, sino que trota por el camino. Me sorprendió por completo. Y finalmente hizo clic.

Lo que estaba sucediendo era que siempre habíamos sido Tanya y yo intentando que él nos siguiera. Pero una vez que tuvimos una manada, una vez éramos yo, mis dos hijas y las tres que lo rodeaban, una vez que estaba en medio de una manada, de repente, fue un cambio de juego. Y está listo para comenzar a trotar.

Keyes Y aquí estaba la comprensión clave que finalmente desbloqueó el potencial de Sherman: necesitaba un paquete para correr. Así que Chris tomó prestados dos burros de Tanya, Flour y Matilda. Entonces ahora teníamos otro problema. Cada burro necesitaba un corredor. Él reclutó con éxito a su esposa, Mika, pero ¿cómo encontraría un tercer voluntario para unirse a un proyecto tan dudoso? Como sucedió tantas veces en esta historia, justo cuando se presentaba un nuevo problema, una solución apareció mágicamente de la nada, y una vieja amiga llamada McDougall le preguntó si su hijo, Zeke, que había abandonado misteriosamente el estado de Penn, podía ven a pasar un tiempo corriendo con él.

Zeke no era solo un juego para correr con Sherman; su participación en el proyecto de carreras de burro vendría a ilustrar el otro tema principal del libro: los poderes curativos del vínculo animal.

MacDougall: Y tan pronto como recibí esa llamada telefónica, mi tipo de sensación de araña estaba hormigueando. ¿Como, Zeke está en casa de la universidad? Esto no tiene sentido. Esta es una flecha recta, recta A, niño súper exitoso. No hay nada que mantenga a este chico fuera de la escuela. Era como el mejor de su clase en la escuela secundaria. Nadador clasificado a nivel nacional, que se fue como a las 4:00 a.m. a las prácticas cuando estaba en tercer grado. Y para que se tome un tiempo libre, eso no tiene ningún sentido. Y sabes, nuestra amiga Andrea no sabía que estábamos corriendo con burros. Ella pensó que era solo un montón de trail running. Entonces dije: Sí, escucha, Zeke puede venir. Pero sabes, espero que esté mal por correr con un burro. Y es una especie de testimonio de lo mal que deben haber estado las cosas para Zeke, donde ni siquiera parpadeó. Ella dice: Sí, está bien. Entonces, al día siguiente, Andrea y su hijo Zeke aparecen. Y, ya sabes, de nuevo, estoy mirando a este niño ahora. No veo ninguna señal de que algo esté mal. Porque sabes que es un chico grande, fuerte y súper guapo. Gracioso. Solo suena todas las marcas. Este niño es un ganador. Y luego resulta que lo que sucedió fue que realmente trató de um, trató de lastimarse muy mal.

[Sound of McDougall hitting himself]

Lo siento … Tengo que dar un golpe allí, porque es un gran niño. Muy bien, estoy bien. Estoy bien de nuevo.

Si, lo siento Uh, es solo cuando piensas en esto, como, hombre, este gran niño. Y eso es lo que es tan agravante sobre este problema de salud mental con depresión. Solo desearía que lo nombraran de otra manera. ‘Porque no es el hombre azul. Sabes, Zeke no se sentía un poco triste porque obtuvo una D. Lo que nunca sucede. Esta es una condición médica. Este es un cáncer del cerebro que necesita ser tratado como otra enfermedad y no lo es. Um, y eso es lo que sucedió cuando él, ya sabes, pensó Zeke: Oh, me siento un poco triste, voy a resolver esto. Y lo siguiente que sabes es que está en una sala de emergencias explicando por qué intentó ahorcarse. Así que, afortunadamente, creo que esos dos factores: el hecho de que estuviéramos corriendo, y corríamos con burros, abrió una puerta que Zeke podría no haber tenido, um, ayudarlo, ayudarlo a mejorar.

Keyes Y de inmediato lo pusiste con Sherman, ¿verdad?

McDougall: Zeke se puso con Sherman. Así que es una especie de niño Zeke, hombre. Sabes, Zeke, él … este niño estaba viendo esto como los videos de física de Richard Feinman cuando estaba en sexto grado. Y, um, a este tipo le gusta un desafío. Y cuanto más difícil es, más interesado está Zeke. Así que le tomó, no sé, un par de nanosegundos para que simplemente escaneara el rebaño y se diera cuenta: Oh, este parece realmente difícil. Esa es para mí.

Entonces, um, sí. Al principio pensamos que lo emparedaríamos entre Flour y Matilda, quienes son los dos corredores más fuertes, con Sherman en el medio. Pero una vez que Zeke puso sus manos en esa cuerda, y vio cómo un Sherman irritante puede ser, en lugar de actuar como un humano normal y decir que no, gracias, se puso manos a la obra. Y eso es. Se convirtieron en socios y amigos desde entonces.

[Advertisement]

Keyes A partir de noviembre de 2015, unos nueve meses antes de la carrera que esperaban participar en Fairplay el verano siguiente, McDougall, su esposa y Zeke comenzaron a entrenar con los burros casi todos los días. E incluso en el país Amish, eran una vista inusual.

McDougall: Sabes, aquí afuera, estoy rodeado de caballos y buggies. Sabes, estoy rodeado de niños que llevan a sus cabras mascotas a las casas de los demás. Tenemos el día de conducir su tractor a la escuela. Así que creo que somos los normales en comparación con estos tipos. Y luego veía a nuestros vecinos como reducir la velocidad, como bajar las ventanas, como sacarnos fotos por las ventanas de nuestro automóvil mientras corremos.

Pensé: Eh, tal vez no somos tan normales después de todo. Entonces, sí, lo que haríamos es, ya sabes, Zeke se enrollaría como un reloj alrededor de las 9:45 de la mañana, y entraría, y bajaría unos 75 espressos. Y luego, um, colgamos los burros. Y los burros llegaron al punto en que es casi como si estuvieran tocando sus relojes en sus muñecas, como: ¿Hola? 10:00. Están en la puerta cuando es hora de correr, como listos para partir.

Y eso fue todo. Los colgaríamos y cada uno tenía una cuerda, una cuerda de aproximadamente 12 pies, y simplemente caímos en formación. Sabes, Matilda es la más valiente. Ella comenzaría. Y luego Flower es la más fuerte, y ella podría pasar de largo. Y Sherman siempre haría lo mínimo necesario. Como, solo correría tan rápido como fuera necesario para mantener a los otros burros a la vista. De lo contrario, solo está, ya sabes, trotando. Y lo que comenzamos a hacer fue experimentar con terrenos, distancias y rutas, y ver qué pasó. Y lo que encontramos es que una vez que pusimos a los burros en tierra, eran como un montón de secretarías. Como, simplemente lo sacudirían. Y encontramos todos estos senderos y senderos agrícolas y este laberinto realmente genial en una antigua cantera de pizarra. Y um, sí, ellos, comenzaron a disfrutarlo realmente. Cuanto más divertido y extraño era, más … ¡Oh!

[Sound of an animal in the distance]

Amigo, no sé si puedes escuchar esto … Pero Sherman está rebuznando en el fondo en este momento.

Keyes Oh. Si.

McDougall: Qué hay sobre eso. Entonces … sí, comenzamos a sacarlos, experimentar y explorar todos los días.

Keyes Para cuando llegó la primavera, Sherman estaba demostrando ser un natural de las carreras de burro. La idea de correr un maratón comenzó a parecerse menos a una misión equivocada. Pero entonces, otra serie de contratiempos. McDougall se rompió la mano jugando baloncesto. ¿Y justo cuando estaba sanando lo suficiente como para manejar un burro otra vez? Zeke se rompió el pie.

McDougall: Pensé que no había alternativa. Sabes, esto fue, esto fue menos de un mes … ¿Fueron incluso dos semanas? Creo que fue como una semana antes de que estuviéramos listos para partir. Zeke estaba salvavidas. Ese era su trabajo diario durante el verano. Estaba salvavidas. Y en realidad estaba haciendo ejercicio haciendo parkour en el patio de recreo. Y eso está bien. Y luego tiene hambre, y trota de regreso a su auto, golpea la acera y golpea el pie. Y eso fue todo. Así que esa noche recibimos la llamada de su madre, y nos gusta correr hacia la casa, y él tiene esta bota puesta y está desanimado. Y estoy tratando de consolarme. Pero en el fondo de mi mente estoy como, bueno amigo, eso es todo hombre. Eso es, se acabó el juego. Porque, sabes, Sherman es una criatura delicada. Sabes, es duro. Y Zeke ha pasado mucho tiempo no solo haciendo que Sherman confíe en él, sino también aprendiendo todas las peculiaridades de Sherman.

‘Porque todo sobre un animal es anticipación. Entonces, antes de que Sherman haga algo, ya sabes, loco, como hacer un cambio de sentido y regresar al granero, tienes que verlo anticiparlo, desviarlo del paso. Entonces me gusta: Hombre, no lo sé. Simplemente no veo el punto de arrastrar a tres burros por todo Estados Unidos, ya sabes, desde Pensilvania hasta Colorado, y tuvieron que estar juntos. Ninguno de ellos correrá sin los otros dos. Y así, una vez más, lanzamos cuando estos saludan a Mary. Y ya sabes, este tipo llamado Roger Pedretti, cuyo hermano Rob había sido un gran corredor de burros en Colorado. Ellos viven en Wisconsin.

Y lo llamé y le dije: ¿Conoces a alguien? Él dice: Oh sí, sí, mi cuñada. Así que él simplemente expulsó a su cuñada como voluntaria. Y él dice: ella lo hará contigo. Y así, en el último segundo hombre, nosotros, obtuvimos un voluntario, no sabía cómo iba a trabajar, pero al menos teníamos un cuerpo.

Keyes En julio de 2016, el equipo se dirigió a Colorado, McDougall viajaba en un camión con otro amigo de un amigo que de alguna manera había sido convencido de transportar tres burros en el viaje de dos mil millas. Para ir a lo seguro, en lugar de correr la distancia completa del campeonato de 29 millas con un controlador que Sherman se reuniría solo unos días antes de la carrera, decidieron participar en el evento más corto de 15 millas celebrado el mismo día.

McDougall: Y así nos presentamos el día de la carrera. Y cuando vienes a la ciudad de Fairplay el día de la carrera de burro, los burros están electrificados. Porque miran a su alrededor y, por primera vez, es un mundo de burros. Ya sabes, burros hasta donde alcanza la vista. Y todos están rebuznando y emocionados. Y sabes, Sherman ve esto y sus oídos son como, se dispararon. Entonces fue genial.

Entonces, la gente que hace esto, usted, se da cuenta al principio de su carrera de burro que cuanto más tiempo pase con el animal, más divertida será la carrera. Y así, la mayoría de las personas allí son casi exclusivamente coloradenses con un par de excepciones raras. Y uno de ellos es la familia Pedretti, que vive en Wisconsin. Y han venido a esta carrera todos los años, porque creo que fueron 15 años. Desde que su hermano Rob, um, se quitó la vida. Y Rob era un gran corredor de burros. Y así, la familia Pedretti ha estado conmemorando a Rob y celebrando su reunión familiar en la ciudad de Fairplay, todos los años. Y es en el momento en que, como tantos Pedrettis lo han estado haciendo. Es como suegros, novios e hijos, y cada año hay un todo, hay un ejército entero de Pedrettis allí. Pero todos los demás, son nativos de Colorado. Crian a sus burros, son experimentados e inteligentes, y son muy difíciles.

Keyes Describe la línea de salida de una carrera de burro. Porque creo, ya sabes, muchos de nuestros oyentes y yo incluidos hemos estado en muchas líneas de inicio diferentes antes, y está lleno de nervios. Y me estoy imaginando cómo es cuando agregas, um, un número igual de burros, eh, todo en un espacio apretado. ¿Cómo es?

McDougall: Ya sabes, pasas por esas, ya sabes, las olas de, como, la muerte. Como si hubiera negación, emoción, tristeza, lo que sea. Pero tienes que hacer todas esas cosas. Entonces obtienes tu burro y le pones la silla de montar. Todos los burros tienen que correr con una silla de montar con un cierto límite de peso. Y herramientas de mineros tradicionales. Entonces obtienes tu … estás realmente ocupado al principio. Porque quieres asegurarte de que los cabestros estén bien, tu cuerda y la silla de montar. Y entonces tu cerebro está en los detalles. Y luego: ¡Boom! Como, la escopeta explota. Lo que asusta a todos los burros. Y por alguna razón, hombre, ya sabes, es Colorado. ¿Qué esperas? Pero eso, eso es lo que hacen. Entonces, todos estos burros están apiñados en un camino, y el camino es angosto, así que 60, 70 burros, y ellos son corredores, estás yendo bastante profundo.

Sabes, es, eh … Tienes 10 o 15 filas de profundidad en esta cosa, y esa escopeta se dispara, y es como el mar de la agitación. Como burros que giran en círculos y se enredan en sus cuerdas, y empacan sillas de montar que se caen. Pero las personas inteligentes saben que deben adelantarse o retroceder. Y se nos advirtió que solo llevemos sus traseros al final de la manada aquí. Que se produzca la locura. Y luego, una vez que las cosas se calman, puedes partir. Entonces hicimos eso. Um, los corredores rápidos están al frente. Están como un cohete. Había caos en el medio. Y luego los esquivamos y aliviamos a nuestros burros del pasado. Y hombre. Te lo diré. Nuestra tripulación, nuestra pandilla de tres, eran, eran campeones. Realmente mantuvieron sus cosas juntas.

Keyes ¿Hay algún burro que simplemente se negará a correr cuando estas cosas comiencen?

McDougall: Cada tipo de mal comportamiento de burro que puedas imaginar, lo verás en los primeros cinco minutos de esa carrera. Así que sí. Si. Algunos burros se agachan y dicen que no, gracias. Otros burros se asustan y comienzan a gustarle un mordisco y saltan unos sobre otros. Um, la gente se enrolla en sus cuerdas. Uh, he visto gente arrastrada. Personas que han sido trasladadas en helicóptero a hospitales debido a restos de burros. Así que sí, puede ser bonito, bastante caótico.

Keyes Bueno. En este punto, sería una violación de la etiqueta literaria estropear todo el libro de McDougall. Si quieres saber cómo se desempeñó el llamado burro con corazón de héroe el día de la carrera, tendrás que recoger tu propia copia de Running with Sherman. Pero antes de despedirme de McDougall, quería saber qué le había enseñado toda la experiencia: correr con burros, rehabilitar a Sherman, ver a un animal ayudar a Zeke a sanar y viceversa.

McDougall: Sabes, soy tan culpable de esto como cualquier otra persona. Creo que lo que sea que esté haciendo en mi pequeña esfera, en el año 2019, es lo que los humanos siempre han hecho. Así que simplemente asumes que nuestra vida realmente ha sido consistente en el pasado, ya sabes, miles de años, más o menos. Pero realmente ha sido dramáticamente diferente. Y hasta hace menos de cien años, casi todos los humanos tenían algún contacto cercano con los animales. Sabes, nuestra comida vino de cerca, así que si estás comiendo carne, el matadero estaba en tu ciudad. Si está tomando leche, la lechería estaba a la vuelta de la esquina, y el lechero traía la leche a su casa. Todos tenían perros y gatos. Estuvimos mucho alrededor de los animales, y solo en los últimos cien años hicimos esta partida radical, donde nos encerramos en, uh, ciudades, y estamos en edificios de oficinas, y tenemos nuestros propios autos individuales.

Así que ya no dependemos de los animales para su protección, transporte o nutrición. Y de nuevo, en el largo período de la historia humana, este es un cambio breve y sorprendente, ya sabes, decenas de miles de años, y luego, de repente, en los últimos cien años, excluimos a estos socios. No es como si acabáramos de perder mascotas. Perdimos nuestra principal fuente de seguridad, orientación y sustento. Y lo que sí creo es que debido a esa asociación que existe, que existió durante tanto tiempo, se conectó a nuestro ADN. Sabes, nuestro cerebro está conectado para prestar mucha atención a los animales, para ver lo que están haciendo, tanto para que no nos entiendan, como para que podamos seguir su guía. Quiero decir, creo que hay una razón por la cual, en este momento, si traes a un perro a una sala de cáncer, notarás cambios instantáneos en la fisiología de las personas.

Los niveles de estrés disminuyen, los niveles de presión arterial disminuyen, los medicamentos para el dolor se reducen a la mitad. La necesidad de medicamentos para el dolor. Y creo que la razón fue, si puedes imaginar a los primeros humanos en la naturaleza y tienes un lupino domesticado contigo, un perro salvaje que has domesticado, y vas a dormir por la noche en tu cueva, y ese perro ronronea contento, ¿qué te dice eso? Eso te dice que una criatura con una visión nocturna mucho mejor, una audición mucho más aguda, un sentido del olfato mucho mejor … Si ese animal está en paz, eso te envía un mensaje de que también puedes relajarte. Y creo que eso se conectó a nuestra química cerebral para tener una sensación de seguridad, alivio y confianza cada vez que estamos cerca de animales.

[Music begins]

Sabes, seguimos encontrando estas respuestas, pero debido a que son inconvenientes, solo tratamos de descartarlas. Y sin embargo, no es solo todo ese legado. Sabes, no se trata de decenas de miles de años de evidencia demostrable de que esta ha sido una buena relación. Pero en los estudios, en todos los aspectos de lo que sea que mire, mira a los soldados con TEPT, mira a los niños con deficiencia de atención, mira a los prisioneros de máxima seguridad … Entras en una prisión de máxima seguridad y te sometes a algún tipo de programa de entrenamiento animal? Lo hacen con perros de seguridad y también con caballos salvajes. Vas a esas cárceles y descubres que la tasa de reincidencia se reduce a la mitad. Uh, las incidencias de crímenes de prisionero a prisionero simplemente se reducen. Los beneficios de salud y seguridad en todas estas comunidades, sin importar dónde mires, se disparan. Y, sin embargo, el problema que enfrentamos es desafortunadamente para las vidas que hemos creado para nosotros mismos, es inconveniente. Entonces, simplemente nos negamos a mirar la evidencia que está frente a nuestros ojos.

Keyes Tres años después, esa idea de nuestra necesidad de hacer una pausa y escuchar. Es algo que McDougall espera compartir con el resto del mundo. En estos días, invita a la gente a venir a Peach Bottom para correr con los burros, mostrándoles el alijo secreto de senderos idílicos del área.

Y, en caso de que te lo estés preguntando, Sherman está prosperando.

McDougall: Sherman se está meciendo, hombre. El es realmente bueno. Eh, tuvimos algunos amigos aquí el pasado fin de semana, y los sacamos, y uh … Sí, es bueno. Y él, los otros dos burros han formado un vínculo súper estrecho, y parece que realmente se están divirtiendo. Pero de vez en cuando estaré sentado en la colina, solo mirándolo hacer lo suyo. Pienso: hombre. Oh hombre. Qué vida tan diferente tiene este tipo ahora. Sabes, estar aquí afuera divirtiéndote, corriendo … Uh, él está en un muy buen lugar.

Frick-Wright: Ese fue Chris Keyes, hablando con el escritor Christopher McDougall sobre su nuevo libro, Running with Sherman. Encuéntralo dondequiera que se vendan libros. Este episodio fue presentado por Bob’s Red Mill: hacer ingredientes que son la columna vertebral de una nutrición adecuada para los atletas. Más en BobsRedMill.com/Outside, donde puede participar para ganar premios.

The Outside Podcast es una producción de Outside Magazine y PRX.

Volveremos la próxima semana con una historia sobre adultos que se pierden tanto el recreo que están creando ligas para que puedan jugar entre ellos. Algunos de ellos lo están tomando demasiado en serio.