¿Por qué algunas personas cazan obsesivamente cuernos de alce?

Estoy sentado en el asiento trasero de un camión abriéndose paso por Broadway Avenue en Jackson, Wyoming, minutos antes de la medianoche, en la víspera del 1 de mayo. Delante hay al menos un centenar de vehículos, muchos más detrás y muchos en ralentí. calles laterales residenciales con placas de Utah, Colorado, Montana e Idaho que intentan hacer cola. Nuestro conductor, Ryan Fetherston, no lo permitirá. Acelera, luego frena, acelera, luego frena, empujando su camioneta a centímetros del parachoques trasero.

“Whoo-hoo! ¿Quieres hablar de competencia? él grita en dirección a un automóvil lleno de tipos que usan equipo de camuflaje a juego que intentan desesperadamente fusionarse.

“Sé agresivo, no los dejes entrar”, ladra Joey Paulsonmorgan desde el asiento trasero. “¡Es cada hombre por sí mismo, brah!”

Todos nos dirigimos hacia el mismo lugar, un camino de tierra que nos llevará al Bosque Nacional Bridger-Teton. El camino se abre dentro de unos diez minutos, y cuanto antes lleguemos al comienzo del sendero, antes podremos comenzar a buscar exactamente lo que estas hordas de visitantes han viajado para encontrar.

Cuernos de alce.

La gente los llama “cobertizos”, porque cada primavera, un alce toro arroja su par. En algunas tierras públicas, si encuentras un cobertizo, es tuyo para mantener. Algunas personas los usan con fines artísticos: para hacer muebles o cuchillos con asas de asta. Otros tienen colecciones masivas y guardan sus cobertizos en grandes pilas en un garaje o los montan en taxidermia. Pero muchos buscan vender.

Un cobertizo marrón es el tipo de asta más fresco y valioso, todavía con rayas de cuando el animal frotó sus cuernos sobre la corteza, la savia y la tierra, pero aún no se ha blanqueado por un verano de sol y lluvia. Esos pueden venderse por $ 12 a $ 15 por libra. Una cornamenta promedio de seis puntos pesa ocho libras, razón por la cual los marrones se han ganado el apodo de quienes los buscan: oro marrón.

“Es como una gran búsqueda de huevos de Pascua. La versión adulta de la misma.

Los chicos con los que estoy son tres cazadores de cobertizos con experiencia de Helena, Montana, quien condujo cinco horas para llegar aquí, con Paulsonmorgan llegando por separado a las 11 a.m. competir por un lugar de estacionamiento en Broadway todo el día. Estamos aquí por lo que se encuentra a nuestra izquierda: el Refugio Nacional de Alces, donde entre 6,000 y 10,000 alces pasan el invierno cada año. Y si bien es ilegal recoger un cobertizo en tierra de refugio, o en el Parque Nacional Grand Teton, es un juego justo en el vecino Bosque Nacional Bridger-Teton de 3.4 millones de acres una vez que el cierre de la vida silvestre de invierno ya no esté vigente el 1 de mayo. Para la medianoche, queremos ser parte de la primera ola de cazadores de cobertizos para aventurarse en el país de los osos grizzly, escaneando el suelo por millas en una noche que no oficialmente se llama Jackson Antler Opener.

“Es como una gran búsqueda de huevos de Pascua”, dice Andy Dahl desde el asiento delantero. “La versión para adultos de la misma”.

Su equipo de amigos es una mezcolanza de coleccionistas y vendedores que viajan a cacerías como esta alrededor de Mountain West. Paulsonmorgan, un maestro de educación física de la escuela primaria, mantiene la mayoría de los cobertizos que encuentra, especialmente los grandes. Hace un par de años en Jackson, encontró ocho marrones en una noche. Al año siguiente no encontró nada. Fetherston, un maestro de estudios sociales de la escuela secundaria, también conserva la mayor parte de la suya, y escribe una entrada de diario sobre dónde descubrió cada uno. Dahl vive en un rancho y vende algunos de sus cobertizos para que su familia pueda comprar electrodomésticos. Actualmente, están buscando una nueva picadora de carne.

¿Yo? Volé desde Dallas y estoy tratando de encontrar el primero.

Estos muchachos de Montana se ofrecieron gentilmente a llevarme al sendero. El reloj marca la medianoche y las puertas se abren. Mientras avanzamos por el camino de tierra en lo que parece ser el tráfico posterior al concierto, Paulsonmorgan me está dando consejos sobre cómo detectar un cobertizo. “No estás buscando todo”, dice. “Nunca lo vas a encontrar. Estás buscando consejos o el botón blanco al final “.

La temperatura es en la adolescencia, es totalmente negra y nevó hace un par de pulgadas. Algunas personas trajeron caballos para cubrir más terreno, mientras que otras trajeron perros entrenados para olfatear cobertizos. Paulsonmorgan proporcionó walkie-talkies en caso de que nos desviamos demasiado. Aparcamos y agarramos nuestras mochilas de la plataforma del camión, ya que la competencia a nuestro alrededor hace lo mismo. Las colinas ya están iluminadas con reflectores giratorios, como si hubiera un estreno de una película de Hollywood en la montaña. Engancho una lata de spray para osos al cinturón y enciendo el faro.

“¡La gente está corriendo!” Grita Fetherston.

Entonces corremos.

Los faros y las linternas de los cazadores de cobertizos salpican las estribaciones justo por encima del Refugio Nacional de Alces durante la inauguración de Jackson Antler 2018


Este no es un evento sancionado, a pesar de que ha crecido a lo largo de los más o menos 40 años que ha estado sucediendo. En cambio, es el subproducto de dos regulaciones de Wyoming hechas para proteger la vida silvestre.

El invierno es la época más difícil del año para los animales de caza mayor como los alces. Están tratando de sobrevivir y gastar la menor cantidad de energía. En diciembre, la mayoría de la manada de Jackson migrará al Refugio Nacional de Alces para buscar pastos nativos y se alimentará con gránulos de alfalfa suplementarios durante los meses de invierno más duros. Para marzo y abril, cuando los alces arrojen sus astas, comenzarán a buscar laderas orientadas al sur donde haya más sol, menos nieve y mejor vegetación para comer.

Pero sus reservas de energía todavía son críticamente bajos, “hasta el punto en que cualquier estrés adicional durante ese tiempo realmente puede comprometer su capacidad de sobrevivir”, dice Mark Gocke, especialista en información pública del Departamento de Pesca y Juego de Wyoming en Jackson. “Si un cazador de cobertizos los asusta y huyen, pueden verse bien, pero pueden estar muertos en una semana”. Por lo tanto, durante más de 20 años, las áreas del Bosque Nacional Bridger-Teton consideradas áreas de invierno cruciales para la caza mayor, incluida la porción de tierra junto al Refugio Nacional de Alces, están cerradas al público del 1 de diciembre al 30 de abril.

Sin embargo, esa regulación no incluye áreas pobladas de alces fuera del Bosque Nacional Bridger-Teton, lo que significa que durante años las personas acechaban alces y agarraban astas justo cuando golpeaban la nieve. Gocke incluso ha escuchado historias de cazadores que obligan a los animales a entrar en áreas boscosas, con la esperanza de que una rama pueda derribar a uno. Entonces, en 2009, Wyoming Game and Fish aprobó una regulación: es ilegal recoger una cornamenta (ya sea alce, alce o ciervo) en tierras públicas al oeste de la División Continental, donde la caza de cobertizos es más común en el estado, hasta mayo 1, creando un día de apertura de facto.

Pero el hecho de que haya reglas no significa que todos cumplan. Después de todo, hay una gran cantidad de dinero en la caza de cobertizos, con corredores en todo el oeste de la montaña comprando astas a granel para ser aserradas en masticables para perros que luego se venden por $ 20 a $ 40 por libra o se venden a corredores en China con fines medicinales. Un conjunto de astas a juego, dependiendo del tamaño, puede generarle cientos o miles de dólares a un coleccionista.

Pero el hecho de que haya reglas no significa que todos cumplan.

Entonces, agencias como Wyoming Game y Fish implementan sus propios métodos de vigilancia, tácticas que les gusta mantener discretas. Algunos dicen que un método es perforar dispositivos de rastreo en ciertas astas para ver si se enganchan antes del 1 de mayo o plantar cobertizos en áreas donde es ilegal recogerlos y usar cámaras ocultas con sensores de movimiento para alertar a las autoridades. “No voy a confirmar ni negar nada de eso”, dice Kyle Lash, director del Departamento de Pesca y Caza de Wyoming. “Pero hay tecnología por ahí que estamos usando”.

Lash explica que los mejores policías son el público. Él dice que recibe más llamadas sobre la aplicación de cobertizos que cualquier otra cosa que hace, especialmente cuando la gente sospecha que un cazador furtivo se escabulle en el bosque y construye pilas secretas para recuperar el día de la inauguración. “También tenemos tácticas para evitar eso”, dice. Si te atrapan la caza furtiva, es un delito menor, que puede venir con una multa de hasta $ 1,000 por asta, así como el tiempo potencial en la cárcel y la eliminación de los privilegios de caza.

Los que esperan hasta el 1 de mayo juegan limpio. Pero la fiebre de la cornamenta al estilo del Viernes Negro no está libre de estrés para los funcionarios de vida silvestre y la ciudad de Jackson. Por un lado, pone a los humanos en el país de los osos en una hora y época del año cuando están activos. También le cuesta dinero a los contribuyentes traer policías adicionales para patrullar. Además, existe un daño potencial a los recursos, como la conducción imprudente que recorre el camino de tierra, sin mencionar la congestión que causa el tráfico en Broadway.

“El hecho de que seas la primera persona en salir no significa que eres la persona que va a encontrar la mayor cantidad de cuernos”, dice Lori Iverson, portavoz del Refugio Nacional de Alces. “Las personas que esperan hasta las 5 a.m. o uno o dos días después son tan exitosos, si no más exitosos, que las personas que salieron a la medianoche y caminaron junto a las astas que no podían ver “.


Corro hacia la oscuridad. La tripulación con la que cabalgué aquí ya está 50 yardas adelante y desplegándose. Intento seguir sus movimientos, pero después de tres minutos, se han ido.

Subo mis piernas por una colina empinada, buscando un tramo de tierra más aislado antes de reducir mi ritmo. “Consejos y botones”, me repito. “Buscando consejos y botones”. Escaneo el suelo con urgencia, vadeando a través de la hierba alta de la pantorrilla y el arbusto de artemisa, no estoy seguro de dónde estoy o hacia dónde voy después. Luego, después de 20 minutos, lo veo. El objeto marrón apunta torpemente desde el suelo a cinco yardas de distancia, su extraña curvatura no se ve perturbada bajo un delgado lecho de nieve. Me apresuro y le doy una patada suave. La nieve se apaga, revelando una rama grande y gruesa.

“¡Tengo uno!” mi walkie-talkie suena momentos después, con una voz que suena como la de Fetherston, quien encontró una cornamenta en algún lugar cercano. Me quito la decepción y sigo moviéndome, encontrándome con alguien que parece estar tomándose su tiempo.

“¿Alguna suerte?” Pregunto.

“Todavía no”, se queja Dale Keller. “¿Qué hay de tí?” Sacudo la cabeza y le cuento sobre la rama. Keller es camionero y un experimentado cazador de cobertizos de Kalispell, Montana. Tiene una gran colección de astas e incluso planes más grandes: un día quiere retirarse de los que ha encontrado. “Mis amigos se ríen de mí, pero cuando ya no puedo caminar, me gustaría hacer cosas con ellos y venderlos”, dice. “Ahí es donde está el dinero”.

Una vez, Paulsonmorgan vio a un chico zambullirse en un salto de seis puntos sobre los dientes puntiagudos.

Keller y yo nos deseamos suerte, luego nos separamos, porque no tiene sentido buscar cobertizos juntos. Si dos personas ven uno al mismo tiempo, la regla no escrita es que quien lo atrapa primero lo obtiene. Una vez, Paulsonmorgan vio a un chico zambullirse en un salto de seis puntos sobre los dientes puntiagudos.

Más adelante, veo a alguien que lo golpeó a lo grande. Su nombre es Kilmeny Hall, y está agarrando un café de seis puntos, encontrado hace unos momentos justo arriba de mí. “Esta es mi primera vez la caza de astas!” dice con una gran sonrisa, y mientras me deja sostenerla, trato de ocultar mis celos.

Salón Kilmeny

Después de que Hall se va con su premio, decido tomar un descanso y apagar mi faro. Por primera vez en toda la noche, me doy cuenta de que hay un cielo despejado de Wyoming, con la Vía Láctea y el Big Dipper a la vista, y curiosamente, mientras miro hacia las estribaciones negras circundantes salpicadas con cientos de luces, las dos se parecen.

El cielo comienza a iluminarse alrededor de las 5 a.m., iluminando el terreno nevado por el que he caminado sin rumbo durante más de diez millas, así como los Tetons, que parecen aparecer de la nada. Sintiéndome optimista, subo cuesta arriba. Las hordas se han ido hace mucho tiempo, ya sea de vuelta en sus autos o en algún lugar profundo del bosque, y me pregunto si ahora es mi oportunidad de encontrar un cobertizo por el que todos pasamos. Cambio mi linterna por un par de binoculares, sabiendo que este es el momento dramático en cualquier historia de aventuras que conduce a un gran descubrimiento.

Pero hoy no lo es.

A las 7 a.m., renuncié. Cansado, frío y derrotado, camino de regreso al estacionamiento, ahora en busca de un viaje de regreso a la ciudad. En mi camino, me encuentro con dos mujeres bien descansadas de Salt Lake City en el comienzo del sendero, principiantes que recién comienzan su cacería. “Se trata de la experiencia”, dice Valerie Larabee después de enterarse de mi fracaso. “Eso es lo que pensamos. Simplemente salga, camine durante un par de horas y disfrute del aire libre “.

Larabee tiene razón. Les deseo suerte y me entretejo entre autos estacionados y remolques de caballos cuando escucho un fuerte ruido en el suelo, como bates de béisbol de madera golpeando. Un tipo vestido con ropa de camuflaje ha desenganchado las correas de su mochila para liberar los cuatro cobertizos que ha encontrado.

David Wilson se enorgullece de estar parado sobre sus astas, que incluyen un punto de seis y cinco puntos, ambos marrones. Él viajó aquí desde Great Falls, Montana, con uno de sus amigos de la iglesia. Pido un aventón, y me invitan amablemente a entrar, dándome Twizzlers de chocolate y Rice Krispies Treats mientras nos dirigimos por el camino de tierra de regreso a Jackson. Wilson lleva siete años cazando, y su colección está encerrada en un lugar seguro. Hoy cubrió alrededor de 20 millas a pie, cazando con un faro de $ 800 y una luz de mano, que él acredita por encontrar los cinco puntos, mi favorito del grupo. “Estaba en un bosque y había un tipo justo encima de mí”, dice Wilson. “Comenzó a acercarse a mí, y me di la vuelta y vi esos cinco puntos, dientes arriba, entre tres árboles. Fue genial.” Me deja sostenerlo durante todo el viaje, y para cuando llegamos a mi hotel, no puedo soltarlo.

“¿Lo venderías?” Pregunto.

Wilson hace una pausa. No está seguro de si alguna vez vendió una cornamenta, especialmente una marrón. Pero después de enterarse de que subí con las manos vacías y de que podía usar el dinero de la gasolina, está reconsiderando su postura.

“Hmm”, dice con una sonrisa. “Me separaría por $ 50”.

Nuestra misión de inspirar a los lectores a salir nunca ha sido tan crítica. En los últimos años, Outside Online ha informado sobre investigaciones innovadoras que vinculan el tiempo en la naturaleza con una mejor salud mental y física, y lo hemos mantenido informado sobre las amenazas sin precedentes para las tierras públicas de los Estados Unidos. Nuestra cobertura rigurosa ayuda a provocar debates importantes sobre el bienestar, los viajes y la aventura, y brinda a los lectores una puerta de acceso accesible a nuevas pasiones al aire libre. El tiempo al aire libre es esencial, y podemos ayudarlo a aprovecharlo al máximo. Hacer una contribución financiera a Outside Online solo lleva unos minutos y nos asegurará que podamos continuar brindando el periodismo innovador e informativo del que dependen lectores como usted. Esperamos que nos apoyen. Gracias.